—¿No te estarás muriendo de verdad? —preguntó Amanda.

—Tengo permiso del médico para vivir hasta el martes —dijo Laura.

—Pero es que hoy es sábado. ¡La cosa es seria! —dijo Amanda, entrecortadamente.

—No sé si el asunto es serio, pero desde luego hoy es sábado —contestó Laura.

—La muerte siempre es seria —dijo Amanda.

—En ningún momento he dicho que vaya a morir. Presumiblemente dejaré de ser Laura, pero pasaré a ser alguna otra cosa. Un animal de una u otra especie, supongo. Mira, cuando alguien no ha sido del todo bueno en la vida que acaba de vivir, se reencarna en algún organismo más vil. Y yo no he sido demasiado buena, pensándolo bien. He sido mezquina, tacaña y vengativa y toda esa clase de cosas, siempre que las circunstancias me lo han autorizado.

—Las circunstancias jamás autorizan esta clase de cosas —dijo Amanda, apresuradamente.

—Si no te importa que te lo diga —observó Laura—, Egbert es una circunstancia capaz de autorizar todo lo que se quiera en este sentido. Tú estás casada con él... Esto es distinto. Tú juraste amarle, honrarle y soportarle. Yo, no.

—No veo qué tiene de malo Egbert —protestó Amanda.

—Oh, yo diría que lo malo está de mi parte —admitió Laura, desapasionadamente—. El sólo ha sido la circunstancia atenuante. Por ejemplo, se enfadó y armó un jaleo cuando el otro día saqué a los cachorros de la granja y fui a dar un paseo con ellos.

—Persiguieron a sus pollitos moteados de Sussex moteado y sacaron a dos gallinas cluecas de sus nidos, aparte de aplastar los macizos de flores. Ya sabes lo aficionado que es a la cría de aves y a la jardinería.

—De cualquier modo, no tenía por qué seguir con el tema durante absolutamente toda la velada, y luego decir: «Bueno, no se hable más del asunto» justo en el momento en que yo empezaba a disfrutar de la discusión. Ahí es donde entra en juego uno de mis mezquinos desquites vengativos —añadió Laura, con una risita entre dientes que no reflejaba ningún arrepentimiento—. El día siguiente al episodio de los cachorros, metí a toda la familia de las Sussex moteadas en su semillero.

—¡Oh! ¿Cómo pudiste...? —exclamó Amanda.

—Fue muy fácil —dijo Laura—. Dos de las gallinas pretendieron poner huevos y no ir, pero yo me mantuve firme.

—¡Y nosotros que pensábamos que fue un accidente!

—Ya ves —prosiguió Laura— que realmente TENGO alguna base para suponer que mi próxima reencarnación se producirá en algún organismo más vil. Seré un animal de una u otra especie. Por otra parte, no he sido demasiado perversa a mi modo, así que pienso que puedo contar con ser algún animal simpático... Alguna cosa elegante y vivaracha, algún animal juguetón. Una nutria, quizá.

—No consigo imaginarte como nutria —dijo Amanda.

—Bueno, puestos en eso, supongo que tampoco conseguirás imaginarme como ángel —dijo Laura.

Amanda permaneció en silencio. No pudo imaginarlo.

—Personalmente, pienso que una vida de nutria debe ser bastante agradable —prosiguió Laura—. Salmón para comer todo el año, y la satisfacción de ir a por las truchas en sus propios hogares sin tener que esperar a que tengan la condescendencia de subir hasta la mosca que una ha estado columpiando ante ellas. Y una figura elegante y esbelta...

—Piensa en los perros entrenados para cazar nutrias —objetó Amanda—. ¡Qué terrible que a una la persigan, y la acosen, y finalmente la liquiden a dentelladas!

—Puede resultar bastante divertido con todo el vecindario presenciándolo, y, de cualquier modo, eso no es peor que este asunto de morirse a trocitos entre el sábado y el martes. Además, luego me encarnaré en alguna otra cosa. Si he sido una nutria razonablemente buena, supongo que podré volver a la forma humana de algún modo; probablemente en alguna forma un tanto primitiva... Algo así como un muchachito nubio moreno, pequeñajo y desnudo, diría yo.

—Me gustaría que te comportaras con seriedad —suspiró Amanda—. Deberías esforzarte en ese sentido si solamente vas a vivir hasta el martes.

De hecho, Laura murió el lunes.

—Es espantosamente molesto —se quejó Amanda ante su tío político, Sir Lulworth Quayne—. Había invitado a un montón de gente a jugar al golf y a pescar, y los rododendros están en su mejor momento.

—Laura fue siempre muy desconsiderada —dijo Sir Lulworth—. Nació durante la semana de Pascua, y había en la casa un embajador que odiaba a los niños.

—Tenía las ideas más absurdas —dijo Amanda—. ¿No sabe si hubo locos en su familia?

—¿Locos? No, no tengo noticia de ninguno. Su padre vive en West Kensington, pero tengo entendido que está cuerdo en todo lo demás.

—Ella tenía la idea de que se iba a reencarnar en una nutria, dijo Amanda.

—Uno se encuentra a menudo esas ideas de la reencarnación incluso en Occidente —dijo Sir Lulworth—. Esto solo no basta para considerarla loca. Y Laura era una persona tan extravagante en su modo de ver la vida que no me atrevería a sentar pautas precisas en cuanto a lo que podría hacer en la ultratumba. 

—¿Piensa que realmente puede haber adoptado alguna forma animal? —preguntó Amanda. Era de esas personas que suelen conformar sus opiniones según el punto de vista de la gente que las rodea.

En aquel momento entró Egbert, procedente del comedor, con un aire de desconsuelo que la desaparición de Laura, por sí misma, no hubiera podido explicar.

—Han matado cuatro de mis Sussex moteadas —exclamó—. Precisamente las cuatro que iba a llevar a la exhibición del viernes. Una de ellas fue arrastrada y devorada justo en medio de ese macizo de claveles reventones que me ha costado tanto trabajo y dinero. ¡Tenían que ser precisamente mi mejor macizo de flores y mis mejores aves las elegidas para la destrucción! Casi parece como si el animal que ha hecho eso supiera exactamente qué tenía que hacer para devastar el máximo en un espacio mínimo de tiempo.

—¿Supones que ha sido un zorro? —preguntó Amanda.

—Más bien suena a mofeta —dijo Sir Lulworth.

—No —dijo Egbert—, Había huellas de patas palmeadas todo alrededor, y hemos seguido las huellas hasta el arroyo del otro extremo del jardín. Ha sido una nutria, sin duda alguna.

Amanda arrojó una mirada veloz y furtiva a Sir Lulworth.

Egbert estaba demasiado afectado para desayunar y salió para supervisar el reforzamiento de las defensas del patio de aves.

—Creo que al menos hubiera podido esperar hasta después del funeral —dijo Amanda, con tono escandalizado.

—Es su propio funeral, ya sabes —dijo Sir Lulworth—. Es un interesante problema de etiqueta el de cómo debe uno manifestar respeto hacia los restos mortales de uno mismo.

El desprecio por los convencionalismos fúnebres alcanzó nuevas cotas al día siguiente; durante la ausencia de la familia para asistir al funeral, fueron exterminadas todas las Sussex moteadas que quedaban. La línea de retirada del incursor parecía haber incluido la mayor parte de los macizos de flores que había en el césped, pero también los fresales de la parte baja del jardín habían sufrido daños.

—Me conseguiré perros cazadores de nutrias lo antes posible —dijo Egbert, ferozmente.

—¡De ningún modo! ¡Ni lo sueñes! —exclamó Amanda—. Quiero decir... que no sería pertinente, tan pronto después de un funeral.

—Es un caso de necesidad —dijo Egbert—. Cuando una nutria empieza con cosas de esta clase, ya no para.

—Puede que se vaya a otra parte, ahora que ya no quedan gallinas —sugirió Amanda.

—Casi se diría que quieres proteger a esa bestia —dijo Egbert.

—Ha habido tan poca agua en el arroyo últimamente... —objetó Amanda—. No es demasiado deportivo cazar a un animal cuando tiene tan pocas oportunidades de encontrar refugio en ninguna parte.

—¡Dios santo! —gritó Egbert, enfurecido—. No estoy pensando en practicar el deporte. Quiero matar a ese animal lo antes posible.

Incluso la oposición de Amanda se debilitó cuando, durante el servicio religioso del domingo siguiente, la nutria se metió dentro de la casa, tomó un salmón de la despensa, y lo desmenuzó en pequeños fragmentos escamosos sobre la alfombra persa del despacho de Egbert.

—Pronto se esconderá debajo de nuestras camas y nos dará bocados en los pies —dijo Egbert. Y, por lo que Amanda sabía de aquella nutria en particular, esa posibilidad no tenía nada de remota.

La tarde anterior al día fijado para la caza de la nutria, Amanda dedicó una hora solitaria a caminar por las orillas del arroyo, haciendo lo que ella suponía que eran ruidos perrunos. Los que entreoyeron su representación supusieron, caritativamente, que estaba practicando para hacer imitaciones de animales en las próximas fiestas del pueblo.

Fue su amiga y vecina Aurora Burret la que le trajo la noticia de cómo había ido la caza.

—¡Qué lástima que estuvieras afuera! Ha sido estupendo. La encontramos enseguida, en la charca que está junto al extremo de tu jardín.

—¿La... habéis matado? —preguntó Amanda.

—Claro. Era una bonita nutria hembra. Mordió de mala manera a tu marido cuando trató de atraparla. ¡Pobre bestia! Me dio mucha pena. ¡Tenía una expresión tan humana en la mirada cuando la mataron! Llámame tonta, pero, ¿sabes a quién me recordó? Pero Amanda, ¿qué te ocurre?

Cuando Amanda se hubo recuperado un tanto de su ataque de postración nerviosa, Egbert se la llevó al valle del Nilo para que se recobrara. El cambio de escenario produjo la deseada recuperación del equilibrio físico y mental. Las escapadas de una nutria aventurera en busca d e una variación de dieta fueron contempladas bajo su auténtica luz. Volvió a manifestarse el plácido temperamento que era normal en Amanda. Ni siquiera un huracán de maldiciones aulladas en el vestidor de su marido y por la voz de su marido, aunque no en su vocabulario habitual, pudo perturbar su serenidad mientras se vestía sosegadamente para la cena en un hotel del Cairo.

—¿Qué ocurre? ¿Qué te ha pasado? —preguntó, con divertida curiosidad.

—¡Esa pequeña bestia ha tirado todas mis camisas limpias en el baño! Espera a que te eche la mano encima, especie de pequeño... 

—¿Qué pequeña bestia? —preguntó Amanda, conteniendo la risa. El lenguaje de Egbert era tan desesperadamente inadecuado para expresar sus ofendidos sentimientos...

—Un muchacho nubio, moreno, pequeñajo y desnudo, ésa ha sido la bestezuela —farfulló Egbert.

—Y ahora Amanda está seriamente enferma

From the collection 'Beasts and Super-Beasts'

"You are not really dying, are you?" asked Amanda.

"I have the doctor's permission to live till Tuesday," said Laura.

"But to-day is Saturday; this is serious!" gasped Amanda.

"I don't know about it being serious; it is certainly Saturday," said Laura.

"Death is always serious," said Amanda.

"I never said I was going to die. I am presumably going to leave off being Laura, but I shall go on being something. An animal of some kind, I suppose. You see, when one hasn't been very good in the life one has just lived, one reincarnates in some lower organism. And I haven't been very good, when one comes to think of it. I've been petty and mean and vindictive and all that sort of thing when circumstances have seemed to warrant it."

"Circumstances never warrant that sort of thing," said Amanda hastily.

"If you don't mind my saying so," observed Laura, "Egbert is a circumstance that would warrant any amount of that sort of thing. You're married to him - that's different; you've sworn to love, honour, and endure him: I haven't."

"I don't see what's wrong with Egbert," protested Amanda.

"Oh, I daresay the wrongness has been on my part," admitted Laura dispassionately; "he has merely been the extenuating circumstance. He made a thin, peevish kind of fuss, for instance, when I took the collie puppies from the farm out for a run the other day."

"They chased his young broods of speckled Sussex and drove two sitting hens off their nests, besides running all over the flower beds. You know how devoted he is to his poultry and garden."

"Anyhow, he needn't have gone on about it for the entire evening and then have said, `Let's say no more about it' just when I was beginning to enjoy the discussion. That's where one of my petty vindictive revenges came in," added Laura with an unrepentant chuckle; "I turned the entire family of speckled Sussex into his seedling shed the day after the puppy episode."

"How could you?" exclaimed Amanda.

"It came quite easy," said Laura; "two of the hens pretended to be laying at the time, but I was firm."

"And we thought it was an accident!"

"You see," resumed Laura, "I really HAVE some grounds for supposing that my next incarnation will be in a lower organism. I shall be an animal of some kind. On the other hand, I haven't been a bad sort in my way, so I think I may count on being a nice animal, something elegant and lively, with a love of fun. An otter, perhaps."

"I can't imagine you as an otter," said Amanda.

"Well, I don't suppose you can imagine me as an angel, if it comes to that," said Laura.

Amanda was silent. She couldn't.

"Personally I think an otter life would be rather enjoyable," continued Laura; "salmon to eat all the year round, and the satisfaction of being able to fetch the trout in their own homes without having to wait for hours till they condescend to rise to the fly you've been dangling before them; and an elegant svelte figure - "

"Think of the otter hounds," interposed Amanda; "how dreadful to be hunted and harried and finally worried to death!"

"Rather fun with half the neighbourhood looking on, and anyhow not worse than this Saturday-to-Tuesday business of dying by inches; and then I should go on into something else. If I had been a moderately good otter I suppose I should get back into human shape of some sort; probably something rather primitive - a little brown, unclothed Nubian boy, I should think."

"I wish you would be serious," sighed Amanda; "you really ought to be if you're only going to live till Tuesday."

As a matter of fact Laura died on Monday.

"So dreadfully upsetting," Amanda complained to her uncle-in-law, Sir Lulworth Quayne. "I've asked quite a lot of people down for golf and fishing, and the rhododendrons are just looking their best."

"Laura always was inconsiderate," said Sir Lulworth; "she was born during Goodwood week, with an Ambassador staying in the house who hated babies."

"She had the maddest kind of ideas," said Amanda; "do you know if there was any insanity in her family?"

"Insanity? No, I never heard of any. Her father lives in West Kensington, but I believe he's sane on all other subjects."

"She had an idea that she was going to be reincarnated as an otter," said Amanda.

"One meets with those ideas of reincarnation so frequently, even in the West," said Sir Lulworth, "that one can hardly set them down as being mad. And Laura was such an unaccountable person in this life that I should not like to lay down definite rules as to what she might be doing in an after state."

You think she really might have passed into some animal form?" asked Amanda. She was one of those who shape their opinions rather readily from the standpoint of those around them.

Just then Egbert entered the breakfast-room, wearing an air of bereavement that Laura's demise would have been insufficient, in itself, to account for.

"Four of my speckled Sussex have been killed," he exclaimed; "the very four that were to go to the show on Friday. One of them was dragged away and eaten right in the middle of that new carnation bed that I've been to such trouble and expense over. My best flower bed and my best fowls singled out for destruction; it almost seems as if the brute that did the deed had special knowledge how to be as devastating as possible in a short space of time."

"Was it a fox, do you think?" asked Amanda.

"Sounds more like a polecat," said Sir Lulworth.

"No," said Egbert, "there were marks of webbed feet all over the place, and we followed the tracks down to the stream at the bottom of the garden; evidently an otter."

Amanda looked quickly and furtively across at Sir Lulworth.

Egbert was too agitated to eat any breakfast, and went out to superintend the strengthening of the poultry yard defences.

"I think she might at least have waited till the funeral was over," said Amanda in a scandalised voice.

"It's her own funeral, you know," said Sir Lulworth; "it's a nice point in etiquette how far one ought to show respect to one's own mortal remains."

Disregard for mortuary convention was carried to further lengths next day; during the absence of the family at the funeral ceremony the remaining survivors of the speckled Sussex were massacred. The marauder's line of retreat seemed to have embraced most of the flower beds on the lawn, but the strawberry beds in the lower garden had also suffered.

"I shall get the otter hounds to come here at the earliest possible moment," said Egbert savagely.

"On no account! You can't dream of such a thing!" exclaimed Amanda. "I mean, it wouldn't do, so soon after a funeral in the house."

"It's a case of necessity," said Egbert; "once an otter takes to that sort of thing it won't stop."

"Perhaps it will go elsewhere now there are no more fowls left," suggested Amanda.

"One would think you wanted to shield the beast," said Egbert.

"There's been so little water in the stream lately," objected Amanda; "it seems hardly sporting to hunt an animal when it has so little chance of taking refuge anywhere."

"Good gracious!" fumed Egbert, "I'm not thinking about sport. I want to have the animal killed as soon as possible."

Even Amanda's opposition weakened when, during church time on the following Sunday, the otter made its way into the house, raided half a salmon from the larder and worried it into scaly fragments on the Persian rug in Egbert's studio.

"We shall have it hiding under our beds and biting pieces out of our feet before long," said Egbert, and from what Amanda knew of this particular otter she felt that the possibility was not a remote one.

On the evening preceding the day fixed for the hunt Amanda spent a solitary hour walking by the banks of the stream, making what she imagined to be hound noises. It was charitably supposed by those who overheard her performance, that she was practising for farmyard imitations at the forth-coming village entertainment.

It was her friend and neighbour, Aurora Burret, who brought her news of the day's sport.

"Pity you weren't out; we had quite a good day. We found at once, in the pool just below your garden."

"Did you - kill?" asked Amanda.

"Rather. A fine she-otter. Your husband got rather badly bitten in trying to 'tail it.' Poor beast, I felt quite sorry for it, it had such a human look in its eyes when it was killed. You'll call me silly, but do you know who the look reminded me of? My dear woman, what is the matter?"

When Amanda had recovered to a certain extent from her attack of nervous prostration Egbert took her to the Nile Valley to recuperate. Change of scene speedily brought about the desired recovery of health and mental balance. The escapades of an adventurous otter in search of a variation of diet were viewed in their proper light. Amanda's normally placid temperament reasserted itself. Even a hurricane of shouted curses, coming from her husband's dressing-room, in her husband's voice, but hardly in his usual vocabulary, failed to disturb her serenity as she made a leisurely toilet one evening in a Cairo hotel.

"What is the matter? What has happened?" she asked in amused curiosity.

"The little beast has thrown all my clean shirts into the bath! Wait till I catch you, you little - "

"What little beast?" asked Amanda, suppressing a desire to laugh; Egbert's language was so hopelessly inadequate to express his outraged feelings.

"A little beast of a naked brown Nubian boy," spluttered Egbert.

And now Amanda is seriously ill.

From the collection 'Beasts and Super-Beasts'