Una tarde de primavera, hacia la hora de la cena, Sophie estaba sentada plácidamente entre su espejo y su doncella, sufriendo el proceso de transformar su pelo en el reflejo elaborado de la moda del momento. Estaba envuelta por una gran paz, la paz del que ha conseguido un deseo después de mucho esfuerzo y perseverancia. El duque de Siria, que había aceptado venir bajo su techo como invitado, ya estaba instalado bajo él y, en un instante, se sentaría en la mesa del comedor. Como buena socialista, Sophie no aprobaba las distinciones sociales y se burlaba de la idea de una casta principesca, pero, si tenían que existir estas artificiales clasificaciones de clase y dignidad, se sentía complacida y deseosa de tener un elevado ejemplar de clase elevada incluido en su fiesta. Era de mentalidad lo suficientemente abierta como para amar al pecador mientras odiaba el pecado; no es que sintiera ningún cálido sentimiento de afecto personal hacia el duque de Siria, que era un desconocido, sin embargo, en tanto que duque de Siria fue muy bien recibido bajo su techo. No podía explicar por qué, pero, probablemente, nadie le pediría una explicación y la mayoría de anfitrionas la envidiaban.
On a certain spring evening, somewhere towards the dinner-hour, Sophie sat tranquilly between her mirror and her maid, undergoing the process of having her hair built into an elaborate reflection of the prevailing fashion. She was hedged round with a great peace, the peace of one who has attained a desired end with much effort and perseverance, and who has found it still eminently desirable in its attainment. The Duke of Syria had consented to come beneath her roof as a guest, was even now installed beneath her roof, and would shortly be sitting at her dining-table. As a good Socialist, Sophie disapproved of social distinctions, and derided the idea of a princely caste, but if there were to be these artificial gradations of rank and dignity she was pleased and anxious to have an exalted specimen of an exalted order included in her house-party. She was broad-minded enough to love the sinner while hating the sin - not that she entertained any warm feeling of personal affection for the Duke of Syria, who was a comparative stranger, but still, as Duke of Syria, he was very, very welcome beneath her roof. She could not have explained why, but no one was likely to ask her for an explanation, and most hostesses envied her.