-Zarpamos mañana por la mañana, a las ocho, en el Celtic -dijo Honoria, quitándose una hebra de su manga de encaje.

-Ya me lo han dicho -declaró el joven Ives, lanzando el sombrero al aire sin lograr volver a atraparlo-, y por eso he venido a desearte un feliz viaje.

-Supongo que te lo habrán dicho por ahí -dijo Honoria con gélida dulzura-, porque yo, desde luego, no he tenido ocasión de informarte personalmente.

Ives la miró suplicante, pero sin esperanza.

De la calle llegó una voz aguda que entonaba, no sin cierta musicalidad, una cancioncilla comercial: -¡Carameeeelos! ¡Riquíííísimos caramelos recién hechos!

-Es nuestro viejo vendedor de caramelos -dijo Honoria, asomándose a la ventana y llamándolo por señas-. Quiero comprarle unos cuantos «besitos» de esos con verso. En las tiendas de Broadway no son ni la mitad de buenos.

El vendedor de caramelos detuvo el carrito frente a la vieja casa de Madison Avenue. Tenía un aire festivo infrecuente en los vendedores ambulantes. Llevaba una corbata nueva de color rojo vivo con un alfiler en forma de herradura casi de tamaño natural, que lanzaba engañosos destellos desde los pliegues de la tela. Su oscuro y tostado rostro se arrugaba formando una sonrisa medio estúpida. Unos puños rayados con gemelos en forma de cabeza de perro cubrían la piel morena de sus muñecas.

-Debe de estar a punto de casarse -dijo Honoria con tristeza-. Nunca lo había visto vestido así. Y hoy es la primera vez en muchos meses que se ha puesto a vocear la mercancía, estoy segura.

Ives lanzó una moneda a la acera. El vendedor de caramelos conoce bien a sus clientes. Llenó una bolsa de papel, subió la anticuada escalinata y se la entregó.

-Me acuerdo de cuando… -empezó Ives.

-Espera un momento -ordenó Honoria.

Y sacó una pequeña carpeta del cajón del escritorio, y de la carpeta una finísima hojita de papel de cuatro centímetros de largo por medio de ancho.

-Esto -dijo Honoria con voz inflexible- es con lo que iba envuelto el primer caramelo que abrimos.

-Hace un año de esto -alegó Ives con tono de disculpa, al tiempo que alargaba la mano para cogerlo. Y leyó en la hojita lo siguiente:

Mientras el cielo siga azul
conmigo, amor, seguirás tú.

-Habíamos planeado zarpar hace quince días -dijo Honoria con tono de reproche-. El verano ha sido tórrido. La ciudad está medio desierta. No hay ningún sitio a dónde ir. Aunque me han dicho que hay uno o dos bailes al aire libre que están divertidos. Parece ser que sus atracciones han calado hondo en más de uno.

Ives no se inmutó. Cuando uno está en el ring, no le sorprende que el adversario le pegue en las costillas.

-Aquel día -dijo Ives con poco tacto- seguí al vendedor de caramelos y le di cinco dólares al llegar a la esquina de Broadway.

Cogió la bolsita de papel, que Honoria se había colocado en el regazo, sacó uno de los cuadrados caramelos y quitó lentamente el papel que lo envolvía.

-El padre de Sara Chillingworth -explicó Honoria- le acaba de regalar un automóvil.

-Lee esto -pidió Ives, alargándole el papel del caramelo recién desenvuelto:

Del arte de vivir la vida es dueña
y el amor a perdonar nos enseña.

Las mejillas de Honoria se pusieron rojas como la grana.

-¡Honoria! -exclamó Ives, levantándose de un salto de la silla.

-Miss Clinton -corrigió Honoria, emergiendo como Venus entre la espuma de las olas-. Ya te advertí que no volvieras a pronunciar ese nombre.

-Honoria -repitió Ives-, tienes que escucharme. Ya sé que no merezco tu perdón, pero he de conseguirlo. En ocasiones nos vemos poseídos por una locura de la que no es responsable lo mejor de nosotros mismos. Arrojo al viento todo lo que no seas tú. Rompo las cadenas que me han tenido preso. Renuncio a la sirena que me alejó de ti con malas artes. Permite que ese verso de vendedor ambulante te suplique en mi nombre. Eres la única a quien puedo amar. Deja que tu amor perdone, y yo te juro que el mío seguirá contigo «mientras el cielo siga azul». 

Al oeste de Manhattan, entre la Sexta y la Séptima Avenida, un callejón se abre en la mitad de la manzana y muere en un pequeño patio en el centro de la misma. Es un barrio de gente de teatro, y sus habitantes son la espuma de media docena de naciones. El ambiente es bohemio, el idioma políglota, el entorno miserable.

El vendedor de caramelos vivía en el patio, al final del callejón. A las siete en punto empujaba su carrito por la estrecha entrada, lo apoyaba sobre las irregulares losetas de piedra y se sentaba en una de sus barras para refrescarse. Por aquel callejón pasaba una fresca corriente de aire.

Había una ventana justo encima del lugar donde siempre se sentaba. En el frescor de la tarde, mademoiselle Adèle, atracción principal de Aerial Roof Garden, uno de los bailes al aire libre, se sentaba junto a la ventana a tomar el aire. Solía dejar caer su hermosa mata de pelo castaño rojizo, para que la brisa tuviese la dicha de ayudar a Sidonie, la doncella, en la tarea de secarlo y airearlo. Llevaba un pañuelo de color heliotropo colocado muy flojo alrededor de los hombros, que eran la parte de su anatomía más explotada por los fotógrafos. Llevaba los brazos desnudos hasta el codo, y aunque no había allí escultores para extasiarse con ellos, ni las estólidas paredes de ladrillo del callejón habrían sido tan insensatas como para no darles su aprobación. Mientras permanecía allí sentada, Felice, otra de sus doncellas, bañaba y ungía aquellos pequeños pies que tanto fascinaban con sus guiños a la audiencia nocturna del Aerial.

Paulatinamente, mademoiselle empezó a percibir la presencia del vendedor de caramelos que se paraba bajo su ventana para enjugarse la frente y refrescarse un poco. En manos de sus doncellas se encontraba temporalmente apartada de su profesión: el fascinante y obligatorio carro del hombre. A mademoiselle le molestaba perder el tiempo. Allí estaba el vendedor de caramelos y aunque, ciertamente, no era la presa más adecuada para sus dardos, pertenecía al sexo contra el cual ella había nacido para luchar.

Después de lanzarle miradas de indiferente frialdad una docena de veces, una tarde se desheló de repente y derramó sobre él una sonrisa que hizo ruborizarse a los caramelos del carrito.

-Vendedor de caramelos -dijo con voz acariciadora, mientras Sidonie la seguía en su impulsivo arrebato sin dejar de cepillar su espesa cabellera caoba-, ¿no crees que hoy soy hermosa?

El vendedor de caramelos se rió con aspereza y miró hacia arriba con su fina mandíbula apretada, al tiempo que se secaba la frente con un pañuelo azul y rojo.

-Valdría usted para la portada de una revista masculina -dijo a regañadientes-. Guapa o no, es cosa de ellos. Ese no es mi estilo. Si lo que anda buscando son cumplidos, vaya a cualquier otro sitio entre las nueve y las doce. Me parece que va a llover.

Es cierto que un vendedor de caramelos no es mucho más fascinante que ponerse a cazar conejos en medio de una espesa nevada, pero el cazador tiene el corazón muy grande. Mademoiselle cogió un gran mechón de pelo de entre las manos de Sidonie y lo dejó caer por la ventana.

-Óyeme bien, vendedor de caramelos, ¿tienes una novia en algún sitio con un pelo tan largo y suave como éste? ¿Y con los brazos tan redondeados?

Alargó un brazo por el alféizar de la ventana como Galatea después del milagro.

El vendedor de caramelos soltó una risita chillona y se puso a recoger unos cuantos caramelos de mantequilla y azúcar moreno que se le habían caído al suelo.

-¡Esfúmate! -dijo con vulgaridad-. No tienes nada que hacer con esas armas. Soy demasiado listo para dejarme engatusar por un mechón de pelo y un brazo recién untado de crema. Supongo que estará usted muy bien en el escenario, con cantidad de polvos y maquillaje encima, mientras la orquesta toca «Bajo el viejo manzano». Pero no se le ocurra ponerse el sombrero y correr escaleras abajo para venirse conmigo a la iglesita de la esquina. Ya he tenido que lidiar en otras ocasiones con cajas de tinte y maquillaje. Y ahora, bromas aparte, ¿no cree que va a llover?

-Vendedor de caramelos -insistió mademoiselle con suavidad, curvando los labios y formando un hoyuelo en la barbilla-, ¿no me encuentras bonita?

El hombre hizo una mueca.

-Ahorrando dinero, ¿no es así? -dijo-. Debe de ser muy rentable eso de hacerse la publicidad uno mismo. Yo fumo, pero no he visto nunca su jeta en ninguna caja de cigarros de cinco centavos. De todas formas haría falta que saliera una nueva marca de mujer para lograr conquistarme. Las conozco desde las peinetas hasta los cordones de los zapatos. Dame un buen día de ventas y un filete con cebolla a las siete, y una pipa y un periódico de la tarde al volver aquí al patio, y no me inmutaré ni aunque la mismísima Lillian Russel me guiñe el ojo, con su perdón.

Mademoiselle hizo un puchero.

-Vendedor de caramelos -dijo suave y profundamente-, aun así me dirás que soy hermosa. Todos los hombres lo hacen y tú no serás menos.

El vendedor de caramelos se rió y vació la pipa.

-Bueno -contestó-, tengo que marcharme. Estoy leyendo un relato que viene en el periódico. Hay unos hombres buscando un tesoro en el mar, y los piratas los espían desde detrás de los arrecifes. Y no hay una sola mujer por tierra, mar o aire. Buenas noches.

Y se fue callejón adelante, empujando su carrito de regreso al húmedo patio donde vivía.

Asombrosamente para aquel que no conozca las mujeres, mademoiselle se sentaba todos los días junto a la ventana y lanzaba sus redes a su ignominiosa presa. En una ocasión estuvo esperando a un caballero de altos vuelos durante media hora en la salita de espera, mientras se dedicaba a bombardear en vano la ruda filosofía del vendedor de caramelos. Su áspera risa hería su vanidad en lo más profundo. Todos los días se sentaba en su carrito a recibir la brisa del callejón mientras a ella le arreglaban el pelo, y diariamente las flechas de su belleza rebotaban contra su duro pecho tan despuntadas como ineficaces. Un resentimiento de despecho encendía sus ojos. Con el orgullo herido, le lanzaba miradas que habrían elevado al séptimo cielo a sus más devotos admiradores. Los duros ojos del vendedor de caramelos la miraban con una mal disimulada burla que acabó por impulsarla a usar la flecha más afilada del carcaj de su belleza.

Una tarde se apoyó en el alféizar, y no se dedicó a desafiarle ni a torturarle como otras veces.

-Vendedor de caramelos -dijo-, ponte de pie y mírame a los ojos.

El hombre se puso de pie y la miró a los ojos, con su áspera risa resonando como una aserradora. Se quitó la pipa de la boca, jugueteó un poco con ella y se la volvió a meter en el bolsillo con mano temblorosa.

-Ya basta -dijo mademoiselle con una sonrisa lenta-. Ahora tengo que marcharme a la sesión de masaje. Buenas noches.

La tarde siguiente, a las siete en punto, el vendedor de caramelos apareció y apoyó su carrito bajo la ventana. Pero ¿era realmente el vendedor de caramelos? Su corbata era de un rojo rabioso y la llevaba adornada por un reluciente alfiler de corbata en forma de herradura casi de tamaño natural. Los zapatos estaban recién lustrados; el moreno de sus mejillas había palidecido y se había lavado las manos. La ventana estaba vacía y esperó allí con la nariz vuelta hacia arriba, como un perro esperando un hueso.

Finalmente apareció mademoiselle, con Sidonie sujetando su mata de pelo. Miró al vendedor de caramelos y sonrió, una lenta sonrisa que se desvaneció hasta convertirse en aburrimiento. Supo al instante que la presa estaba ya en el bote, e inmediatamente se sintió hastiada de aquella cacería. Empezó a hablar con Sidonie.

-Ha hecho un día magnífico -dijo el vendedor de caramelos con voz profunda-. Es la primera vez en un mes que me he sentido de primera. Me he recorrido Madison de arriba para abajo voceando la mercancía como antaño. ¿Cree que lloverá mañana?

Mademoiselle rodeó con ambos brazos el cojín que tenía en el alféizar de la ventana y apoyó sobre ellos su barbilla con hoyuelo.

-Vendedor de caramelos -dijo suavemente-, ¿no me amas?

El hombre se puso de pie y se apoyó contra el muro de ladrillo.

-Señora -dijo jadeando-, tengo ochocientos dólares ahorrados. ¿Dije que no eras hermosa? Tómalo, tómalo todo entero y compra con ello una correa para tu perro.

Un sonido como el de cien campanas de plata se oyó en la habitación de mademoiselle. La risa invadió el callejón y resonó en el patio de atrás, y aquel eco resultó allí tan ajeno como la mismísima luz del sol. Mademoiselle estaba divertida. Sidonie, su sabio eco, añadió una voz de contralto tan fiel como sepulcral. La risa de ambas pareció al fin penetrar al vendedor de caramelos. Empezó a juguetear con el alfiler de corbata. Al fin, mademoiselle, exhausta, volvió su bello rostro arrebolado hacia la ventana.

-Vendedor de caramelos -dijo-, márchate. Cuando me río, Sidonie me tira del pelo. Y no puedo hacer otra cosa si sigues ahí.

-Aquí hay una nota para mademoiselle -dijo Felice, acercándose en aquel momento a la ventana.

-No es justo -dijo el vendedor de caramelos, levantando las barras de su carrito y alejándose con él.

Se había desplazado unos cuantos metros, cuando se detuvo. Una serie de gritos agudos salieron de la ventana de mademoiselle. Regresó a toda prisa. Oyó el ruido de un cuerpo que caía al suelo y el sonido de unos tacones que parecían patalear sobre él.

-¿Qué pasa? -gritó.

El rostro severo de Sidonie se asomó a la ventana.

-Mademoiselle ha recibido malas noticias -dijo-. Aquel a quien ella amaba con toda el alma se ha marchado. Habrá usted oído hablar de él, se trata de monsieur Ives. Zarpa mañana en un barco hacia el otro lado del océano. ¡Ay, cómo son ustedes los hombres!

"We sail at eight in the morning on the Celtic," said Honoria, plucking a loose thread from her lace sleeve.

"I heard so," said young Ives, dropping his hat, and muffing it as he tried to catch it, "and I came around to wish you a pleasant voyage."

"Of course you heard it," said Honoria, coldly sweet, "since we have had no opportunity of inform- ing you ourselves."

Ives looked at her pleadingly, but with little hope.

Outside in the street a high-pitched voice chanted, not unmusically, a commercial gamut of "Cand-de-ee-ee-s! Nice, fresh cand-ee-ee-ee-ees!d

"It's our old candy man," said Honoria, leaning out the window and beckoning. "I want some of his motto kisses. There's nothing in the Broadway shops half so good."

The candy man stopped his pushcart in front of the old Madison Avenue home. He had a holiday and festival air unusual to street peddlers. His tie was new and bright red, and a horseshoe pin, almost life-size, glittered speciously from its folds. His brown, thin face was crinkled into a semi-foolish smile. Striped cuffs with dog-head buttons covered the tan on his wrists.

"I do believe he's going to get married," said Honoria, pityingly. "I never saw him taken that way before. And to-day is the first time in months that he has cried his wares, I am sure."

Ives threw a coin to the sidewalk. The candy man knows his customers. He filled a paper bag, climbed the old-fashioned stoop and banded it in. 

"I remember -- " said Ives.

"Wait," said Honoria.

She took a small portfolio from the drawer of a writing desk and from the portfolio a slip of flimsy paper one-quarter of an inch by two inches in size.

"This," said Honoria, inflexibly, "was wrapped about the first one we opened."

"It was a year ago," apologized Ives, as he held out his hand for it,

"As long as skies above are blue
To you, my love, I will be true."
This he read from the slip of flimsy paper.

"We were to have sailed a fortnight ago," said Honoria, gossipingly. "It has been such a warm summer. The town is quite deserted. There is no- where to go. Yet I am told that one or two of the roof gardens are amusing. The, singing -- and the dancing -- on one or two seem to have met with ap- proval."

Ives did not wince. When you are in the ring you are not surprised when your adversary taps you on the ribs.

"I followed the candy man that time," said Ives, irrelevantly, "and gave him five dollars at the corner of Broadway."

He reached for the paper bag in Honoria's lap, took out one of the square, wrapped confections and slowly unrolled it.

Sara Chillingworth's father," said Honoria, "has given her an automobile."

"Read that," said Ives, handing over the slip that had been wrapped around the square of candy.

"Life teaches us -- how to live,
Love teaches us -- to forgive."

Honoria's checks turned pink. 

"Honoria!" cried Ives, starting up from his chair.

"Miss Clinton," corrected Honoria, rising like Venus from the head on the surf. "I warned you not to speak that name again."'

"Honoria," repeated Ives, "you must bear me. I know I do not deserve your forgiveness, but I must have it. There is a madness that possesses one some- times for which his better nature is not responsible. I throw everything else but you to the winds. I strike off the chains that have bound me. I re- nounce the siren that lured me from you. Let the bought verse of that street peddler plead for me. It is you only whom I can love. Let your love forgive, and I swear to you that mine will be true 'as long as skies above are blue.'

On the west side, between Sixth and Seventh Ave- nues, an alley cuts the block in the middle. It per- ishes in a little court in the centre of the block. The district is theatrical; the inhabitants, the bubbling froth of half a dozen nations. The atmosphere is Bohemian, the language polyglot, the locality pre- carious.

In the court at the rear of the alley lived the candy man. At seven o'clock be pushed his cart into the narrow entrance, rested it upon the irregular stone slats and sat upon one of the handles to cool himself. There was a great draught of cool wind through the alley.

There was a window above the spot where be al- ways stopped his pushcart. In the cool of the after- noon, Mlle. Adele, drawing card of the Aerial Roof Garden, sat at the window and took the air. Gen- erally her ponderous mass of dark auburn hair was down, that the breeze might have the felicity of aid- ing Sidonie, the maid, in drying and airing it. About her shoulders -- the point of her that the pho- tographers always made the most of -- was loosely draped a heliotrope scarf. Her arms to the elbow were bare -- there were no sculptors there to rave over them -- but even the stolid bricks in the walls of the alley should not have been so insensate as to disapprove. While she sat thus Fe1ice, another maid, anointed and bathed the small feet that twinkled and so charmed the nightly Aerial audiences.

Gradually Mademoiselle began to notice the candy man stopping to mop his brow and cool himself be- neath her window. In the hands of her maids she was deprived for the time of her vocation -- the charming and binding to her chariot of man. To lose time was displeasing to Mademoiselle. Here was the candy man - no fit game for her darts, truly -- but of the sex upon which she had been born to make war.

After casting upon him looks of unseeing coldness for a dozen times, one afternoon she suddenly thawed and poured down upon him a smile that put to shame the sweets upon his cart.

"Candy man," she said, cooingly, while Sidonie followed her impulsive dive, brushing the heavy auburn hair, "don't you think I am beautiful?

The candy man laughed harshly, and looked up, with his thin jaw set, while he wiped his forehead with a red-and-blue handkerchief

"Yer'd make a dandy magazine cover," he said, grudgingly. "Beautiful or not is for them that cares. It's not my line. If yer lookin' for bou- quets apply elsewhere between nine and twelve. I think we'll have rain."

Truly, fascinating a candy man is like killing rab- bits in a deep snow; but the hunter's blood is widely diffused. Mademoiselle tugged a great coil of hair from Sidonie's bands and let it fall out the window.

"Candy man, have you a sweetheart anywhere with hair as long and soft as that? And with an arm so round? " 

She flexed an arm like Galatea's after the miracle across the window-sill.

The candy man cackled shrilly as he arranged a stock of butter-scotch that had tumbled down.

"Smoke up!" said he, vulgarly. "Nothin' doin' in the complimentary line. I'm too wise to be bam- boozled by a switch of hair and a newly massaged arm. Oh, I guess you'll make good in the calcium, all right, with plenty of powder and paint on and the orchestra playing "Under the Old Apple Tree." But don't put on your hat and chase downstairs to fly to the Little Church Around the Corner with me. I've been up against peroxide and make-up boxes be- fore. Say, all joking aside -- don't you think we'll have rain?"

"Candy man," said Mademoiselle softly, with her lips curving and her chin dimpling, "don't you think I'm pretty?"

The candy man grinned. 

"Savin' money, ain't yer? " said be, "by bein' yer own press agent. I smoke, but I haven't seen yer mug on any of the five-cent cigar boxes. It'd take a new brand of woman to get me goin', anyway. I know 'em from sidecombs to shoelaces. Gimme a good day's sales and steak-and-onions at seven and a pipe and an evenin' paper back there in the court, and I'll not trouble Lillian Russell herself to wink at me, if you please."

Mademoiselle pouted.

"Candy man," she said, softly and deeply, "yet you shall say that I am beautiful. All men say so and so shall you."

The candy man laughed and pulled out his pipe.

"Well," said be, "I must be goin' in. There is a story in the evenin' paper that I am readin'. Men are divin' in the seas for a treasure, and pirates are watchin' them from behind a reef. And there ain't a woman on land or water or in the air. Good- evenin'." 

And he trundled his pushcart down the alley and back to the musty court where he lived.

Incredibly to him who has not learned woman, Mademoiselle sat at the window each day and spread her nets for the ignominious game. Once she kept a grand cavalier waiting in her reception chamber for half an hour while she battered in vain the candy man's tough philosophy. His rough laugh chafed her vanity to its core. Daily he sat on his cart in the breeze of the alley while her hair was being ministered to, and daily the shafts of her beauty rebounded from his dull bosom pointless and ineffectual. Un- worthy pique brightened her eyes. Pride-hurt she glowed upon him in a way that would have sent her higher adorers into an egoistic paradise. The candy man's hard eyes looked upon her with a half-con- cealed derision that urged her to the use of the sharp- est arrow in her beauty's quiver.

One afternoon she leaned far over the sill, and she did not challenge and torment him as usual.

"Candy man," said she, "stand up and look into my eyes."

He stood up and looked into her eyes, with his harsh laugh like the sawing of wood. He took out his pipe, fumbled with it, and put it back into big pocket with a trembling band.

"That will do," said Mademoiselle, with a slow smile. "I must go now to my masseuse. Good- evening."

The next evening at seven the candy man came and rested his cart under the window. But was it the candy man? His clothes were a bright new check. His necktie was a flaming red, adorned by a glit- tering horseshoe pin, almost life-size. His shoes were polished; the tan of his cheeks had paled -- his hands had been washed. The window was empty, and he waited under it with his nose upward, like a hound hoping for a bone.

Mademoiselle came, with Sidonie carrying her load of hair. She looked at the candy man and smiled a slow smile that faded away into ennui. Instantly she knew that the game was bagged; and so quickly she wearied of the chase. She began to talk to Sidonie.

"Been a fine day," said the candy man, hollowly. "First time in a month I've felt first-class. Hit it up down old Madison, hollering out like I useter. Think it'll rain to-morrow?"

Mademoiselle laid two round arms on the cushion on the window-sill, and a dimpled chin upon them.

"Candy man," said she, softly, "do you not love me? "

The candy man stood up and leaned against the brick wall.

"Lady," said be, chokingly, "I've got $800 saved up. Did I say you wasn't beautiful? Take it every bit of it and buy a collar for your dog with it."

A sound as of a hundred silvery bells tinkled in the room of Mademoiselle. The laughter filled the alley and trickled back into the court, as strange a thing to enter there as sunlight itself. Mademoiselle was amused. Sidonie, a wise echo, added a sepulchral but faithful contralto. The laughter of the two seemed at last to penetrate the candy man. He fumbled with his horseshoe pin. At length Mademoiselle, ex- hausted, turned her flushed, beautiful face to the win- dow.

"Candy man," said she, "go away. When I laugh Sidonie pulls my hair. I can but laugh while you remain there."

"Here is a note for Mademoiselle," said Fe1ice, coming to the window in the room.

"There is no justice," said the candy man, lift- ing the handle of his cart and moving away.

Three yards he moved, and stopped. Loud shriek after shriek came from the window of Mademoiselle. Quickly he ran back. He heard a body thumping upon the floor and a sound as though heels beat alter- nately upon it.

"What is it?" be called.

Sidonie's severe head came into the window.

"Mademoiselle is overcome by bad news," she said. "One whom she loved with all her soul has gone -- you may have beard of him -- he is Monsieur Ives. He sails across the ocean to-morrow. Oh, you men!"