Hastings Beauchamp Morley iba paseando lenta y apaciblemente por Union Square con una mirada de compasión dirigida a los cientos de personas que se encontraban reclinadas en los bancos del parque. Formaban una colección variopinta: los hombres, con rostro estólido, animal y sin afeitar; las mujeres, inquietas y cohibidas, cruzando y descruzando los pies que les colgaban a cuatro pulgadas de distancia de la gravilla.

Si yo fuese el señor Carnegie o el señor Rockefeller me metería unos cuantos millones en el bolsillo interior y convocaría a todos los guardias del parque (a la vuelta de la esquina, si fuese preciso), y ordenaría que se pusieran bancos en todos los parques del mundo, lo suficientemente bajos para que las mujeres pudiesen sentarse apoyando los pies en el suelo. Una vez hecho esto, tal vez me dedicase a abastecer de bibliotecas las ciudades que quisieran pagar por ello, o a construir sanatorios para profesores chiflados, y llamarlos luego universidades, si así me placía.

Las asociaciones en defensa de los derechos de la mujer llevan muchos años luchando por conseguir la igualdad con el hombre. ¿Y con qué resultado? Cuando se sientan en un banco se ven obligadas a entrelazar los tobillos y a girar incómodamente sus más altos tacones franceses, exentos de todo apoyo terrenal. Señoras, no empiecen la casa por el tejado. Pongan primero los pies en el suelo y luego elévense a las teorías sobre la igualdad mental.

Hastings Beauchamp Morley iba pulcra y cuidadosamente vestido, lo cual se debía a un instinto innato del que le habían dotado su cuna y su educación. No nos está permitido mirar el pecho de un hombre más allá de su pechera de almidón; así que lo único que nos queda es observar sus andares y su conversación.

Morley no llevaba ni un centavo en los bolsillos, pero iba sonriendo compasivamente a los cientos de seres mugrientos y desdichados que no tenían más dinero que él, y que tampoco lo tendrían cuando los primeros rayos del sol tiñesen de amarillo el alto edificio en forma de abrecartas que se alzaba al oeste de la plaza. Morley, sin embargo, sí tendría dinero suficiente por entonces. En muchas otras ocasiones le había sorprendido el ocaso con los bolsillos vacíos, pero la luz del alba los había visto siempre nuevamente forrados.

Primero se dirigió a casa de un cura cerca de Madison Avenue y le entregó una carta falsificada de presentación que muy santamente pretendía proceder de un obispado de Indiana. Aquello le hizo sacar en limpio cinco dólares una vez que hubo apoyado la historia con un cuento muy realista sobre el retraso de un giro postal.

A veinte pasos de la puerta del cura, un hombre pálido y gordo lo abordó bruscamente en la acera blandiendo el rojo puño, al tiempo que le exigía con una voz de campanario el pago de una antigua deuda.

-Pero hombre, Bergman -dijo Morley con voz suave y cantarina-, ¿eres tú? Precisamente me dirigía ahora mismo a tu casa para pagarte. El giro de mi tía no me ha llegado hasta esta mañana. Todo ha sido culpa de un error en las señas. Sube conmigo hasta la esquina y te saldaré la deuda. Me alegro mucho de verte; así me has ahorrado una caminata.

Cuatro copas aplacaron al emocional Bergman. Había un aplomo en Morley, cuando se sentía respaldado por dinero en el bolsillo, que habría logrado retrasar el pago de un préstamo al contado en casa del mismísimo Rothschild. Cuando estaba sin monedas, sus faroles bajaban medio tono, pero pocos son los hombres competentes para detectar las diferencias de notas.

-Tú venir a mi pasa para pagarrme mañana por la mañana, Morley -dijo Bergman-. Disculpa mi forrma de actuar antes en der calle. Pero tres meses hacerr que no te veo. Pros't!

Morley se alejó con una sonrisa aviesa en su pálido y afable rostro. El crédulo alemán, suavizado por el alcohol, le divertía. De ahora en adelante tendría que evitar la calle Veintinueve. No había caído en la cuenta de que Bergman volvía siempre a casa por aquella ruta.

Al llegar a la puerta de una casa sombría, dos plazas más al norte, Morley llamó con una determinada secuencia de golpecitos. La puerta se abrió las seis pulgadas que permitía la cadenita, y el negro rostro pomposo e imponente de un guardián africano se plantó en la rendija. Morley fue admitido.

En una habitación de un tercer piso, envuelto en una atmósfera opaca por el humo, Morley pasó diez minutos colgado de una mesa de ruleta. Luego se escurrió escaleras abajo, donde fue despedido con premura por el imponente negro, mientras hacía tintinear en el bolsillo los cuatro centavos de plata que le quedaban de su capital de cinco dólares. Al llegar a la esquina vaciló indeciso.

Al otro lado de la calle había una farmacia bien iluminada, que lanzaba destellos de plata y cristal alemán desde la fuente de soda y las vitrinas. Un chico de cinco años se dirigía hacia allí, directo al dispensario, sintiéndose importante por la seria misión que le habían encomendado, debida tal vez a que su edad aventajada le había supuesto un ascenso. Llevaba en la mano algo fuertemente apretado, de un modo público, orgulloso y notorio.

Morley lo detuvo con su encantadora sonrisa y su suave voz.

-¿Yo? -dijo el chico-. Voy a la farmacia para mamá. Me ha dado un dólar para que le compre una botella de medicina.

-¡Vaya, vaya, vaya! -se admiró Morley-. ¿Tan mayor eres ya para andarle haciendo recados a tu madre? Tengo que acompañar a mi hombrecito y cuidar de que no lo pille un tranvía. Y por el camino compraremos una chocolatina. ¿O prefieres caramelos de limón?

Morley entró en la farmacia con el chiquillo cogido de la mano. Enseñó la receta que envolvía el dinero.

En su rostro había una sonrisa rapaz, paternal, política, profunda.

-Agua pura, medio litro -le dijo al farmacéutico-. Y diez gramos de cloruro sódico. En solución legalizada autorizada. Y no intente timarme, porque lo sé todo acerca del número de galones de H2O en el embalse de Croton, y en cuanto al otro ingrediente lo uso siempre para las papas:

-Son quince centavos -dijo el farmacéutico, con un pestañeo, después de preparar el pedido-. Veo que entiende usted de farmacia. El precio normal es un dólar.

-Para los pardillos -comentó Morley sonriente. 

Colocó cuidadosamente la botella envuelta entre los brazos del niño, lo acompañó hasta la esquina y deslizó en su propio bolsillo los ochenta y cinco centavos que acababa de ganarse gracias a sus conocimientos de química.

-Ten cuidado con los tranvías, hijito -recomendó cariñosamente a su pequeña víctima.

Dos de tales tranvías aparecieron de repente en direcciones opuestas lanzándose hacia el pequeño. Morley se precipitó entre ambos y agarró al infantil mensajero por el cuello, poniéndolo a salvo. Luego, desde la esquina de su calle lo puso en camino, estafado, feliz y pegajoso a fuerza de viles caramelos baratos comprados en el puesto de fruta italiano.

Morley fue a un restaurante y pidió un chuletón y media botella de Cháteau Breuille barato. Se echó a reír sin ruido, pero con tal convicción que el camarero se aventuró a preguntarle si había tenido buenas noticias.

-No, qué va -respondió Morley, quien raramente entablaba conversación con nadie-. No es eso. Lo que me divierte es otra cosa. ¿Sabe usted qué tres grupos de personas son los más fáciles de aventajar en cualquier tipo de transacción?

-Claro que sí -dijo el camarero, calculando la magnitud de la propina que prometía el esmerado nudo de la corbata de Morley-; están los compradores de mercería en el Sur durante el mes de agosto, y los recién casados en luna de miel por Staten Island, y…

-¡Falso! -le interrumpió Morley, chasqueando la lengua gozoso-. La respuesta es simplemente: los hombres, las mujeres y los niños. El mundo… bueno, digamos Nueva York y sus alrededores hasta donde alcanzan nadando los turistas veraniegos desde Long Island, está lleno de pardillos. Dos minutos más en la parrilla habrían hecho de esta chuleta algo digno de un caballero, François.

-Si cree usted que no está en su punto -dijo el camarero-. Lo puedo arreglar…

Morley levantó la mano con gesto de protesta, una protesta con un ligero toque de sacrificio.

-Déjelo, puede pasar así -dijo magnánimo-. Y ahora sírvame un Chartreuse verde, frappé y una taza de café.

Morley salió del restaurante pausadamente y se apostó en una esquina en la que se cruzan dos bulliciosas arterias de la ciudad. Estaba de pie sobre el bordillo, con una solitaria moneda de diez centavos en el bolsillo como todo capital, contemplando con ojos cínicos, seguros y sonrientes las corrientes de gente que pasaban junto a él. En aquel fluir podría arrojar la red y sacar peces para cubrir su inmediato sustento y necesidades. El bueno de Izaak Walton no tenía ni la mitad de su confianza en sí mismo y de su sabiduría popular.

Un festivo grupo de cuatro personas -dos hombres y dos mujeres- cayeron sobre él con gritos de gozo. Habían preparado una fiesta con cena, ¿dónde se había metido los últimos quince días? ¡Qué suerte haberse encontrado con él así! Lo rodearon y lo acorralaron: tenía que unirse a ellos, y tra-la-la, y todas esas cosas.

Una de las mujeres, con un penacho blanco en el sombrero que le volaba sobre los hombros, lo cogió de la manga y lanzó una mirada a los demás como diciendo: «¡Miren lo que puedo hacer con él!» y así reforzar su dominio como reina del convite.

-Pueden imaginar -dijo Morley con voz patética-cuánto lamento rehusar la invitación a la fiesta. Pero mi amigo Carruthers, del Yatch Club de Nueva York, va a venir a buscarme aquí en su automóvil a las ocho en punto.

El blanco penacho iba ondeando visiblemente a medida que el cuarteto se alejaba calle abajo bailando como un grupo de enanitos traviesos en torno a un arco de luz. 

Morley se quedó allí de pie, dándole vueltas y más vueltas a la moneda que tenía en el bolsillo y riéndose con júbilo para sus adentros.

«Fachada -recító para sus adentros-, fachada es lo que hace falta. Es un triunfo en el juego. ¡Cómo pican! Hombres, mujeres y niños, con engaños y mentiras de agua con sal, ¡hay que ver cómo pican!»

Un hombre viejo con un traje que le sentaba muy mal, una barba gris descuidada y un aparatoso paraguas surgió de un salto de la aglomeración de taxis y tranvías para ir a parar al mismísimo lugar de la acera donde se encontraba Morley.

-Forastero -dijo-, discúlpeme sí le molesto, pero ¿conoce usted a alguien, aquí en esta ciudad, llamado Solomon Smothers? Es mi hijo y acabo de llegar de Ellensville para visitarlo. Me gustaría saber dónde diablos he podido meter sus señas.

-No lo sé, señor -respondió Morley, entrecerrando los ojos para velar la alegría que a ellos asomaba-. Será mejor que acuda a la policía.

-¿A la policía? -exclamó el viejo-. ¡No he hecho nada para tener que llamar a la policía. He venido simplemente a ver a Ben. Me escribió que vivía en una casa de cinco pisos. Si conoce usted a alguien con ese nombre y puede…

-Ya le he dicho que no -repuso fríamente Morley-. No conozco a nadie que se llame Smithers, y lo que le aconsejo es que…

-Smothers, no Smithers -interrumpió el viejo, esperanzado-. Es un hombre de complexión robusta, aunque desgarbado, de unos veintinueve años, con los incisivos salientes, de unos cinco pies de…

-¡Ah, Smothers…! -exclamó Morley-. ¿Sol Smothers? ¡Pero si vive al lado de mi casa! Había entendido Smithers.

Morley miró el reloj. Hay que tener reloj. Por un dólar es posible. Más vale pasar hambre que privarse de un reloj de bronce de cañón o de esos de noventa y ocho centavos por los cuales -según los relojeros- se rigen los horarios de los trenes.

-El obispo de Long Island -dijo Morley- había quedado aquí conmigo a las ocho para que cenásemos juntos en el Kingfishers Club. Pero no puedo permitir que el padre de mi amigo Sol Smothers ande solo por las calles. ¡Por san Swithin, señor Smothers, hay que ver cómo trabajamos los hombres de Wall Street! ¡Decir hasta el agotamiento es quedarse corto! Estaba a punto de cruzar a la otra esquina para tomarme una copa de ginger ale con unas gotítas de jerez cuando se ha acercado usted. Va usted a permitirme que le acompañe a casa de Sol, señor Smothers, pero antes de coger el tranvía me gustaría mucho que viniese conmigo a tomar…

Una hora después, Morley estaba sentado en el extremo de un banco tranquilo en Madison Square, con un puro de veinticinco centavos entre los labios y ciento cuarenta dólares en billetes, doblados y bien metidos dentro del bolsillo interior. Satisfecho, alegre, irónico, vivamente filosófico, estaba contemplando la luna que entraba y salía de entre un laberinto de nubes errantes. Un hombre viejo y andrajoso con la cabeza gacha se encontraba sentado al otro extremo del banco.

De repente el viejo se agitó y miró a su compañero de asiento. En el aspecto de Morley le pareció reconocer algo superior a los habituales ocupantes nocturnos de los bancos.

-Amable caballero -gimió-, si pudiese usted gastarse diez centavos o incluso unos pocos centavos en alguien que…

Morley cortó tajantemente su estereotipada súplica entregándole un dólar.

-¡Que Dios se lo pague! -dijo el viejo-. He estado buscando trabajo y…

-¡Trabajo! -repitió Morley con su risa cantarina-. Es usted tonto, amigo mío. La vida para ti es un erial, no me cabe la menor duda, pero tienes que ser un Aarón y golpearla con tu barra. Y entonces cosas mejores que el agua brotarán de ella para ti. Para eso está el mundo. A mí me concede todo lo que deseo de él.

-Dios le ha bendecido a usted -dijo el viejo-. Yo lo único que he conocido es el trabajo. Y ahora ya no me dan ninguno.

-Tengo que marcharme a casa -anunció Morley, levantándose y abotonándose la chaqueta-. Me he sentado aquí sólo para fumarme un purito. Espero que encuentre usted el trabajo que busca.

-Es muy posible que su amabilidad le sea recompensada esta misma noche -dijo el viejo.

-No tiene importancia -sonrió Morley-, ya tiene usted lo que deseaba. Y yo estoy satisfecho. Creo que la buena suerte me persigue como un perro. Voy a pasar la noche en ese hotel luminoso que ve usted allí. ¡Y vaya luna que hace esta noche, alumbrando toda la ciudad! Creo que no hay nadie que disfrute de la luz de la luna y de esas cosillas tanto como yo. Bien, que tenga usted una buena noche.

Morley anduvo hasta la esquina desde la cual cruzaría hacia su hotel. Iba soltando lentas bocanadas de humo que se elevaban desde su cigarro hasta el cielo. Un policía, al pasar, respondió con un saludo a su afable inclinación de cabeza. ¡Qué luna tan bonita hacía!

El reloj empezó a dar las nueve en el mismo instante en que una muchacha, apenas recién convertida en mujer, se detuvo en la esquina a la espera del tranvía que se estaba acercando. Iba apresurada como si volviese del trabajo o llegara tarde a casa. Tenía unos ojos claros y puros, iba vestida sencillamente de blanco, y miraba con impaciencia hacia el tranvía, sin volver la vista ni a derecha ni a izquierda.

Morley la reconoció. Ocho años antes había estado sentado junto a ella en el mismo banco del colegio. No había existido nada entre los dos, nada que no fuese la amistad de los días inocentes.

Pero Morley bajó por la bocacalle hasta llegar a un lugar tranquilo y apoyó su rostro súbitamente ardiente contra el frío hierro de una farola, y dijo sordamente:

-¡Dios mío, quisiera morirme!

Hastings Beauchamp Morley sauntered across Union Square with a pitying look at the hundreds that lolled upon the park benches. They were a motley lot, he thought; the men with stolid, animal, unshaven faces; the women wriggling and self-conscious, twining and untwining their feet that hung four inches above the gravelled walks.

Were I Mr. Carnegie or Mr. Rockefeller I would put a few millions in my inside pocket and make an appointment with all the Park Commissioners (around the corner, if necessary), and arrange for benches in all the parks of the world low enough for women to sit upon, and rest their feet upon the ground. After that I might furnish libraries to towns that would pay for 'em, or build sanitariums for crank professors, and call 'em colleges, if I wanted to.

Women's rights societies have been laboring for many years after equality with man. With what result? When they sit on a bench they must twist their ankles together and uncomfortably swing their highest French heels clear of earthly support. Begin at the bottom, ladies. Get your feet on the ground, and then rise to theories of mental equality.

Hastings Beauchamp Morley was carefully and neatly dressed. That was the result of an instinct due to his birth and breeding. It is denied us to look further into a man's bosom than the starch on his shirt front; so it is left to us only to recount his walks and conversation.

Morley had not a cent in his pockets; but he smiled pityingly at a hundred grimy, unfortunate ones who had no more, and who would have no more when the sun's first rays yellowed the tall paper-cutter building on the west side of the square. But Morley would have enough by then. Sundown had seen his pockets empty before; but sunrise had always seen them lined.

First he went to the house of a clergyman off Madison avenue and presented a forged letter of introduction that holily purported to issue from a pastorate in Indiana. This netted him $5 when backed up by a realistic romance of a delayed remittance.

On the sidewalk, twenty steps from the clergyman's door, a pale-faced, fat man huskily enveloped him with a raised, red fist and the voice of a bell buoy, demanding payment of an old score.

"Why, Bergman, man," sang Morley, dulcetly, "is this you? I was just on my way up to your place to settle up. That remittance from my aunt arrived only this morning. Wrong address was the trouble. Come up to the corner and I'll square up. Glad to see you. Saves me a walk."

Four drinks placated the emotional Bergman. There was an air about Morley when he was backed by money in hand that would have stayed off a call loan at Rothschilds'. When he was penniless his bluff was pitched half a tone lower, but few are competent to detect the difference in the notes.

"You gum to mine blace and bay me to-morrow, Mr. Morley," said Bergman. "Oxcuse me dat I dun you on der street. But I haf not seen you in dree mont'. Pros't!"

Morley walked away with a crooked smile on his pale, smooth face. The credulous, drink-softened German amused him. He would have to avoid Twenty-ninth street in the future. He had not been aware that Bergman ever went home by that route.

At the door of a darkened house two squares to the north Morley knocked with a peculiar sequence of raps. The door opened to the length of a six-inch chain, and the pompous, important black face of an African guardian imposed itself in the opening. Morley was admitted.

In a third-story room, in an atmosphere opaque with smoke, he hung for ten minutes above a roulette wheel. Then downstairs he crept, and was out-sped by the important negro, jingling in his pocket the 40 cents in silver that remained to him of his five-dollar capital. At the corner he lingered, undecided.

Across the street was a drug store, well lighted, sending forth gleams from the German silver and crystal of its soda fountain and glasses. Along came a youngster of five, headed for the dispensary, stepping high with the consequence of a big errand, possibly one to which his advancing age had earned him promotion. In his hand he clutched something tightly, publicly, proudly, conspicuously.

Morley stopped him with his winning smile and soft speech.

"Me?" said the youngster. "I'm doin' to the drug 'tore for mamma. She dave me a dollar to buy a bottle of med'cin."

"Now, now, now!" said Morley. "Such a big man you are to be doing errands for mamma. I must go along with my little man to see that the cars don't run over him. And on the way we'll have some chocolates. Or would he rather have lemon drops?"

Morley entered the drug store leading the child by the hand. He presented the prescription that had been wrapped around the money.

On his face was a smile, predatory, parental, politic, profound.

"Aqua pura, one pint," said he to the druggist. "Sodium chloride, ten grains. Fiat solution. And don't try to skin me, because I know all about the number of gallons of H2O in the Croton reservoir, and I always use the other ingredient on my potatoes."

"Fifteen cents," said the druggist, with a wink after he had compounded the order. "I see you understand pharmacy. A dollar is the regular price."

"To gulls," said Morley, smilingly.

He settled the wrapped bottle carefully in the child's arms and escorted him to the corner. In his own pocket he dropped the 85 cents accruing to him by virtue of his chemical knowledge.

"Look out for the cars, sonny," he said, cheerfully, to his small victim.

Two street cars suddenly swooped in opposite directions upon the youngster. Morley dashed between them and pinned the infantile messenger by the neck, holding him in safety. Then from the corner of his street he sent him on his way, swindled, happy, and sticky with vile, cheap candy from the Italian's fruit stand.

Morley went to a restaurant and ordered a sirloin and a pint of inexpensive Chateau Breuille. He laughed noiselessly, but so genuinely that the waiter ventured to premise that good news had come his way.

"Why, no," said Morley, who seldom held conversation with any one. "It is not that. It is something else that amuses me. Do you know what three divisions of people are easiest to over-reach in transactions of all kinds?"

"Sure," said the waiter, calculating the size of the tip promised by the careful knot of Morley's tie; "there's the buyers from the dry goods stores in the South during August, and honeymooners from Staten Island, and"--

"Wrong!" said Morley, chuckling happily. "The answer is just--men, women and children. The world--well, say New York and as far as summer boarders can swim out from Long Island--is full of greenhorns. Two minutes longer on the broiler would have made this steak fit to be eaten by a gentleman, Francois."

"If yez t'inks it's on de bum," said the waiter, "Oi'll"--

Morley lifted his hand in protest--slightly martyred protest.

"It will do," he said, magnanimously. "And now, green Chartreuse, frappe and a demi-tasse."

Morley went out leisurely and stood on a corner where two tradeful arteries of the city cross. With a solitary dime in his pocket, he stood on the curb watching with confident, cynical, smiling eyes the tides of people that flowed past him. Into that stream he must cast his net and draw fish for his further sustenance and need. Good Izaak Walton had not the half of his self-reliance and bait-lore.

A joyful party of four--two women and two men--fell upon him with cries of delight. There was a dinner party on--where had he been for a fortnight past?--what luck to thus run upon him! They surrounded and engulfed him--he must join them--tra la la--and the rest.

One with a white hat plume curving to the shoulder touched his sleeve, and cast at the others a triumphant look that said: "See what I can do with him?" and added her queen's command to the invitations.

"I leave you to imagine," said Morley, pathetically, "how it desolates me to forego the pleasure. But my friend Carruthers, of the New York Yacht Club, is to pick me up here in his motor car at 8."

The white plume tossed, and the quartet danced like midges around an arc light down the frolicsome way.

Morley stood, turning over and over the dime in his pocket and laughing gleefully to himself. 

"'Front,'" he chanted under his breath; "'front' does it. It is trumps in the game. How they take it in! Men, women and children--forgeries, water-and-salt lies--how they all take it in!"

An old man with an ill-fitting suit, a straggling gray beard and a corpulent umbrella hopped from the conglomeration of cabs and street cars to the sidewalk at Morley's side.

"Stranger," said he, "excuse me for troubling you, but do you know anybody in this here town named Solomon Smothers? He's my son, and I've come down from Ellenville to visit him. Be darned if I know what I done with his street and number."

"I do not, sir," said Morley, half closing his eyes to veil the joy in them. "You had better apply to the police."

"The police!" said the old man. "I ain't done nothin' to call in the police about. I just come down to see Ben. He lives in a five-story house, he writes me. If you know anybody by that name and could"--

"I told you I did not," said Morley, coldly. "I know no one by the name of Smithers, and I advise you to"--

"Smothers not Smithers," interrupted the old man hopefully. "A heavy-sot man, sandy complected, about twenty-nine, two front teeth out, about five foot"--

"Oh, 'Smothers!'" exclaimed Morley. "Sol Smothers? Why, he lives in the next house to me. I thought you said 'Smithers.'"

Morley looked at his watch. You must have a watch. You can do it for a dollar. Better go hungry than forego a gunmetal or the ninety-eight-cent one that the railroads--according to these watchmakers--are run by.

"The Bishop of Long Island," said Morley, "was to meet me here at 8 to dine with me at the Kingfishers' Club. But I can't leave the father of my friend Sol Smothers alone on the street. By St. Swithin, Mr. Smothers, we Wall street men have to work! Tired is no name for it! I was about to step across to the other corner and have a glass of ginger ale with a dash of sherry when you approached me. You must let me take you to Sol's house, Mr. Smothers. But, before we take the car I hope you will join me in"--

An hour later Morley seated himself on the end of a quiet bench in Madison Square, with a twenty-five-cent cigar between his lips and $140 in deeply creased bills in his inside pocket. Content, light-hearted, ironical, keenly philosophic, he watched the moon drifting in and out amidst a maze of flying clouds. An old, ragged man with a low-bowed head sat at the other end of the bench.

Presently the old man stirred and looked at his bench companion. In Morley's appearance he seemed to recognize something superior to the usual nightly occupants of the benches.

"Kind sir," he whined, "if you could spare a dime or even a few pennies to one who"--

Morley cut short his stereotyped appeal by throwing him a dollar.

"God bless you!" said the old man. "I've been trying to find work for"--

"Work!" echoed Morley with his ringing laugh. "You are a fool, my friend. The world is a rock to you, no doubt; but you must be an Aaron and smite it with your rod. Then things better than water will gush out of it for you. That is what the world is for. It gives to me whatever I want from it."

"God has blessed you," said the old man. "It is only work that I have known. And now I can get no more."

"I must go home," said Morley, rising and buttoning his coat. "I stopped here only for a smoke. I hope you may find work."

"May your kindness be rewarded this night," said the old man.

"Oh," said Morley, "you have your wish already. I am satisfied. I think good luck follows me like a dog. I am for yonder bright hotel across the square for the night. And what a moon that is lighting up the city to-night. I think no one enjoys the moonlight and such little things as I do. Well, a good-night to you."

Morley walked to the corner where he would cross to his hotel. He blew slow streams of smoke from his cigar heavenward. A policeman passing saluted to his benign nod. What a fine moon it was.

The clock struck nine as a girl just entering womanhood stopped on the corner waiting for the approaching car. She was hurrying as if homeward from employment or delay. Her eyes were clear and pure, she was dressed in simple white, she looked eagerly for the car and neither to the right nor the left.

Morley knew her. Eight years before he had sat on the same bench with her at school. There had been no sentiment between them--nothing but the friendship of innocent days.

But he turned down the side street to a quiet spot and laid his suddenly burning face against the cool iron of a lamp-post, and said dully:

"God! I wish I could die."