El sol había ascendido lentamente sobre las blancas colinas hasta que apareció con algo del misterioso ritual del amanecer sobre un mundo brillante de nieve. Una fuerte helada había caído por la noche, y los pájaros, que saltaban de un lado a otro con escasa tolerancia de la vida, no dejaban huellas de su paso en los plateados caminos. En algunos lugares, las abrigadas cavernas de los setos mitigaban la monotonía de la blancura que había caído sobre la coloreada tierra, y arriba el naranja del cielo se fundía en un azul oscuro y del azul oscuro cambiaba a un azul tan pálido como si más que un espacio ilimitado fuera una tenue pantalla de papel. Un viento frío y silencioso soplaba de los campos, arrancando a los árboles un fino polvillo de nieve, pero sin alcanzar a mover los pesados setos. Una vez superado el horizonte, el sol pareció ascender con más rapidez, y a medida que se elevaba, su calor luchaba con la gelidez del viento.

Quizá haya sido esta extraña alternancia de calor y frío lo que arrancó al vagabundo de sus sueños; lo cierto es que forcejeó un instante con la nieve que lo cubría, como un hombre que se revuelve incómodo entre las sábanas, y después se sentó con los ojos abiertos e interrogantes.

-¡Cielos! Pensé que estaba en la cama -dijo para sus adentros, observando el desnudo paisaje-, y en realidad no me he movido de aquí. Estiró sus extremidades, y levantándose cuidadosamente se sacudió la nieve que le cubría el cuerpo. El viento lo hizo tiritar, y comprendió entonces que su lecho había sido tibio.

"Vamos, me siento bastante bien -pensó-. Supongo que es una suerte haber despertado. O una desgracia… no es demasiado agradable volver al mundo." Alzó la vista y vio las colinas que resplandecían contra lo azul como los Alpes en una tarjeta postal. "Esto significa, si no me equivoco - prosiguió lúgubremente- que aún debo marchar unas cuarenta millas. Sabe Dios lo que anduve ayer. Caminé hasta sentirme exhausto, y sin embargo no me habré alejado más de doce millas de Brighton. ¡Maldita sea la nieve, maldito Brighton, maldito todo el mundo!" El sol subía cada vez más y más, y él comenzó a andar pacientemente a lo largo del camino, dando la espalda a las colinas.

"¿Me causa alegría o tristeza saber que fue sólo el sueño quien se apoderó de mí, alegría o tristeza, alegría o tristeza?" Sus pensamientos parecían ordenarse en un acompañamiento métrico al ritmo constante de sus pasos, y no se esforzó por hallar una respuesta a su pregunta. Era suficiente con caminar.

Ya había dejado atrás tres mojones en el camino cuando alcanzó a un muchacho que se agachaba para encender un cigarrillo. Iba sin abrigo y en aquel contorno de nieve parecía indeciblemente frágil. -¿Va usted por este camino, señor? -preguntó hoscamente el muchacho.

-Sí -respondió el vagabundo.

-Ah, entonces lo acompañaré un trecho, si no va usted demasiado rápido. Uno se siente solo a esta hora del día. El caminante asintió y el muchacho comenzó a andar, cojeando, a su lado.

-Tengo dieciocho años -dijo, como por azar-. Seguramente usted me habrá creído más joven.

-Quince, habría dicho yo.

-Habría sido perdedor. Dieciocho años el pasado agosto, y he estado en el camino seis años. Me escapé de casa cinco veces cuando era pequeño, y otras tantas me prendió la policía y me llevó de vuelta. La policía ha sido muy buena conmigo. Ahora no tengo casa de donde escapar.

-Yo tampoco -dijo tranquilamente el vagabundo.

-Oh, va sé lo que es usted -exclamó el muchacho, jadeante-. Usted es un caballero venido a menos. Para usted es más difícil que para mí. El vagabundo miró de soslayo la débil figura del joven que renqueaba a su lado, y aminoró el paso.

-No he caminado tanto como tú -admitió.

-No, se adivina por el modo como camina. Aún no se ha fatigado. ¿Quizá espera llegar a alguna parte?

El caminante reflexionó. -No sé -dijo amargamente. Siempre espero cosas.

-Ya perderá la costumbre -comentó el muchacho-. En Londres hace más calor, pero es más difícil hallar comida. En realidad, rara vez se encuentra algo.

-Pero siempre existe la posibilidad de encontrar allí alguien que comprenda…

-La gente del campo es mejor -comentó el muchacho-. Anoche arrendé por nada un granero y dormí con las vacas, y esta mañana el granjero me sacó de allí, pero me dio té y tocino porque me vio pequeño. Por supuesto, ésa es una ventaja; pero en Londres, sopa en el Embankment por la noche, y el resto del tiempo los policías lo echan a uno de todas partes.

-Yo me dejé caer anoche a la vera del camino y me quedé dormido. Es un milagro que no me haya muerto, dijo el vagabundo. El muchacho le lanzó una dura mirada.

-¿Cómo sabe que no se ha muerto? -dijo.

-No me parece- respondió el caminante después de una pausa.

-Pues yo le digo -exclamó el muchacho- que gente como nosotros no puede escapar de este tipo de cosas aunque queramos. Siempre hambrientos y sedientos, cansados como perros, caminando todo el tiempo. Y sin embargo, si alguien me ofrece trabajo y un hogar tranquilo, mi estómago se enferma. ¿Acaso parezco fuerte? Se que soy pequeño para mí edad, pero he estado deambulando así seis años, ¿y cree usted que no estoy muerto? Me ahogué mientras me bañaba en Margate, y un gitano me mató con una lanza; me atravesó la cabeza, y dos veces me helé como usted anoche, y en este mismo camino me destrozó un automóvil; y sin embargo, aquí me ve, caminando, caminando en dirección a Londres, para irme de Londres de nuevo caminando, porque no lo puedo evitar. ¡Muerto! Le digo que no podemos escapar aunque queramos.

El niño se interrumpió en un acceso de tos, y el vagabundo se detuvo a esperar que se recobrara.

- Sera mejor que te preste mi abrigo por un tiempo, Tommy -dijo: Tienes una tos muy fea.

-¡Váyase al diablo! -le gritó fieramente, chupando su cigarrillo-. Estoy perfectamente. Le estaba hablando del camino. Usted aún no lo sabe, pero lo descubrirá. Estamos todos muertos, todos los que vamos por el camino, y estamos todos cansados, pero por alguna razón no podemos dejarlo. En verano está el aire perfumado, el polvo y el heno y el viento le golpean a uno en la cara en los días cálidos; y es hermoso despertarse en la hierba húmeda en una límpida mañana. No sé, no sé… Súbitamente cayó hacia adelante, y el vagabundo lo tomó en sus brazos.

-Estoy enfermo -susurró el muchacho-, enfermo...

El vagabundo miró a un lado y a otro del camino, pero no vio casas ni señal alguna de vida. Sin embargo, cuando aún sostenía vacilante al muchacho en mitad del camino, un automóvil apareció de pronto en la distancia y se acercó suavemente sobre la nieve.

-¿Qué ocurre? -dijo quedadamente el conductor, deteniendo el automóvil-. Soy medico. Miró atentamente al muchacho y oyó su pesada respiración.

-Pulmonía -comentó-. Lo llevaré al hospital, y a usted también, si quiere.

El vagabundo pensó en el asilo para los pobres y meneó la cabeza. -Prefiero ir a pie -dijo.

El muchacho le hizo un guiño apenas perceptible mientras lo subían al automóvil.

-Nos encontraremos más allá de Reigate - murmuró-. Ya verá. Y el automóvil se desvaneció por la blanca carretera.

Toda la mañana anduvo el vagabundo chapoteando sobre la nieve fundida, pero al mediodía pidió un mendrugo en una choza y entró en un solitario granero para comerlo. Allí hacía calor, y después de comer se quedó dormido entre el heno. Estaba todo oscuro cuando despertó y empezó a andar una vez más por los anegados caminos.

Dos millas más allá de Reigate, una figura, una frágil figura, salió de la oscuridad a su encuentro.

-¿Va por este camino, señor? -dijo una voz ronca-. Entonces lo acompanaré un trecho, si no anda usted demasiado rápido. Uno se siente solo caminando a esta hora del día.

-¡Pero, la pulmonía…! -exclamó el vagabundo, aterrado.

-Morí en Crawley esta mañana -dijo el muchacho.

Slowly the sun had climbed up the hard white downs, till it broke with little of the mysterious ritual of dawn upon a sparkling world of snow. There had been a hard frost during the night, and the birds, who hopped about here and there with scant tolerance of life, left no trace of their passage on the silver pavements. In places the sheltered caverns of the hedges broke the monotony of the whiteness that had fallen upon the coloured earth, and overhead the sky melted from orange to deep blue, from deep blue to a blue so pale that it suggested a thin paper screen rather than illimitable space. Across the level fields there came a cold, silent wind which blew a fine dust of snow from the trees, but hardly stirred the crested hedges. Once above the skyline, the sun seemed to climb more quickly, and as it rose higher it began to give out a heat that blended with the keenness of the wind.

It may have been this strange alternation of heat and cold that disturbed the tramp in his dreams, for he struggled for a moment with the snow that covered him, like a man who finds himself twisted uncomfortably in the bed-clothes, and then sat up with staring, questioning eyes.

'Lord! I thought I was in bed,' he said to himself as he took in the vacant landscape, 'and all the while I was out here.' He stretched his limbs, and, rising carefully to his feet, shook the snow off his body. As he did so the wind set him shivering, and he knew that his bed had been warm.

'Come, I feel pretty fit,' he thought. 'I suppose I am lucky to wake at all in this. Or unluckyit isn't much of a business to come back to.' He looked up and saw the downs shining against the blue like the Alps on a picture-postcard. 'That means another forty miles or so, I suppose,' he continued grimly. 'Lord knows what I did yesterday. Walked till I was done, and now I'm only about twelve miles from Brighton. Damn the snow, damn Brighton, damn everything!' The sun crept higher and higher, and he started walking patiently along the road with his back turned to the hills.

'Am I glad or sorry that it was only sleep that took me, glad or sorry, glad or sorry?' His thoughts seemed to arrange themselves in a metrical accompaniment to the steady thud of his footsteps, and he hardly sought an answer to his question. It was good enough to walk to.

Presently, when three milestones had loitered past, he overtook a boy who was stooping to light a cigarette. He wore no overcoat, and looked unspeakably fragile against the snow. 'Are you on the road, guv'nor?' asked the boy huskily as he passed.

'I think I am,' the tramp said.

'Oh! then I'll come a bit of the way with you if you don't walk too fast. It's bit lonesome walking this time of day.' The tramp nodded his head, and the boy started limping along by his side.

'I'm eighteen,' he said casually. 'I bet you thought I was younger.'

'Fifteen, I'd have said.'

'You'd have backed a loser. Eighteen last August, and I've been on the road six years. I ran away from home five times when I was a little 'un, and the police took me back each time. Very good to me, the police was. Now I haven't got a home to run away from.'

'Nor have I,' the tramp said calmly.

'Oh, I can see what you are,' the boy panted; 'you're a gentleman come down. It's harder for you than for me.' The tramp glanced at the limping, feeble figure and lessened his pace.

'I haven't been at it as long as you have,' he admitted.

'No, I could tell that by the way you walk. You haven't got tired yet. Perhaps you expect something at the other end?'

The tramp reflected for a moment. 'I don't know,' he said bitterly, 'I'm always expecting things.'

'You'll grow out of that,' the boy commented. 'It's warmer in London, but it's harder to come by grub. There isn't much in it really.'

'Still, there's the chance of meeting somebody there who will understand'

'Country people are better,' the boy interrupted. 'Last night I took a lease of a barn for nothing and slept with the cows, and this morning the farmer routed me out and gave me tea and toke because I was so little. Of course, I score there; but in London, soup on the Embankment at night, and all the rest of the time coppers moving you on.'

'I dropped by the roadside last night and slept where I fell. It's a wonder I didn't die,' the tramp said. The boy looked at him sharply.

'How do you know you didn't?' he said.

'I don't see it,' the tramp said, after a pause.

'I tell you,' the boy said hoarsely, 'people like us can't get away from this sort of thing if we want to. Always hungry and thirsty and dog-tired and walking all the time. And yet if anyone offers me a nice home and work my stomach feels sick. Do I look strong? I know I'm little for my age, but I've been knocking about like this for six years, and do you think I'm not dead? I was drowned bathing at Margate, and I was killed by a gypsy with a spike; he knocked my head right in, and twice I was froze like you last night, and a motor cut me down on this very road, and yet I'm walking along here now, walking to London to walk away from it again, because I can't help it. Dead! I tell you we can't get away if we want to.'

The boy broke off in a fit of coughing, and the tramp paused while he recovered.

'You'd better borrow my coat for a bit, Tommy,' he said, 'your cough's pretty bad.'

'You go to hell!' the boy said fiercely, puffing at his cigarette; 'I'm all right. I was telling you about the road. You haven't got down to it yet, but you'll find out presently. 'We're all dead, all of us who're on it, and we're all tired, yet somehow we can't leave it. There's nice smells in the summer, dust and hay and the wind smack in your face on a hot day; and it's nice waking up in the wet grass on a fine morning. I don't know, I don't know ' he lurched forward suddenly, and the tramp caught him in his arms.

'I'm sick,' the boy whispered'sick.'

The tramp looked up and down the road, but he could see no houses or any sign of help. Yet even as he supported the boy doubtfully in the middle of the road a motor car suddenly flashed in the middle distance, and came smoothly through the snow.

'What's the trouble?' said the driver quietly as he pulled up. 'I'm a doctor.' He looked at the boy keenly and listened to his strained breathing.

'Pneumonia,' he commented. 'I'll give him a lift to the infirmary, and you, too, if you like.'

The tramp thought of the workhouse and shook his head 'I'd rather walk,' he said.

The boy winked faintly as they lifted him into the car.

'I'll meet you beyond Reigate,' he murmured to the tramp. 'You'll see.' And the car vanished along the white road.

All the morning the tramp splashed through the thawing snow, but at midday he begged some bread at a cottage door and crept into a lonely barn to eat it. It was warm in there, and after his meal he fell asleep among the hay. It was dark when he woke, and started trudging once more through the slushy roads.

Two miles beyond Reigate a figure, a fragile figure, slipped out of the darkness to meet him.

'On the road, guv'nor?' said a husky voice. 'Then I'll come a bit of the way with you if you don't walk too fast. It's a bit lonesome walking this time of day.'

'But the pneumonia!' cried the tramp, aghast.

'I died at Crawley this morning,' said the boy.