Estando esta mañana de pie junto a la ventana y viendo la lluvia, fui de repente consciente de una mañana húmeda de hace mucho tiempo cuando también permanecí de pie, como ahora, mirando cómo resbalaban las gotas de lluvia por los cristales de la ventana. Era un niño de ocho años, vestido con un traje de marinero, con el pelo muy corto al estilo de los chicos franceses, y que tenía una herida en la rodilla derecha por haber caído sobre la gravilla debajo de una de las ventanas del colegio. Era un día realmente gris y muy húmedo. Podía oír la lluvia golpeando sobre las ramas de los abetos y resbalando por el tejado de la cocina, mientras el viento la empujaba en ráfagas sobre el césped empapado, produciendo el sonido de una ola al romper. Oía el gorgoteo del agua en el canalón oculto tras la hiedra, y miraba con sumo interés uno de los caminos que estaba anegado, de tal forma que una especie de arroyuelo corría entre los arriates de rosas y me recordaba a los cuadros que representaban Venecia. Pensaba que sería muy divertido que continuara lloviendo tan fuerte, hasta inundar la casa, de manera que tuviéramos que pasar hambre durante tres semanas, y luego ser rescatados triunfalmente en botes de remos; pero en realidad no tenía mucha esperanza de que así fuera. Detrás de mí, en el cuarto de estudio, mis dos hermanos jugaban al ajedrez, aunque todavía no habían empezado a pelearse, y en una esquina mi hermana pequeña se dedicaba a golpear pacientemente a su muñeca. Había un fuego en la chimenea, pero era uno de esos fuegos apagados, sombrío y humoso en el que es imposible interesarse. El reloj que había encima de la repisa de la chimenea marcaba lentamente los segundos y pensé que una eternidad de estos largos segundos me separaba de la cena. Pensé que me gustaría salir afuera.
Standing at the window this morning and watching the rain, I suddenly became conscious of a wet morning long ago when I stood as I stood now and saw the drops sliding one after another down the steamy panes. I was a boy of eight years old, dressed in a sailor suit, and with my hair clipped quite short like a French boy's, and my right knee was stiff with a half-healed cut where I had fallen on the gravel path under the schoolroom window, it was a really wet, grey day. I could hear the rain dripping from the fir-trees on to the scullery roof, and every now and then a gust of wind drove the rain down on the soaked lawn with a noise like breaking surf. I could hear the water gurgling in the pipe that was hidden by the ivy, and I saw with interest that one of the paths was flooded, so that a canal ran between the standard rose bushes and recalled pictures of Venice. I thought it would be nice if it rained truly hard and flooded the house, so that we should all have to starve for three weeks, and then be rescued excitingly in boats; but I had not really any hope. Behind me in the schoolroom my two brothers were playing chess, but had not yet started quarrelling, and in a corner my little sister was patiently beating a doll. There was a fire in the grate, but it was one of those sombre, smoky fires in which it is impossible to take any interest. The clock on the mantelpiece ticked very slowly, and I realised that an eternity of these long seconds separated me from dinner-time. I thought I would like to go out.