Desesperada, con una desesperación gélida e hiriente que se clavaba en el corazón como una navaja traidora, la señorita Meadows, con toga y birrete y portando una pequeña batuta, avanzó rápidamente por los fríos pasillos que conducían a la sala de música. Niñas de todas las edades, sonrosadas a causa del aire fresco, y alborotadas con la alegre excitación que produce llegar corriendo a la escuela una espléndida mañana de otoño, pasaban corriendo, precipitadas, empujándose; desde el fondo de las aulas llegaba el ávido resonar de las voces; sonó una campana, una voz que parecía la de un pajarillo llamó: «Muriel». Y luego se oyó un tremendo golpe en la escalera, seguido de un clong, clong, clong. Alguien había dejado caer las pesas de gimnasia.

La profesora de ciencias interceptó a la señorita Meadows.

-Buenos días -exclamó con su pronunciación afectada y dulzona-. ¡Qué frío!, ¿verdad? Parece que estamos en invierno.

Pero la señorita Meadows, herida como estaba por aquel puñal traicionero, contempló con odio a la profesora de ciencias. Todo en aquella mujer era almibarado, pálido, meloso. No le hubiera sorprendido lo más mínimo ver a una abeja prendida en la maraña de su pelo rubio.

-Hace un frío que pela -respondió la señorita Meadows, taciturna.

La otra le dirigió una de sus sonrisas dulzonas.

-Pues tú parece que estás helada -dijo. Sus ojos azules se abrieron enormemente, y en ellos apareció un destello burlón. (¿Se habría dado cuenta de algo?)

-No, no tanto -respondió la señorita Meadows, dirigiendo a la profesora de ciencias, en réplica a su sonrisa, una rápida mueca, y prosiguiendo su camino...

Las clases de cuarto, quinto y sexto estaban reunidas en la sala de música. La algarabía que armaban era ensordecedora. En la tarima, junto al piano, estaba Mary Beazley, la preferida de la señorita Meadows, que tocaba los acompañamientos. Estaba girando el atril cuando descubrió a la señorita Meadows y gritó un fuerte «;Sssshhhh! ¡chicas!», mientras la señorita Meadows, con las manos metidas en las mangas de la toga, y la batuta bajo el brazo, bajaba por el pasillo central, subía los peldaños de la tarima, se giraba bruscamente, tomaba el atril de latón, lo plantificaba frente a ella, y daba dos golpes secos con la batuta pidiendo silencio.

-¡Silencio, por favor! ¡Cállense ahora mismo! -Y, sin mirar a nadie en particular, paseó su mirada por aquel mar de variopintas blusas de franela, de relucientes y sonrosadas manos y caras, de lacitos en el pelo que se estremecían cual mariposas, y libros de música abiertos. Sabía perfectamente lo que estaban pensando. «La Meady está de malas pulgas.» ¡Muy bien, que pensasen lo que les viniese en gana! Sus pestañas parpadearon; echó la cabeza atrás, desafiándolas. ¿Qué podían importar los pensamientos de aquellas criaturas a alguien que estaba mortalmente herida, con una navaja clavada en el corazón, en el corazón, a causa de aquella carta...?

«Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio sería un error. Y no es que no te quiera. Te quiero con todas las fuerzas con las que soy capaz de amar a una mujer, pero, a decir verdad, he llegado a la conclusión de que no tengo vocación de hombre casado, y la idea de formar un hogar no hace más que...» y la palabra «repugnarme» estaba tachada y en su lugar había escrito «apesadumbrarme».

¡Basil! La señorita Meadows se acercó al piano. Y Mary Beazley, que había estado esperando aquel instante, hizo una inclinación; sus rizos le cayeron sobre las mejillas mientras susurraba: -Buenos días, señorita Meadows. -Y, más que darle, le ofrendaba un maravilloso crisantemo amarillo. Aquel pequeño rito de la flor se repetía desde hacía mucho tiempo, al menos un trimestre y medio. Y ya formaba parte de la lección con la misma entidad, por ejemplo, que abrir el piano. Pero aquella mañana, en lugar de tomarlo, en lugar de ponérselo en el cinto mientras se inclinaba junto a Mary y decía: «Gracias, Mary. ¡Qué maravilla! Busca la página treinta y dos», el horror de Mary no tuvo límites cuando la señorita Meadows ignoró totalmente el crisantemo, no respondió a su saludo, y dijo con voz gélida: -Página catorce, por favor, y marca bien los acentos.

¡Qué momento de confusión! Mary se ruborizó hasta que las lágrimas le asomaron a los ojos, pero la señorita Meadows había vuelto junto al atril, y su voz resonó por toda la sala:

-Página catorce. Vamos a empezar por la página catorce. Un lamento. A ver, niñas, ya deberían saberlo de memoria. Vamos a cantarlo todas juntas, no por partes, sino todo seguido. Y sin expresión. Quiero que lo canten sencillamente, marcando el compás con la mano izquierda.

Levantó la batuta y dio dos golpecitos en el atril. Y Mary atacó los acordes iniciales; y todas las manos izquierdas se pusieron a oscilar en el aire, y aquellas vocecillas chillonas, juveniles, empezaron a cantar lóbregamente:

¡Presto! Oh cuán presto marchitan las rosas del placer;
qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno.
¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría se quiere volver
alejándose del oído que la sigue con arrebato tierno.

¡Dios mío, no había nada más trágico que aquel lamento! Cada nota era un suspiro, un sollozo, un gemido de incomparable dolor. La señorita Meadows levantó los brazos dentro de la amplia toga y empezó a dirigir con ambas manos. «...Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio sería un error...», marcó. Y las voces cantaron lastimeramente: ¡Fugaz! Qué fugaz... ¡Cómo se le podía haber ocurrido escribir aquella carta! ¿Qué lo podía haber inducido a ello? No tenía ninguna razón de ser. Su última carta había estado exclusivamente dedicada a la compra de unos anaqueles en roble curado al humo para «nuestros» libros, y una «preciosa mesita de recibidor» que había visto, «un mueblecito precioso con un búho tallado, que estaba sobre una rama y sostenía en las garras tres cepillos para los sombreros». ¡Cómo la había hecho sonreír aquella descripción! ¡Era tan típico de un hombre pensar que se necesitaban tres cepillos para los sombreros! La sigue con arrebato tierno..., cantaban las voces. 

-Otra vez -dijo la señorita Meadows-. Pero ahora vamos a cantarla por partes. Todavía sin expresión. -¡Presto! Oh cuán presto... -con la añadidura de la voz triste de las contraltos, era imposible evitar un estremecimiento- marchitan las rosas del placer. -La última vez que Basil había ido a verla llevaba una rosa en el ojal. ¡Qué apuesto estaba con aquel traje azul y la rosa roja! Y el muy pícaro lo sabía. No podía no saberlo. Primero se había alisado el pelo, luego se atusó el bigote; y cuando sonreía sus dientes eran perlas. 

-La esposa del director del colegio siempre me está invitando a cenar. Es de lo más engorroso. Nunca consigo tener una tarde para mí en esa escuela. 

-¿Y no puedes rechazar la invitación? 

-Verás, una persona en mi posición debe procurar ser popular. 

-La musical alegría se quiere volver -atronaban las voces. Tras los altos y estrechos ventanales los sauces eran mecidos por el viento. Ya habían perdido la mitad de las hojas. Las que quedaban se agarraban, retorcidas como peces atrapados en el anzuelo. «...No tengo vocación de hombre casado... » Las voces habían cesado; el piano esperaba. 

-No está mal -dijo la señorita Meadows, pero todavía en un tono tan extraño y lapidario que las niñas más jóvenes empezaron a sentirse asustadas-. Pero ahora que lo saben, tenemos que cantarlo con expresión. Con toda la expresividad de la que sean capaces. Piensen en la letra, niñas. Empleen la imaginación. ¡Presto! Oh cuán presto... -entonó la señorita Meadows-. Esto es lo que debe ser un lamento, algo fuerte, recio, un forte. Y luego, en la segunda línea, cuando dice el lóbrego invierno, que ese lóbrego sea como si un viento helado soplase por él. ¡Ló-bre-go! -cantó en un tono tan lastimero que Mary Beazley, frente al piano, sintió un escalofrío-. Y la tercera línea debe ser un crescendo.¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría se quiere volver. Que se rompe con la primera palabra de la última línea, alejándose. Y al llegar a del oído ya tienen que empezar a apagarse, a morir.., hasta que arrebato tierno no sea más que un débil susurro... En la última línea pueden demorarse cuanto quieran. Vamos a ver. 

Y de nuevo los dos golpecitos; y los brazos levantados. -¡Presto! Oh cuán presto... -«... y la idea de formar un hogar no hace más que repugnarme». Repugnarme, eso era lo que había escrito. Aquello equivalía a decir que su compromiso quedaba roto para siempre. ¡Roto! ¡Su compromiso! La gente ya se había mostrado bastante sorprendida de que estuviese prometida. La profesora de ciencias al principio no le creyó. Pero quizá la más sorprendida había sido ella misma. Tenía treinta años. Basil veinticinco. Había sido un milagro, un puro milagro, oírle decir, mientras paseaban hacia su casa volviendo de la iglesia aquella noche oscura: «¿Sabes?, no sé exactamente cómo, pero te he tomado cariño». Y le había cogido un extremo de la boa de plumas de avestruz- que la sigue con arrebato tierno. 

-¡A repetirlo, a repetirlo! -exclamó la señorita Meadows-. ¡Un poco más de expresión, muchachas! ¡Una vez más! 

-¡Presto! Oh cuán presto... -Las chicas mayores ya tenían el rostro congestionado; algunas de las pequeñas empezaron a sollozar. Grandes salpicaduras de lluvia cayeron contra los cristales, y se oía el murmullo de los sauces, «y no es que no te quiera...». 

«Pero, querido, si me amas -pensó la señorita Meadows- no me importa que sea mucho o poco, con tal de que sea algo.» Pero sabía que en realidad él no la quería. ¡Que no se hubiera preocupado por borrar bien aquel «repugnarme» para que ella no lo pudiese leer! -Qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno. Y también tendría que abandonar la escuela. Nunca más podría soportar la cara de la profesora de ciencias o de las alumnas una vez se supiese. Tendría que desaparecer, irse a otro lugar. -Alejándose del oído... -Las voces empezaron a agonizar, a morir, a desvanecerse... en un susurro... 

De pronto se abrió la puerta. Una niña pequeña, vestida de azul, avanzó con aire remilgado por el pasillo, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios, y dando vueltas a la pulserita de plata que llevaba en la muñeca. Subió los peldaños y se detuvo ante la señorita Meadows. 

-¿Qué sucede, Mónica? 

-Señorita Meadows -dijo la niña tartamudeando-, la señorita Wyatt dice que desea verla en la sala de profesoras. 

-De acuerdo -respondió la profesora. Y llamó la atención de las muchachas-: Confío por el propio bien de ustedes que sabrán comportarse y no hablar fuerte mientras salgo un momento. -Pero estaban demasiado espantadas para alborotar. La gran mayoría se estaba sonando. 

Los pasillos estaban silenciosos y fríos; y resonaban con los pasos de la señorita Meadows. La directora estaba sentada a su mesa. Tardó unos segundos en mirarla. Como de costumbre, estaba desenredándose las gafas que se le habían enganchado en la corbata de puntillas. -Siéntese, señorita Meadows -dijo muy amablemente. Y tomó un sobre rosado que se hallaba sobre el secante del escritorio-. Le he hecho avisar en mitad de la clase porque acaba de llegar este telegrama para usted. 

-¿Un telegrama para mí, señorita Wyatt? 

¡Basil! ¡Basil se había suicidado!, decidió la señorita Meadows. Alargó la mano pero la señorita Wyatt retuvo el telegrama un instante. -Espero que no sean malas noticias -dijo, con forzada amabilidad. Y la señorita Meadows lo abrió precipitadamente. 

«No hagas caso carta, debí estar loco, hoy compré mesita sombrerero. Basil», leyó. No podía apartar los ojos del telegrama. 

-Espero que no sea nada grave -dijo la señorita Wyatt inclinándose hacia adelante. 

-Oh, no, no. Muchas gracias, señorita Wyatt -replicó la señorita Meadows ruborizándose. No es nada grave. Es... -dijo con una risita de disculpa-, es de mi prometido anunciándome que... que... -se produjo un silencio.  -Ya entiendo -dijo la señorita Wyatt. Hubo otro silencio. Y añadió-: Todavía le quedan quince minutos de clase, señorita Meadows, si no me equivoco. 

-Sí, señorita Wyatt -dijo, levantándose. Y casi salió corriendo hacia la puerta. 

-Ah, un instante, señorita Meadows -dijo la directora-. Debo recordarle que no me gusta que las profesoras reciban telegramas en horas de clase, a menos que sea por motivos muy graves, la muerte de un familiar -explicó la señorita Wyatt-, un accidente muy grave, o algo así. Las buenas noticias, señorita Meadows, siempre pueden esperar. 

En alas de la esperanza, el amor, la alegría, la señorita Meadows se apresuró a regresar a la sala de música, bajando por el pasillo, subiendo a la tarima y acercándose al piano. 

-Página treinta y dos, Mary -dijo-, página treinta y dos. -Y tomando aquel amarillísimo crisantemo se lo llevó a los labios para ocultar su sonrisa. Luego se volvió a las chicas y dio unos golpecitos con la batuta-: Página treinta y dos, niñas, página treinta y dos. 

-Venimos aquí hoy de flores coronadas,
con canastillas de frutas y de cintas adornadas,
para así felicitar... 

-¡Basta, basta! -exclamó la señorita Meadows-. Esto es terrible, horroroso. -Y sonrió a las muchachas-. ¿Qué demonios les pasa hoy? Piensen, piensen un poco en lo que cantan. Empleen la imaginación. De flores coronadas, Canastillas de frutas y de cintas adornadas. Y para felicitar -exhaló la señorita Meadows-. No pongan esa cara tan triste, niñas. Tiene que ser una canción cálida, alegre, placentera. Para felicitar. Una vez más. Venga, aprisa. Todas juntas ¡Ahora! 

Y esta vez la voz de la señorita Meadows se levantó por encima de todas las demás, matizada, brillante, llena de expresividad.

With despair–cold, sharp despair–buried deep in her heart like a wicked knife, Miss Meadows, in cap and gown and carrying a little baton, trod the cold corridors that led to the music hall. Girls of all ages, rosy from the air, and bubbling over with that gleeful excitement that comes from running to school on a fine autumn morning, hurried, skipped, fluttered by; from the hollow class-rooms came a quick drumming of voices; a bell rang; a voice like a bird cried, "Muriel." And then there came from the staircase a tremendous knock-knock-knocking. Someone had dropped her dumbbells.

The Science Mistress stopped Miss Meadows.

"Good mor-ning," she cried, in her sweet, affected drawl. "Isn't it cold? It might be win-ter."

Miss Meadows, hugging the knife, stared in hatred at the Science Mistress. Everything about her was sweet, pale, like honey. You wold not have been surprised to see a bee caught in the tangles of that yellow hair.

"It is rather sharp," said Miss Meadows, grimly.

The other smiled her sugary smile.

"You look fro-zen," said she. Her blue eyes [Page 202]  opened wide; there came a mocking light in them. (Had she noticed anything?)

"Oh, not quite as bad as that," said Miss Meadows, and she gave the Science Mistress, in exchange for her smile, a quick grimace and passed on. . . .

Forms Four, Five, and Six were assembled in the music hall. The noise was deafening. On the platform, by the piano, stood Mary Beazley, Miss Meadows's favourite, who played accompaniments. She was turning the music stool. When she saw Miss Meadows she gave a loud, warning "Sh-sh! Girls"! and Miss Meadows, her hands thrust in her sleeves, the baton under her arm, strode down the centre aisle, mounted the steps, turned sharply, seized the brass music stand, planted it in front of her, and gave two sharp taps with her baton for silence.

"Silence, please! Immediately!" and, looking at nobody, her glance swept over that sea of coloured flannel blouses, with bobbing pink faces and hands, quivering butterfly hair-bows, and music-books outspread. She knew perfectly well what they were thinking. "Meady is in a wax." Well, let them think it! Her eyelids quivered; she tossed her head, defying them. What could the thoughts of those creatures matter to some one who stood there bleeding to death, pierced to the heart, to the heart, by such a letter–

. . . "I feel more and more strongly that our [Page 203]  marriage would be a mistake. Not that I do not love you. I love you as much as it is possible for me to love any woman, but, truth to tell, I have come to the conclusion that I am not a marrying man, and the idea of settling down fills me with nothing but–" and the word "disgust" was scratched out lightly and "regret" written over the top.

Basil! Miss Meadows stalked over to the piano. And Mary Beazley, who was waiting for this moment, bent forward; her curls fell over her cheeks while she breathed, "Good morning, Miss Meadows," and she motioned towards rather than handed to her mistress a beautiful yellow chrysanthemum. This little ritual of the flower had been gone through for ages and ages, quite a term and a half. It was as much part of the lesson as opening the piano. But this morning, instead of taking it up, instead of tucking it into her belt while she leant over Mary and said, "Thank you, Mary. How very nice! Turn to page thirty-two," what was Mary's horror when Miss Meadows totally ignored the chrysanthemum, made no reply to her greeting, but said in a voice of ice, "Page fourteen, please, and mark the accents well."

Staggering moment! Mary blushed until the tears stood in her eyes, but Miss Meadows was gone back to the music stand; her voice rang through the music hall.

"Page fourteen. We will begin with page four- [Page 204]  teen. 'A Lament.' Now, girls, you ought to know it by this time. We shall take it all together; not in parts, all together. And without expression. Sing it, though, quite simply, beating time with the left hand."

She raised the baton; she tapped the music stand twice. Down came Mary on the opening chord; down came all those left hands, beating the air, and in chimed those young, mournful voices:–

Fast! Ah, too Fast Fade the Ro-o-ses of Pleasure;
Soon Autumn yields unto Wi-i-nter Drear.
Fleetly! Ah, Fleetly Mu-u-sic's Gay Measure
Passes away from the Listening Ear.

Good Heavens, what could be more tragic than that lament! Every note was a sigh, a sob, a groan of awful mournfulness. Miss Meadows lifted her arms in the wide gown and began conducting with both hands. ". . . I feel more and more strongly that our marriage would be a mistake. . . " she beat. And the voices cried: Fleetly! Ah, Fleetly. What could have possessed him to write such a letter! What could have led up to it! It came out of nothing. His last letter had been all about a fumed-oak bookcase he had bought for "our" books, and a "natty little hall-stand" he had seen, "a very neat affair with a carved owl on a bracket, holding three hat-brushes in its claws." How she had smiled at that! So like a [Page 205]  man to think one needed three hat-brushes! From the Listening Ear, sang the voices.

"Once again," said Miss Meadows. "But this time in parts. Still without expression." Fast! Ah, too Fast. With the gloom of the contraltos added, one could scarcely help shuddering. Fade the Roses of Pleasure. Last time he had come to see her, Basil had worn a rose in his buttonhole. How handsome he had looked in that bright blue suit, with that dark red rose! And he knew it, too. He couldn't help knowing it. First he stroked his hair, then his moustache; his teeth gleamed when he smiled.

"The headmaster's wife keeps on asking me to dinner. It's a perfect nuisance. I never get an evening to myself in that place."

"But can't you refuse?"

"Oh, well, it doesn't do for a man in my position to be unpopular."

Music's Gay Measure, wailed the voices. The willow trees, outside the high, narrow windows, waved in the wind. They had lost half their leaves. The tiny ones that clung wriggled like fishes caught on a line. ". . . I am not a marrying man. . . ." The voices were silent; the piano waited.

"Quite good," said Miss Meadows, but still in such a strange, stony tone that the younger girls began to feel positively frightened. "But now that we know it, we shall take it with expression. As [Page 206]  much expression as you can put into it. Think of the words, girls. Use your imaginations. Fast! Ah, too Fast," cried Miss Meadows. "That ought to break out–a loud, strong forte –a lament. And then in the second line, Winter Drear, make that Drear sound as if a cold wind were blowing through it. Dre-ear! " said she, so awfully that Mary Beazley, on the music stool, wriggled her spine. "The third line should be one crescendo. Fleetly! Ah, Fleetly Music's Gay Measure. Breaking on the first word of the last line, Passes. And then on the word, Away, you must begin to die . . . to fade . . . until The Listening Ear is nothing more than a faint whisper. . . . You can slow down as much as you like almost on the last line. Now, please."

Again the two light taps; she lifted her arms again. Fast! Ah, too Fast. ". . . and the idea of settling down fills me with nothing but disgust–" Disgust was what he had written. That was as good as to say their engagement was definitely broken off. Broken off! Their engagement! People had been surprised enough that she had got engaged. The Science Mistress would not believe it at first. But nobody had been as surprised as she. She was thirty. Basil was twenty-five. It had been a miracle, simply a miracle, to hear him say, as they walked home from church that very dark night, "You know, somehow or other, I've got fond of you." And he had taken hold of the end [Page 207]  of her ostrich feather boa. Passes away from the Listening Ear.

"Repeat! Repeat!" said Miss Meadows. "More expression, girls! Once more!"

Fast! Ah, too Fast. The older girls were crimson; some of the younger ones began to cry. Big spots of rain blew against the windows, and one could hear the willows whispering, ". . . not that I do not love you. . . "

"But, my darling, if you love me," thought Miss Meadows, "I don't mind how much it is. Love me as little as you like." But she knew he didn't love her. Not to have cared enough to scratch out that word "disgust," so that she couldn't read it! Soon Autumn yields unto Winter Drear. She would have to leave the school, too. She could never face the Science Mistress or the girls after it got known. She would have to disappear somewhere. Passes away. The voices began to die, to fade, to whisper . . . to vanish. . . .

Suddenly the door opened. A little girl in blue walked fussily up the aisle, hanging her head, biting her lips, and twisting the silver bangle on her red little wrist. She came up the steps and stood before Miss Meadows.

"Well, Monica, what is it?"

"Oh, if you please, Miss Meadows," said the little girl, gasping, "Miss Wyatt wants to see you in the mistress's room."

"Very well," said Miss Meadows. And she [Page 208]  called to the girls, "I shall put you on your honor to talk quietly while I am away." But they were too subdued to do anything else. Most of them were blowing their noses.

The corridors were silent and cold; they echoed to Miss Meadows' steps. The head mistress sat at her desk. For a moment she did not look up. She was as usual disentangling her eyeglasses, which had got caught in her lace tie. "Sit down, Miss Meadows," she said very kindly. And then she picked up a pink envelope from the blotting-pad. "I sent for you just now because this telegram has come for you."

"A telegram for me, Miss Wyatt?"

Basil! He had committed suicide, decided Miss Meadows. Her hand flew out, but Miss Wyatt held the telegram back a moment. "I hope it's not bad news," she said, so more than kindly. And Miss Meadows tore it open.

"Pay no attention to letter, must have been mad, bought hat-stand to-day–Basil," she read. She couldn't take her eyes off the telegram.

"I do hope it's nothing very serious," said Miss Wyatt, leaning forward.

"Oh, no, thank you, Miss Wyatt," blushed Miss Meadows. "It's nothing bad at all. It's"–and she gave an apologetic little laugh–"it's from my fiancésaying that . . . saying that–" There was a pause. "I see," said Miss Wyatt. And another pause. Then–"You've fifteen minutes [Page 209]  more of your class, Miss Meadows, haven't you?"

"Yes, Miss Wyatt." She got up. She half ran towards the door.

"Oh, just one minute, Miss Meadows," said Miss Wyatt. "I must say I don't approve of my teachers having telegrams sent to them in school hours, unless in case of very bad news, such as death," explained Miss Wyatt, "or a very serious accident, or something to that effect. Good news, Miss Meadows, will always keep, you know."

On the wings of hope, of love, of joy, Miss Meadows sped back to the music hall, up the aisle, up the steps, over to the piano.

"Page thirty-two, Mary," she said, "page thirty-two," and picking up the yellow chrysanthemum, she held it to her lips to hide her smile. Then she turned to the girls, rapped with her baton: "Page thirty-two, girls. Page thirty-two."

We come here To-day with Flowers o'erladen,
With Baskets of Fruit and Ribbons to boot,
To-oo Congratulate. . . .

"Stop! Stop!" cried Miss Meadows. "This is awful. This is dreadful." And she beamed at her girls. "What's the matter with you all? Think, girls, think of what you're singing. Use your imaginations. With Flowers o'erladen. Baskets of Fruit and Ribbons to boot. And Congratulate." Miss Meadows broke off. "Don't look so doleful, girls. It ought to sound warm, joyful, eager.  Congratulate. Once more. Quickly. All together. Now then!"

And this time Miss Meadows' voice sounded over all the other voices–full, deep, glowing with expression.