Lo innombrable / The unnamable - H.P. Lovecraft
1.

Estábamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XVI, a avanzada hora de la tarde de un día de otoño, en el viejo cementerio de Arkham, y divagábamos sobre lo innombrable. Mirando hacia el sauce gigantesco del cementerio, cuyo tronco casi había hundido la antigua y casi ilegible losa, y había hecho un comentario fantástico sobre el alimento espectral e incalificable que sus colosales raíces succionaban sin duda de aquella tierra vetusta y macabra; mi amigo me amonestó por decir esas tonterías, y añadió que puesto que no se habían efectuado enterramientos desde hacía más de un siglo, probablemente el árbol no recibía otro alimento que el ordinario. Añadió además que mi constante alusión a lo «innombrable» y lo «incalificable» eran un recurso pueril, muy en consonancia con mi escasa categoría como escritor. Yo era muy aficionado a terminar mis relatos con suspiros o ruidos que paralizaban las facultades de mis héroes y les dejaban sin valor, sin palabras y sin recuerdos para decir qué habían experimentado. Conocemos las cosas, decía él, sólo a través de nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones religiosas; por tanto, es completamente imposible hacer referencia a ningún objeto o visión que no pueda describirse claramente mediante las sólidas definiciones empíricas o las correctas doctrinas teológicas, preferentemente congregacionalistas, con las modificaciones que la tradición o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar.

We were sitting on a dilapidated seventeenth-century tomb in the late afternoon of an autumn day at the old burying-ground in Arkham, and speculating about the unnamable. Looking toward the giant willow in the centre of the cemetery, whose trunk has nearly engulfed an ancient, illegible slab, I had made a fantastic remark about the spectral and unmentionable nourishment which the colossal roots must be sucking in from that hoary, charnel earth; when my friend chided me for such nonsense and told me that since no interments had occurred there for over a century, nothing could possibly exist to nourish the tree in other than an ordinary manner. Besides, he added, my constant talk about "unnamable and "unmentionable things was a very puerile device, quite in keeping with my lowly standing as an author. I was too fond of ending my stories with sights or sounds which paralysed my heroes' faculties and left them without courage, words, or associations to tell what they had experienced. We know things, he said, only through our five senses or our religious intuitions; wherefore it is quite impossible to refer to any object or spectacle which cannot be clearly depicted by the solid definitions of fact or the correct doctrines of theology—preferably those of the Congregationalists, with whatever modifications tradition and Sir Arthur Conan Doyle may supply.

2.

Con este amigo, Joel Manton, discutía a menudo lánguidamente. Era director de la East High School, nacido y criado en Boston, y participaba de esa sordera autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas insinuaciones de la vida. Su opinión era que sólo nuestras experiencias normales y objetivas poseen importancia estética, y que lo que incumbe al artista es no tanto suscitar una fuerte emoción mediante la acción, el éxtasis y el asombro, como mantener un plácido interés y apreciación con detalladas y precisas transcripciones de lo cotidiano. En particular, era contrario a mi preocupación por lo místico y lo inexplicable; porque aunque creía en lo sobrenatural mucho más que yo, no admitía que fuera tema suficientemente común para abordarlo en literatura. Para un intelecto claro, práctico y lógico, era increíble que una mente pudiese encontrar su mayor placer en la evasión respecto de la rutina diaria, y en las combinaciones originales y dramáticas de imágenes normalmente reservadas por el hábito y el cansancio a las trilladas formas de la existencia real. Según él, todas las cosas y sentimientos tenían dimensiones, propiedades, causas y efectos fijos; y aunque sabía vagamente que el entendimiento tiene a veces visiones y sensaciones de naturaleza bastante menos geométrica, clasificable y manejable, se creía justificado para trazar una línea arbitraria, y desestimar todo aquello que no puede ser experimentado y comprendido por el ciudadano ordinario. Además, estaba casi seguro de que no puede existir nada que sea «innombrable». No era razonable, según él.

With this friend, Joel Manton, I had often languidly disputed. He was principal of the East High School, born and bred in Boston and sharing New England's self-satisfied deafness to the delicate overtones of life. It was his view that only our normal, objective experiences possess any aesthetic significance, and that it is the province of the artist not so much to rouse strong emotion by action, ecstasy, and astonishment, as to maintain a placid interest and appreciation by accurate, detailed transcripts of every-day affairs. Especially did he object to my preoccupation with the mystical and the unexplained; for although believing in the supernatural much more fully than I, he would not admit that it is sufficiently commonplace for literary treatment. That a mind can find its greatest pleasure in escapes from the daily treadmill, and in original and dramatic recombinations of images usually thrown by habit and fatigue into the hackneyed patterns of actual existence, was something virtually incredible to his clear, practical, and logical intellect. With him all things and feelings had fixed dimensions, properties, causes, and effects; and although he vaguely knew that the mind sometimes holds visions and sensations of far less geometrical, classifiable, and workable nature, he believed himself justified in drawing an arbitrary line and ruling out of court all that cannot be experienced and understood by the average citizen. Besides, he was almost sure that nothing can be really "unnamable. It didn't sound sensible to him.

3.

Aunque me daba cuenta de que era inútil aducir argumentos imaginativos y metafísicos frente a la autosatisfacción de un ortodoxo de la vida diurna, había algo en el escenario de este coloquio vespertino que me incitaba a discutir más que de costumbre. Las gastadas losas de pizarra, los árboles patriarcales, los centenarios tejados holandeses de la vieja ciudad embrujada que se extendía alrededor; todo contribuía a enardecerme el espíritu en defensa de mi obra; y no tardé en llevar mis ataques al terreno mismo de mi enemigo. En efecto, no me fue difícil iniciar el contraataque, ya que sabía que Joel Manton seguía medio aferrado a muchas de las supersticiones que las gentes cultivadas habían abandonado ya; creencias en apariciones de personas a punto de morir en lugares distantes, o impresiones dejadas por antiguos rostros en las ventanas, a las que se habían asomado en vida. Dar crédito a estas consejas de vieja campesina, insistía yo, presuponía una fe en la existencia de sustancias espectrales en la tierra, separadas de sus duplicados materiales y consiguientes a ellos. Implicaba, además, una capacidad para creer en fenómenos que estaban más allá de todas las nociones normales; pues si un muerto puede transmitir su imagen visible o tangible a la distancia de medio mundo o desplazarse a lo largo de siglos, ¿por qué iba a ser absurdo suponer que las casas deshabitadas están llenas de extrañas entidades sensibles, o que los viejos cementerios rebosan de terribles e incorpóreas generaciones de inteligencias? Y dado que el espíritu, para efectuar las manifestaciones que se le atribuyen, no puede sufrir limitación alguna de las leyes de la materia, ¿por qué es una extravagancia imaginar que los seres muertos perviven psíquicamente -en formas —o ausencias de formas— que para el observador humano resultan absoluta y espantosamente «innombrables»? El «sentido común», al reflexionar sobre estos temas, le aseguré a mi amigo con calor, no es sino una estúpida falta de imaginación y de flexibilidad mental.

Though I well realised the futility of imaginative and metaphysical arguments against the complacency of an orthodox sun-dweller, something in the scene of this afternoon colloquy moved me to more than usual contentiousness. The crumbling slate slabs, the patriarchal trees, and the centuried gambrel roofs of the witch-haunted old town that stretched around, all combined to rouse my spirit in defence of my work; and I was soon carrying my thrusts into the enemy's own country. It was not, indeed, difficult to begin a counter-attack, for I knew that Joel Manton actually half clung to many old-wives' superstitions which sophisticated people had long outgrown; beliefs in the appearance of dying persons at distant places, and in the impressions left by old faces on the windows through which they had gazed all their lives. To credit these whisperings of rural grandmothers, I now insisted, argued a faith in the existence of spectral substances on the earth apart from and subsequent to their material counterparts. It argued a capability of believing in phenomena beyond all normal notions; for if a dead man can transmit his visible or tangible image half across the world, or down the stretch of the centuries, how can it be absurd to suppose that deserted houses are full of queer sentient things, or that old graveyards teem with the terrible, unbodied intelligence of generations? And since spirit, in order to cause all the manifestations attributed to it, cannot be limited by any of the laws of matter; why is it extravagant to imagine psychically living dead things in shapes—or absences of shapes—which must for human spectators be utterly and appallingly "unnamable? "Common sense in reflecting on these subjects, I assured my friend with some warmth, is merely a stupid absence of imagination and mental flexibility.

4.

Había empezado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apetecía dejar la conversación. Manton no parecía impresionado por mis argumentos, y estaba deseoso de refutarlos con esa confianza en sus propias opiniones que tanto éxito le daba como profesor, mientras que yo me sentía demasiado seguro en mi terreno para temer una derrota. Cayó la noche, y las luces brillaron débilmente en algunas de las ventanas distantes; pero no nos movimos. Nuestro asiento —un sepulcro— era bastante cómodo, y yo sabía que a mi prosaico amigo no le inquietaba la cavernosa grieta que se abría en la antigua obra de ladrillos, maltratada por las raíces, justo detrás de nosotros, ni la total negrura del lugar que proyectaba la ruinosa y deshabitada casa del siglo XVII que se interponía entre nosotros y la calle iluminada. Allí, sentados en la oscuridad, junto a la hendida tumba próxima a la casa deshabitada, conversábamos sobre lo «innombrable»; y cuando mi amigo dejó de burlarse, le hablé de la espantosa prueba que había detrás del relato mío del que más se había burlado él.

Twilight had now approached, but neither of us felt any wish to cease speaking. Manton seemed unimpressed by my arguments, and eager to refute them, having that confidence in his own opinions which had doubtless caused his success as a teacher; whilst I was too sure of my ground to fear defeat. The dusk fell, and lights faintly gleamed in some of the distant windows, but we did not move. Our seat on the tomb was very comfortable, and I knew that my prosaic friend would not mind the cavernous rift in the ancient, root-disturbed brickwork close behind us, or the utter blackness of the spot brought by the intervention of a tottering, deserted seventeenth-century house between us and the nearest lighted road. There in the dark, upon that riven tomb by the deserted house, we talked on about the "unnamable, and after my friend had finished his scoffing I told him of the awful evidence behind the story at which he had scoffed the most.

5.

El relato se titulaba La ventana del ático y había aparecido en el número de Whispers correspondiente a enero de 1922. En muchos lugares, especialmente en el sur y en la costa del Pacífico, retiraron la revista de los kioscos a causa de las quejas de los estúpidos pusilánimes; pero en Nueva Inglaterra no causó ninguna emoción, y las gentes se encogieron de hombros ante mis extravagancias. Era impensable, dijeron, que nadie se sobresaltase con aquel ser biológicamente imposible; no era sino una conseja más, una habladuría que Cotton Mather había hecho lo bastante creíble como para incluirla en su caótica Magnalia Christi Americana, y se hallaba tan pobremente autentificada que ni siquiera se había atrevido a citar el nombre de la localidad donde había tenido lugar el horror. Y en cuanto a la ampliación que yo hacía de la breve nota del viejo místico... ¡era completamente imposible, y típica de un plumífero frívolo y fantasioso! Mather había dicho efectivamente que había nacido semejante ser; pero nadie, salvo un sensacionalista barato, podría pensar que se hubiese desarrollado, se fuese asomando a las ventanas de las gentes por las noches, y se ocultara en el ático de una casa, en cuerpo y alma, hasta que alguien lo descubrió siglos después en la ventana, aunque no pudo describir qué fue lo que le volvió grises los cabellos. Todo esto no era más que descarada mediocridad, cosa en la que no paraba de insistir mi amigo Manton. Entonces le hablé de lo que había descubierto en un viejo diario redactado entre 1706 y 1723, desenterrado de entre los papeles de la familia, a menos de una milla de donde estábamos sentados; de eso, y de la verdad irrefutable de las cicatrices que mi antepasado tenía en el pecho y la espalda, que el diario describía. Le hablé también de los temores que abrigaban otras gentes de esa región, y de lo que se murmuró durante generaciones, y de cómo se demostró que no era fingida la locura que le sobrevino al niño que entró en 1793 en una casa abandonada para examinar determinadas huellas que se decía que había.

My tale had been called "The Attic Window, and appeared in the January, 1922, issue of Whispers. In a good many places, especially the South and the Pacific coast, they took the magazines off the stands at the complaints of silly milksops; but New England didn't get the thrill and merely shrugged its shoulders at my extravagance. The thing, it was averred, was biologically impossible to start with; merely another of those crazy country mutterings which Cotton Mather had been gullible enough to dump into his chaotic Magnalia Christi Americana, and so poorly authenticated that even he had not ventured to name the locality where the horror occurred. And as to the way I amplified the bare jotting of the old mystic—that was quite impossible, and characteristic of a flighty and notional scribbler! Mather had indeed told of the thing as being born, but nobody but a cheap sensationalist would think of having it grow up, look into people's windows at night, and be hidden in the attic of a house, in flesh and in spirit, till someone saw it at the window centuries later and couldn't describe what it was that turned his hair grey. All this was flagrant trashiness, and my friend Manton was not slow to insist on that fact. Then I told him what I had found in an old diary kept between 1706 and 1723, unearthed among family papers not a mile from where we were sitting; that, and the certain reality of the scars on my ancestor's chest and back which the diary described. I told him, too, of the fears of others in that region, and how they were whispered down for generations; and how no mythical madness came to the boy who in 1793 entered an abandoned house to examine certain traces suspected to be there.

6.

Fue sin duda un ser horrible... no es de extrañar que los estudiosos se estremezcan al abordar la época puritana de Massachussets. Se conoce muy poca cosa de lo que ocurrió bajo la superficie, aunque a veces supura horriblemente con un burbujeo putrescente. El terror a la brujería es un destello de luz de lo que bullía en los estrujados cerebros de los hombres; pero incluso eso es una pequeñez. No había belleza, no había libertad... como puede comprobarse en los restos arquitectónicos y domésticos, y los sermones envenenados de los rigurosos teólogos. Y dentro de esa herrumbrosa camisa de fuerza, se ocultaban farfullantes la atrocidad, la perversión y el satanismo. Esta era, verdaderamente, la apoteosis de lo innombrable.

It had been an eldritch thing—no wonder sensitive students shudder at the Puritan age in Massachusetts. So little is known of what went on beneath the surface—so little, yet such a ghastly festering as it bubbles up putrescently in occasional ghoulish glimpses. The witchcraft terror is a horrible ray of light on what was stewing in men's crushed brains, but even that is a trifle. There was no beauty; no freedom—we can see that from the architectural and household remains, and the poisonous sermons of the cramped divines. And inside that rusted iron strait-jacket lurked gibbering hideousness, perversion, and diabolism. Here, truly, was the apotheosis of the unnamable.

7.

Cotton Mather, en ese demoníaco sexto libro que nadie debe leer de noche, no se anda con rodeos al lanzar sus anatemas. Severo como un profeta judío, y lacónicamente imperturbable como nadie hasta entonces, habla de la bestia que dio a luz un ser superior a las bestias, aunque inferior al hombre, el ser del ojo manchado, y del desdichado y vociferante borracho al que ahorcaron por tener un ojo así. De todo esto se atreve a hablar, aunque no cuenta lo que ocurrió después. Quizá no llegó a saberlo; o quizá sí, y no se decidió a contarlo. Hay quien sí que se enteró, aunque no llegó a decir nada... Tampoco se dio explicación pública de por qué se hablaba con temor de la cerradura de la puerta que había al pie de la escalera de cierto ático donde vivía un viejo solitario, amargado y decrépito, el cual se había atrevido a levantar la losa de determinada sepultura anónima, sobre la cual, sin embargo, existen numerosas leyendas capaces de helarle la sangre a cualquiera.

Cotton Mather, in that daemoniac sixth book which no one should read after dark, minced no words as he flung forth his anathema. Stern as a Jewish prophet, and laconically unamazed as none since his day could be, he told of the beast that had brought forth what was more than beast but less than man—the thing with the blemished eye—and of the screaming drunken wretch that they hanged for having such an eye. This much he baldly told, yet without a hint of what came after. Perhaps he did not know, or perhaps he knew and did not dare to tell. Others knew, but did not dare to tell—there is no public hint of why they whispered about the lock on the door to the attic stairs in the house of a childless, broken, embittered old man who had put up a blank slate slab by an avoided grave, although one may trace enough evasive legends to curdle the thinnest blood.

8.

Todo está en ese diario ancestral que encontré: las secretas alusiones e historias susurradas sobre seres con un ojo manchado que andaban asomándose a las ventanas por la noche o eran vistos por los prados desiertos, cerca de los bosques. Mi antepasado vio a un ser así en una carretera sombría que corría por un valle, el cual le dejó señales de cuernos en el pecho y de garras en la espalda; y cuando buscaron sus pisadas en el polvo, encontraron huellas mezcladas de pezuñas hendidas y zarpas vagamente antropoides. En una ocasión, un jinete del servicio de correo contó que había visto a la luz de la luna, unas horas antes del amanecer, a un viejo corriendo y llamando a una criatura espantosa que andaba a zancadas por Meadow Hill, y muchos le creyeron. Desde luego, corrió una extraña historia una noche de 1710, cuando el viejo solitario y decrépito fue enterrado en una cripta que había detrás de su propia casa, cerca de la losa de pizarra sin inscripción. Nadie abrió la puerta que daba acceso a la escalera del ático, sino que dejaron la casa como estaba, pavorosa y desierta. Cuando se oían ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremecía, confiando en que fuese bastante sólido el cerrojo de la puerta del ático. Más tarde, esta confianza se vio frustrada cuando el horror se presentó en la casa parroquial y no dejó una sola alma viva o entera. Con el paso de los años, las leyendas adoptan un carácter espectral... pero supongo que aquel ser debió de morir, si era una criatura viva. Su recuerdo sigue siendo espantoso... tanto más espantoso cuanto que ha sido secreto.

It is all in that ancestral diary I found; all the hushed innuendoes and furtive tales of things with a blemished eye seen at windows in the night or in deserted meadows near the woods. Something had caught my ancestor on a dark valley road, leaving him with marks of horns on his chest and of ape-like claws on his back; and when they looked for prints in the trampled dust they found the mixed marks of split hooves and vaguely anthropoid paws. Once a post-rider said he saw an old man chasing and calling to a frightful loping, nameless thing on Meadow Hill in the thinly moonlit hours before dawn, and many believed him. Certainly, there was strange talk one night in 1710 when the childless, broken old man was buried in the crypt behind his own house in sight of the blank slate slab. They never unlocked that attic door, but left the whole house as it was, dreaded and deserted. When noises came from it, they whispered and shivered; and hoped that the lock on that attic door was strong. Then they stopped hoping when the horror occurred at the parsonage, leaving not a soul alive or in one piece. With the years the legends take on a spectral character—I suppose the thing, if it was a living thing, must have died. The memory had lingered hideously—all the more hideous because it was so secret.

9.

Durante esta narración, mi amigo Manton se había ido quedando en silencio, y observé que mis palabras le habían impresionado. No se rió al callarme yo, sino que me preguntó muy serio sobre el niño que enloqueció en 1793, y que parecía ser el héroe de mi historia. Le dije que el chico había ido a aquella casa encantada y desierta, seguramente movido por la curiosidad, ya que creía que las ventanas conservan latente la imagen de quienes habían estado sentados junto a ellas. El chico fue a examinar las ventanas de aquel horrible ático a causa de las historias sobre los seres que se habían visto detrás de ellas, y regresó gritando frenéticamente.

During this narration my friend Manton had become very silent, and I saw that my words had impressed him. He did not laugh as I paused, but asked quite seriously about the boy who went mad in 1793, and who had presumably been the hero of my fiction. I told him why the boy had gone to that shunned, deserted house, and remarked that he ought to be interested, since he believed that windows retained latent images of those who had sat at them. The boy had gone to look at the windows of that horrible attic, because of tales of things seen behind them, and had come back screaming maniacally.

10.

Cuando acabé de hablar, Manton se quedó pensativo; pero poco a poco volvió a su actitud analítica. Concedió que quizá había existido realmente un monstruo espantoso; pero me recordó que ni siquiera la más morbosa aberración de la naturaleza tiene por qué ser innombrable ni científicamente indescriptible. Admiré su claridad y persistencia; pero añadí nuevas revelaciones que había recogido entre la gente de edad. Leyendas espectrales, aclaré, relacionadas con apariciones monstruosas más horribles que cuantas entidades orgánicas podían existir; apariciones de formas bestiales y -gigantescas, visibles a veces, y a veces - sólo tangibles, que flotaban en las noches sin luna y rondaban por la vieja casa; la cripta que había detrás, y el sepulcro junto a cuya losa ilegible había brotado un árbol. Tanto si tales apariciones habían matado o no personas a cornadas o sofocándolas, como se decía en algunas tradiciones no comprobadas, habían causado una tremenda impresión; y aún eran secretamente temidas por los más viejos de la región, aunque las nuevas generaciones casi las habían olvidado... Quizá desaparecieran, si se dejaba de pensar en ellas. Es más, en lo que se refería a la estética, si las emanaciones psíquicas de las criaturas humanas consistían en distorsiones grotescas, ¿qué representación coherente podría expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e infame como aquel espectro de maligna y caótica perversión, aquella blasfemia morbosa de la naturaleza? Modelado por el cerebro de una pesadilla híbrida, ¿no constituirá semejante horror vaporoso, con toda su nauseabunda verdad, lo intensa, escalofriantemente innombrable?

Manton remained thoughtful as I said this, but gradually reverted to his analytical mood. He granted for the sake of argument that some unnatural monster had really existed, but reminded me that even the most morbid perversion of Nature need not be unnamable or scientifically indescribable. I admired his clearness and persistence, and added some further revelations I had collected among the old people. Those later spectral legends, I made plain, related to monstrous apparitions more frightful than anything organic could be; apparitions of gigantic bestial forms sometimes visible and sometimes only tangible, which floated about on moonless nights and haunted the old house, the crypt behind it, and the grave where a sapling had sprouted beside an illegible slab. Whether or not such apparitions had ever gored or smothered people to death, as told in uncorroborated traditions, they had produced a strong and consistent impression; and were yet darkly feared by very aged natives, though largely forgotten by the last two generations—perhaps dying for lack of being thought about. Moreover, so far as aesthetic theory was involved, if the psychic emanations of human creatures be grotesque distortions, what coherent representation could express or portray so gibbous and infamous a nebulosity as the spectre of a malign, chaotic perversion, itself a morbid blasphemy against Nature? Moulded by the dead brain of a hybrid nightmare, would not such a vaporous terror constitute in all loathsome truth the exquisitely, the shriekingly unnamable?

11.

Sin duda se había hecho muy tarde. Un murciélago singularmente silencioso me rozó al pasar, y creo que a Manton también, porque aunque no podía verle, noté que levantaba el brazo. Luego dijo:

The hour must now have grown very late. A singularly noiseless bat brushed by me, and I believe it touched Manton also, for although I could not see him I felt him raise his arm. Presently he spoke.

12.

—Pero, ¿sigue en pie y deshabitada esa casa de la ventana del ático?

"But is that house with the attic window still standing and deserted?

13.

—Si —contesté—. Yo la he visto.

"Yes, I answered. "I have seen it.

14.

—¿Y encontraste algo... en el ático o en algún otro lugar?

"And did you find anything there—in the attic or anywhere else?

15.

—Unos cuantos huesos bajo el alero. Quizá fue eso lo que vio el niño; si era muy sensible, no necesitó ver nada en el cristal de la ventana para perder la razón. Si pertenecían al mismo ser, debió de tratarse de una monstruosidad histérica y delirante. Habría sido blasfemo dejar tales huesos en el mundo; así que los metí en un saco y los llevé a la tumba que hay detrás de la casa. Había una abertura por donde los pude arrojar al interior. No pienses que fue una tontería por mi parte... Quisiera que hubieses visto el cráneo. Tenía unos cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio, la cara y la mandíbula eran igual que la tuya o la mía.

"There were some bones up under the eaves. They may have been what that boy saw—if he was sensitive he wouldn't have needed anything in the window-glass to unhinge him. If they all came from the same object it must have been an hysterical, delirious monstrosity. It would have been blasphemous to leave such bones in the world, so I went back with a sack and took them to the tomb behind the house. There was an opening where I could dump them in. Don't think I was a fool—you ought to have seen that skull. It had four-inch horns, but a face and jaw something like yours and mine.

16.

Al fin pude notar que Manton, ahora muy cerca de mí, experimentaba un auténtico escalofrío. Pero su curiosidad no se dejó intimidar.

At last I could feel a real shiver run through Manton, who had moved very near. But his curiosity was undeterred.

17.

-¿Y los cristales de las ventanas?

"And what about the window-panes?

18.

-Habían desaparecido todos. Una de las ventanas había perdido completamente el marcó; en las demás, no había rastro de cristales en las pequeñas aberturas romboidales. Eran de esa clase de ventanas de celosía que cayeron en desuso antes de 1700. Supongo que llevaban un siglo o más sin cristales... quizá los rompiera el niño, si es que llegó hasta allí; la leyenda no lo dice.

"They were all gone. One window had lost its entire frame, and in the other there was not a trace of glass in the little diamond apertures. They were that kind—the old lattice windows that went out of use before 1700. I don't believe they've had any glass for an hundred years or more—maybe the boy broke 'em if he got that far; the legend doesn't say.

19.

Manton se quedó pensativo otra vez.

Manton was reflecting again.

20.

—Me gustaría ver la casa, Carter. ¿Dónde está? Tanto si tiene cristales como si no, quisiera echarle una ojeada. Y también a la tumba donde pusiste aquellos huesos, y la otra sepultura sin inscripción... todo eso debe de ser un poco terrible.

"I'd like to see that house, Carter. Where is it? Glass or no glass, I must explore it a little. And the tomb where you put those bones, and the other grave without an inscription—the whole thing must be a bit terrible.

21.

—La has estado viendo... hasta que se ha hecho de noche.

"You did see it—until it got dark.

22.

Mi amigo se puso más nervioso de lo que yo me esperaba; porque ante este golpe de inocente teatralidad, se apartó de mí neuróticamente y dejó escapar un grito, con una especie de atragantamiento que liberó su tensión contenida. Fue un grito singular, y tanto más terrible cuanto que fue contestado. Pues aún resonaba, cuando oí un crujido en la tenebrosa negrura, y comprendí que se abría una ventana de celosía en aquella casa vieja y maldita que teníamos allí cerca. Y dado que todos los demás marcos de ventana hacía tiempo que habían desaparecido, comprendí que se trataba del marco espantoso de aquella ventana demoníaca del ático.

My friend was more wrought upon than I had suspected, for at this touch of harmless theatricalism he started neurotically away from me and actually cried out with a sort of gulping gasp which released a strain of previous repression. It was an odd cry, and all the more terrible because it was answered. For as it was still echoing, I heard a creaking sound through the pitchy blackness, and knew that a lattice window was opening in that accursed old house beside us. And because all the other frames were long since fallen, I knew that it was the grisly glassless frame of that daemoniac attic window.

23.

Luego nos llegó una ráfaga de aire fétido y glacial procedente de la misma espantosa dirección, seguida de un alarido penetrante que brotó junto a mí, de aquella tumba agrietada de hombre y monstruo. Un instante después, fui derribado del horrible banco donde estaba sentado por el impulso infernal de una entidad invisible de tamaño gigantesco, aunque de naturaleza indeterminada. Caí cuan largo era en el moho trenzado de raíces de ese horrendo cementerio, mientras de la tumba salía un rugido jadeante y un aleteo, y mi fantasía se valía de ellos para poblar la oscuridad con legiones de seres semejantes a los deformes condenados de Milton. Se formó un vórtice de viento helado y devastador, y luego hubo un tableteo de ladrillos y cascotes sueltos; pero, misericordiosamente, me desvanecí antes de comprender lo que ocurría.

Then came a noxious rush of noisome, frigid air from that same dreaded direction, followed by a piercing shriek just beside me on that shocking rifted tomb of man and monster. In another instant I was knocked from my gruesome bench by the devilish threshing of some unseen entity of titanic size but undetermined nature; knocked sprawling on the root-clutched mould of that abhorrent graveyard, while from the tomb came such a stifled uproar of gasping and whirring that my fancy peopled the rayless gloom with Miltonic legions of the misshapen damned. There was a vortex of withering, ice-cold wind, and then the rattle of loose bricks and plaster; but I had mercifully fainted before I could learn what it meant.

24.

Manton, aunque más bajo que yo, es más resistente; porque abrimos los ojos casi al mismo tiempo, a pesar de que sus heridas eran más graves. Nuestras camas estaban juntas, y en pocos segundos nos enteramos de que estábamos en el hospital de St. Mary. Las enfermeras se habían congregado a nuestro alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por ayudar a nuestra memoria, contándonos cómo habíamos llegado allí; y no tardamos en saber que un granjero nos había encontrado a mediodía en un campo solitario al otro lado de Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar donde se dice que hubo en otro tiempo un matadero. Manton tenía dos serias heridas en el pecho, así como algunos cortes o arañazos menos graves en la espalda. Yo no estaba malherido; pero tenía el cuerpo cubierto de morados y contusiones de lo más desconcertantes, y hasta una huella de pezuña hendida. Era evidente que Manton sabía más que yo, pero no dijo nada a los perplejos e interesados médicos, hasta que le explicaron cual era la naturaleza de nuestras heridas. Entonces dijo que habíamos sido víctimas de un toro resabiado... aunque resultó difícil explicar e identificar al animal.

Manton, though smaller than I, is more resilient; for we opened our eyes at almost the same instant, despite his greater injuries. Our couches were side by side, and we knew in a few seconds that we were in St. Mary's Hospital. Attendants were grouped about in tense curiosity, eager to aid our memory by telling us how we came there, and we soon heard of the farmer who had found us at noon in a lonely field beyond Meadow Hill, a mile from the old burying-ground, on a spot where an ancient slaughterhouse is reputed to have stood. Manton had two malignant wounds in the chest, and some less severe cuts or gougings in the back. I was not so seriously hurt, but was covered with welts and contusions of the most bewildering character, including the print of a split hoof. It was plain that Manton knew more than I, but he told nothing to the puzzled and interested physicians till he had learned what our injuries were. Then he said we were the victims of a vicious bull—though the animal was a difficult thing to place and account for.

25.

Cuando las enfermeras y los médicos nos dejaron, le susurré una pregunta sobrecogida:

After the doctors and nurses had left, I whispered an awestruck question:

26.

—¡Dios mío, Manton, ¿qué ha pasado? Esas señales... ¿ha sido eso?

"Good God, Manton, but what was it? Those scars—was it like that?

27.

Pero yo estaba demasiado perplejo para alegrarme, cuando me contestó en voz baja algo que yo medio me esperaba:

And I was too dazed to exult when he whispered back a thing I had half expected—

28.

—No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes... era una gelatina... un limo.., sin embargo, tenía formas, mil formas espantosas imposibles de recordar. Tenía ojos... uno de ellos manchado. Era el abismo, el maelstrom, la abominación final. Carter, ¡era lo innombrable!

"No—it wasn't that way at all. It was everywhere—a gelatin—a slime—yet it had shapes, a thousand shapes of horror beyond all memory. There were eyes—and a blemish. It was the pit—the maelstrom—the ultimate abomination. Carter, it was the unnamable!

00:00 31:41

Tamaño de Fuente
Tipografía
Alineación

Velocidad de Reproducción
Reproducir siguiente automáticamente
Alineación
Cambiar Idioma
Modo Noche
Volumen
Compartir
Favorito

16780

3736

3737

H.P. Lovecraft

Autor.aspx?id=289

Lo innombrable / The unnamable

TextosParalelosVersion.aspx?id=2464&idB=2465

1.

Estábamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XVI, a avanzada hora de la tarde de un día de otoño, en el viejo cementerio de Arkham, y divagábamos sobre lo innombrable. Mirando hacia el sauce gigantesco del cementerio, cuyo tronco casi había hundido la antigua y casi ilegible losa, y había hecho un comentario fantástico sobre el alimento espectral e incalificable que sus colosales raíces succionaban sin duda de aquella tierra vetusta y macabra; mi amigo me amonestó por decir esas tonterías, y añadió que puesto que no se habían efectuado enterramientos desde hacía más de un siglo, probablemente el árbol no recibía otro alimento que el ordinario. Añadió además que mi constante alusión a lo «innombrable» y lo «incalificable» eran un recurso pueril, muy en consonancia con mi escasa categoría como escritor. Yo era muy aficionado a terminar mis relatos con suspiros o ruidos que paralizaban las facultades de mis héroes y les dejaban sin valor, sin palabras y sin recuerdos para decir qué habían experimentado. Conocemos las cosas, decía él, sólo a través de nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones religiosas; por tanto, es completamente imposible hacer referencia a ningún objeto o visión que no pueda describirse claramente mediante las sólidas definiciones empíricas o las correctas doctrinas teológicas, preferentemente congregacionalistas, con las modificaciones que la tradición o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar.

We were sitting on a dilapidated seventeenth-century tomb in the late afternoon of an autumn day at the old burying-ground in Arkham, and speculating about the unnamable. Looking toward the giant willow in the centre of the cemetery, whose trunk has nearly engulfed an ancient, illegible slab, I had made a fantastic remark about the spectral and unmentionable nourishment which the colossal roots must be sucking in from that hoary, charnel earth; when my friend chided me for such nonsense and told me that since no interments had occurred there for over a century, nothing could possibly exist to nourish the tree in other than an ordinary manner. Besides, he added, my constant talk about "unnamable and "unmentionable things was a very puerile device, quite in keeping with my lowly standing as an author. I was too fond of ending my stories with sights or sounds which paralysed my heroes' faculties and left them without courage, words, or associations to tell what they had experienced. We know things, he said, only through our five senses or our religious intuitions; wherefore it is quite impossible to refer to any object or spectacle which cannot be clearly depicted by the solid definitions of fact or the correct doctrines of theology—preferably those of the Congregationalists, with whatever modifications tradition and Sir Arthur Conan Doyle may supply.

2.

Con este amigo, Joel Manton, discutía a menudo lánguidamente. Era director de la East High School, nacido y criado en Boston, y participaba de esa sordera autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas insinuaciones de la vida. Su opinión era que sólo nuestras experiencias normales y objetivas poseen importancia estética, y que lo que incumbe al artista es no tanto suscitar una fuerte emoción mediante la acción, el éxtasis y el asombro, como mantener un plácido interés y apreciación con detalladas y precisas transcripciones de lo cotidiano. En particular, era contrario a mi preocupación por lo místico y lo inexplicable; porque aunque creía en lo sobrenatural mucho más que yo, no admitía que fuera tema suficientemente común para abordarlo en literatura. Para un intelecto claro, práctico y lógico, era increíble que una mente pudiese encontrar su mayor placer en la evasión respecto de la rutina diaria, y en las combinaciones originales y dramáticas de imágenes normalmente reservadas por el hábito y el cansancio a las trilladas formas de la existencia real. Según él, todas las cosas y sentimientos tenían dimensiones, propiedades, causas y efectos fijos; y aunque sabía vagamente que el entendimiento tiene a veces visiones y sensaciones de naturaleza bastante menos geométrica, clasificable y manejable, se creía justificado para trazar una línea arbitraria, y desestimar todo aquello que no puede ser experimentado y comprendido por el ciudadano ordinario. Además, estaba casi seguro de que no puede existir nada que sea «innombrable». No era razonable, según él.

With this friend, Joel Manton, I had often languidly disputed. He was principal of the East High School, born and bred in Boston and sharing New England's self-satisfied deafness to the delicate overtones of life. It was his view that only our normal, objective experiences possess any aesthetic significance, and that it is the province of the artist not so much to rouse strong emotion by action, ecstasy, and astonishment, as to maintain a placid interest and appreciation by accurate, detailed transcripts of every-day affairs. Especially did he object to my preoccupation with the mystical and the unexplained; for although believing in the supernatural much more fully than I, he would not admit that it is sufficiently commonplace for literary treatment. That a mind can find its greatest pleasure in escapes from the daily treadmill, and in original and dramatic recombinations of images usually thrown by habit and fatigue into the hackneyed patterns of actual existence, was something virtually incredible to his clear, practical, and logical intellect. With him all things and feelings had fixed dimensions, properties, causes, and effects; and although he vaguely knew that the mind sometimes holds visions and sensations of far less geometrical, classifiable, and workable nature, he believed himself justified in drawing an arbitrary line and ruling out of court all that cannot be experienced and understood by the average citizen. Besides, he was almost sure that nothing can be really "unnamable. It didn't sound sensible to him.

3.

Aunque me daba cuenta de que era inútil aducir argumentos imaginativos y metafísicos frente a la autosatisfacción de un ortodoxo de la vida diurna, había algo en el escenario de este coloquio vespertino que me incitaba a discutir más que de costumbre. Las gastadas losas de pizarra, los árboles patriarcales, los centenarios tejados holandeses de la vieja ciudad embrujada que se extendía alrededor; todo contribuía a enardecerme el espíritu en defensa de mi obra; y no tardé en llevar mis ataques al terreno mismo de mi enemigo. En efecto, no me fue difícil iniciar el contraataque, ya que sabía que Joel Manton seguía medio aferrado a muchas de las supersticiones que las gentes cultivadas habían abandonado ya; creencias en apariciones de personas a punto de morir en lugares distantes, o impresiones dejadas por antiguos rostros en las ventanas, a las que se habían asomado en vida. Dar crédito a estas consejas de vieja campesina, insistía yo, presuponía una fe en la existencia de sustancias espectrales en la tierra, separadas de sus duplicados materiales y consiguientes a ellos. Implicaba, además, una capacidad para creer en fenómenos que estaban más allá de todas las nociones normales; pues si un muerto puede transmitir su imagen visible o tangible a la distancia de medio mundo o desplazarse a lo largo de siglos, ¿por qué iba a ser absurdo suponer que las casas deshabitadas están llenas de extrañas entidades sensibles, o que los viejos cementerios rebosan de terribles e incorpóreas generaciones de inteligencias? Y dado que el espíritu, para efectuar las manifestaciones que se le atribuyen, no puede sufrir limitación alguna de las leyes de la materia, ¿por qué es una extravagancia imaginar que los seres muertos perviven psíquicamente -en formas —o ausencias de formas— que para el observador humano resultan absoluta y espantosamente «innombrables»? El «sentido común», al reflexionar sobre estos temas, le aseguré a mi amigo con calor, no es sino una estúpida falta de imaginación y de flexibilidad mental.

Though I well realised the futility of imaginative and metaphysical arguments against the complacency of an orthodox sun-dweller, something in the scene of this afternoon colloquy moved me to more than usual contentiousness. The crumbling slate slabs, the patriarchal trees, and the centuried gambrel roofs of the witch-haunted old town that stretched around, all combined to rouse my spirit in defence of my work; and I was soon carrying my thrusts into the enemy's own country. It was not, indeed, difficult to begin a counter-attack, for I knew that Joel Manton actually half clung to many old-wives' superstitions which sophisticated people had long outgrown; beliefs in the appearance of dying persons at distant places, and in the impressions left by old faces on the windows through which they had gazed all their lives. To credit these whisperings of rural grandmothers, I now insisted, argued a faith in the existence of spectral substances on the earth apart from and subsequent to their material counterparts. It argued a capability of believing in phenomena beyond all normal notions; for if a dead man can transmit his visible or tangible image half across the world, or down the stretch of the centuries, how can it be absurd to suppose that deserted houses are full of queer sentient things, or that old graveyards teem with the terrible, unbodied intelligence of generations? And since spirit, in order to cause all the manifestations attributed to it, cannot be limited by any of the laws of matter; why is it extravagant to imagine psychically living dead things in shapes—or absences of shapes—which must for human spectators be utterly and appallingly "unnamable? "Common sense in reflecting on these subjects, I assured my friend with some warmth, is merely a stupid absence of imagination and mental flexibility.

4.

Había empezado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apetecía dejar la conversación. Manton no parecía impresionado por mis argumentos, y estaba deseoso de refutarlos con esa confianza en sus propias opiniones que tanto éxito le daba como profesor, mientras que yo me sentía demasiado seguro en mi terreno para temer una derrota. Cayó la noche, y las luces brillaron débilmente en algunas de las ventanas distantes; pero no nos movimos. Nuestro asiento —un sepulcro— era bastante cómodo, y yo sabía que a mi prosaico amigo no le inquietaba la cavernosa grieta que se abría en la antigua obra de ladrillos, maltratada por las raíces, justo detrás de nosotros, ni la total negrura del lugar que proyectaba la ruinosa y deshabitada casa del siglo XVII que se interponía entre nosotros y la calle iluminada. Allí, sentados en la oscuridad, junto a la hendida tumba próxima a la casa deshabitada, conversábamos sobre lo «innombrable»; y cuando mi amigo dejó de burlarse, le hablé de la espantosa prueba que había detrás del relato mío del que más se había burlado él.

Twilight had now approached, but neither of us felt any wish to cease speaking. Manton seemed unimpressed by my arguments, and eager to refute them, having that confidence in his own opinions which had doubtless caused his success as a teacher; whilst I was too sure of my ground to fear defeat. The dusk fell, and lights faintly gleamed in some of the distant windows, but we did not move. Our seat on the tomb was very comfortable, and I knew that my prosaic friend would not mind the cavernous rift in the ancient, root-disturbed brickwork close behind us, or the utter blackness of the spot brought by the intervention of a tottering, deserted seventeenth-century house between us and the nearest lighted road. There in the dark, upon that riven tomb by the deserted house, we talked on about the "unnamable, and after my friend had finished his scoffing I told him of the awful evidence behind the story at which he had scoffed the most.

5.

El relato se titulaba La ventana del ático y había aparecido en el número de Whispers correspondiente a enero de 1922. En muchos lugares, especialmente en el sur y en la costa del Pacífico, retiraron la revista de los kioscos a causa de las quejas de los estúpidos pusilánimes; pero en Nueva Inglaterra no causó ninguna emoción, y las gentes se encogieron de hombros ante mis extravagancias. Era impensable, dijeron, que nadie se sobresaltase con aquel ser biológicamente imposible; no era sino una conseja más, una habladuría que Cotton Mather había hecho lo bastante creíble como para incluirla en su caótica Magnalia Christi Americana, y se hallaba tan pobremente autentificada que ni siquiera se había atrevido a citar el nombre de la localidad donde había tenido lugar el horror. Y en cuanto a la ampliación que yo hacía de la breve nota del viejo místico... ¡era completamente imposible, y típica de un plumífero frívolo y fantasioso! Mather había dicho efectivamente que había nacido semejante ser; pero nadie, salvo un sensacionalista barato, podría pensar que se hubiese desarrollado, se fuese asomando a las ventanas de las gentes por las noches, y se ocultara en el ático de una casa, en cuerpo y alma, hasta que alguien lo descubrió siglos después en la ventana, aunque no pudo describir qué fue lo que le volvió grises los cabellos. Todo esto no era más que descarada mediocridad, cosa en la que no paraba de insistir mi amigo Manton. Entonces le hablé de lo que había descubierto en un viejo diario redactado entre 1706 y 1723, desenterrado de entre los papeles de la familia, a menos de una milla de donde estábamos sentados; de eso, y de la verdad irrefutable de las cicatrices que mi antepasado tenía en el pecho y la espalda, que el diario describía. Le hablé también de los temores que abrigaban otras gentes de esa región, y de lo que se murmuró durante generaciones, y de cómo se demostró que no era fingida la locura que le sobrevino al niño que entró en 1793 en una casa abandonada para examinar determinadas huellas que se decía que había.

My tale had been called "The Attic Window, and appeared in the January, 1922, issue of Whispers. In a good many places, especially the South and the Pacific coast, they took the magazines off the stands at the complaints of silly milksops; but New England didn't get the thrill and merely shrugged its shoulders at my extravagance. The thing, it was averred, was biologically impossible to start with; merely another of those crazy country mutterings which Cotton Mather had been gullible enough to dump into his chaotic Magnalia Christi Americana, and so poorly authenticated that even he had not ventured to name the locality where the horror occurred. And as to the way I amplified the bare jotting of the old mystic—that was quite impossible, and characteristic of a flighty and notional scribbler! Mather had indeed told of the thing as being born, but nobody but a cheap sensationalist would think of having it grow up, look into people's windows at night, and be hidden in the attic of a house, in flesh and in spirit, till someone saw it at the window centuries later and couldn't describe what it was that turned his hair grey. All this was flagrant trashiness, and my friend Manton was not slow to insist on that fact. Then I told him what I had found in an old diary kept between 1706 and 1723, unearthed among family papers not a mile from where we were sitting; that, and the certain reality of the scars on my ancestor's chest and back which the diary described. I told him, too, of the fears of others in that region, and how they were whispered down for generations; and how no mythical madness came to the boy who in 1793 entered an abandoned house to examine certain traces suspected to be there.

6.

Fue sin duda un ser horrible... no es de extrañar que los estudiosos se estremezcan al abordar la época puritana de Massachussets. Se conoce muy poca cosa de lo que ocurrió bajo la superficie, aunque a veces supura horriblemente con un burbujeo putrescente. El terror a la brujería es un destello de luz de lo que bullía en los estrujados cerebros de los hombres; pero incluso eso es una pequeñez. No había belleza, no había libertad... como puede comprobarse en los restos arquitectónicos y domésticos, y los sermones envenenados de los rigurosos teólogos. Y dentro de esa herrumbrosa camisa de fuerza, se ocultaban farfullantes la atrocidad, la perversión y el satanismo. Esta era, verdaderamente, la apoteosis de lo innombrable.

It had been an eldritch thing—no wonder sensitive students shudder at the Puritan age in Massachusetts. So little is known of what went on beneath the surface—so little, yet such a ghastly festering as it bubbles up putrescently in occasional ghoulish glimpses. The witchcraft terror is a horrible ray of light on what was stewing in men's crushed brains, but even that is a trifle. There was no beauty; no freedom—we can see that from the architectural and household remains, and the poisonous sermons of the cramped divines. And inside that rusted iron strait-jacket lurked gibbering hideousness, perversion, and diabolism. Here, truly, was the apotheosis of the unnamable.

7.

Cotton Mather, en ese demoníaco sexto libro que nadie debe leer de noche, no se anda con rodeos al lanzar sus anatemas. Severo como un profeta judío, y lacónicamente imperturbable como nadie hasta entonces, habla de la bestia que dio a luz un ser superior a las bestias, aunque inferior al hombre, el ser del ojo manchado, y del desdichado y vociferante borracho al que ahorcaron por tener un ojo así. De todo esto se atreve a hablar, aunque no cuenta lo que ocurrió después. Quizá no llegó a saberlo; o quizá sí, y no se decidió a contarlo. Hay quien sí que se enteró, aunque no llegó a decir nada... Tampoco se dio explicación pública de por qué se hablaba con temor de la cerradura de la puerta que había al pie de la escalera de cierto ático donde vivía un viejo solitario, amargado y decrépito, el cual se había atrevido a levantar la losa de determinada sepultura anónima, sobre la cual, sin embargo, existen numerosas leyendas capaces de helarle la sangre a cualquiera.

Cotton Mather, in that daemoniac sixth book which no one should read after dark, minced no words as he flung forth his anathema. Stern as a Jewish prophet, and laconically unamazed as none since his day could be, he told of the beast that had brought forth what was more than beast but less than man—the thing with the blemished eye—and of the screaming drunken wretch that they hanged for having such an eye. This much he baldly told, yet without a hint of what came after. Perhaps he did not know, or perhaps he knew and did not dare to tell. Others knew, but did not dare to tell—there is no public hint of why they whispered about the lock on the door to the attic stairs in the house of a childless, broken, embittered old man who had put up a blank slate slab by an avoided grave, although one may trace enough evasive legends to curdle the thinnest blood.

8.

Todo está en ese diario ancestral que encontré: las secretas alusiones e historias susurradas sobre seres con un ojo manchado que andaban asomándose a las ventanas por la noche o eran vistos por los prados desiertos, cerca de los bosques. Mi antepasado vio a un ser así en una carretera sombría que corría por un valle, el cual le dejó señales de cuernos en el pecho y de garras en la espalda; y cuando buscaron sus pisadas en el polvo, encontraron huellas mezcladas de pezuñas hendidas y zarpas vagamente antropoides. En una ocasión, un jinete del servicio de correo contó que había visto a la luz de la luna, unas horas antes del amanecer, a un viejo corriendo y llamando a una criatura espantosa que andaba a zancadas por Meadow Hill, y muchos le creyeron. Desde luego, corrió una extraña historia una noche de 1710, cuando el viejo solitario y decrépito fue enterrado en una cripta que había detrás de su propia casa, cerca de la losa de pizarra sin inscripción. Nadie abrió la puerta que daba acceso a la escalera del ático, sino que dejaron la casa como estaba, pavorosa y desierta. Cuando se oían ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremecía, confiando en que fuese bastante sólido el cerrojo de la puerta del ático. Más tarde, esta confianza se vio frustrada cuando el horror se presentó en la casa parroquial y no dejó una sola alma viva o entera. Con el paso de los años, las leyendas adoptan un carácter espectral... pero supongo que aquel ser debió de morir, si era una criatura viva. Su recuerdo sigue siendo espantoso... tanto más espantoso cuanto que ha sido secreto.

It is all in that ancestral diary I found; all the hushed innuendoes and furtive tales of things with a blemished eye seen at windows in the night or in deserted meadows near the woods. Something had caught my ancestor on a dark valley road, leaving him with marks of horns on his chest and of ape-like claws on his back; and when they looked for prints in the trampled dust they found the mixed marks of split hooves and vaguely anthropoid paws. Once a post-rider said he saw an old man chasing and calling to a frightful loping, nameless thing on Meadow Hill in the thinly moonlit hours before dawn, and many believed him. Certainly, there was strange talk one night in 1710 when the childless, broken old man was buried in the crypt behind his own house in sight of the blank slate slab. They never unlocked that attic door, but left the whole house as it was, dreaded and deserted. When noises came from it, they whispered and shivered; and hoped that the lock on that attic door was strong. Then they stopped hoping when the horror occurred at the parsonage, leaving not a soul alive or in one piece. With the years the legends take on a spectral character—I suppose the thing, if it was a living thing, must have died. The memory had lingered hideously—all the more hideous because it was so secret.

9.

Durante esta narración, mi amigo Manton se había ido quedando en silencio, y observé que mis palabras le habían impresionado. No se rió al callarme yo, sino que me preguntó muy serio sobre el niño que enloqueció en 1793, y que parecía ser el héroe de mi historia. Le dije que el chico había ido a aquella casa encantada y desierta, seguramente movido por la curiosidad, ya que creía que las ventanas conservan latente la imagen de quienes habían estado sentados junto a ellas. El chico fue a examinar las ventanas de aquel horrible ático a causa de las historias sobre los seres que se habían visto detrás de ellas, y regresó gritando frenéticamente.

During this narration my friend Manton had become very silent, and I saw that my words had impressed him. He did not laugh as I paused, but asked quite seriously about the boy who went mad in 1793, and who had presumably been the hero of my fiction. I told him why the boy had gone to that shunned, deserted house, and remarked that he ought to be interested, since he believed that windows retained latent images of those who had sat at them. The boy had gone to look at the windows of that horrible attic, because of tales of things seen behind them, and had come back screaming maniacally.

10.

Cuando acabé de hablar, Manton se quedó pensativo; pero poco a poco volvió a su actitud analítica. Concedió que quizá había existido realmente un monstruo espantoso; pero me recordó que ni siquiera la más morbosa aberración de la naturaleza tiene por qué ser innombrable ni científicamente indescriptible. Admiré su claridad y persistencia; pero añadí nuevas revelaciones que había recogido entre la gente de edad. Leyendas espectrales, aclaré, relacionadas con apariciones monstruosas más horribles que cuantas entidades orgánicas podían existir; apariciones de formas bestiales y -gigantescas, visibles a veces, y a veces - sólo tangibles, que flotaban en las noches sin luna y rondaban por la vieja casa; la cripta que había detrás, y el sepulcro junto a cuya losa ilegible había brotado un árbol. Tanto si tales apariciones habían matado o no personas a cornadas o sofocándolas, como se decía en algunas tradiciones no comprobadas, habían causado una tremenda impresión; y aún eran secretamente temidas por los más viejos de la región, aunque las nuevas generaciones casi las habían olvidado... Quizá desaparecieran, si se dejaba de pensar en ellas. Es más, en lo que se refería a la estética, si las emanaciones psíquicas de las criaturas humanas consistían en distorsiones grotescas, ¿qué representación coherente podría expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e infame como aquel espectro de maligna y caótica perversión, aquella blasfemia morbosa de la naturaleza? Modelado por el cerebro de una pesadilla híbrida, ¿no constituirá semejante horror vaporoso, con toda su nauseabunda verdad, lo intensa, escalofriantemente innombrable?

Manton remained thoughtful as I said this, but gradually reverted to his analytical mood. He granted for the sake of argument that some unnatural monster had really existed, but reminded me that even the most morbid perversion of Nature need not be unnamable or scientifically indescribable. I admired his clearness and persistence, and added some further revelations I had collected among the old people. Those later spectral legends, I made plain, related to monstrous apparitions more frightful than anything organic could be; apparitions of gigantic bestial forms sometimes visible and sometimes only tangible, which floated about on moonless nights and haunted the old house, the crypt behind it, and the grave where a sapling had sprouted beside an illegible slab. Whether or not such apparitions had ever gored or smothered people to death, as told in uncorroborated traditions, they had produced a strong and consistent impression; and were yet darkly feared by very aged natives, though largely forgotten by the last two generations—perhaps dying for lack of being thought about. Moreover, so far as aesthetic theory was involved, if the psychic emanations of human creatures be grotesque distortions, what coherent representation could express or portray so gibbous and infamous a nebulosity as the spectre of a malign, chaotic perversion, itself a morbid blasphemy against Nature? Moulded by the dead brain of a hybrid nightmare, would not such a vaporous terror constitute in all loathsome truth the exquisitely, the shriekingly unnamable?

11.

Sin duda se había hecho muy tarde. Un murciélago singularmente silencioso me rozó al pasar, y creo que a Manton también, porque aunque no podía verle, noté que levantaba el brazo. Luego dijo:

The hour must now have grown very late. A singularly noiseless bat brushed by me, and I believe it touched Manton also, for although I could not see him I felt him raise his arm. Presently he spoke.

12.

—Pero, ¿sigue en pie y deshabitada esa casa de la ventana del ático?

"But is that house with the attic window still standing and deserted?

13.

—Si —contesté—. Yo la he visto.

"Yes, I answered. "I have seen it.

14.

—¿Y encontraste algo... en el ático o en algún otro lugar?

"And did you find anything there—in the attic or anywhere else?

15.

—Unos cuantos huesos bajo el alero. Quizá fue eso lo que vio el niño; si era muy sensible, no necesitó ver nada en el cristal de la ventana para perder la razón. Si pertenecían al mismo ser, debió de tratarse de una monstruosidad histérica y delirante. Habría sido blasfemo dejar tales huesos en el mundo; así que los metí en un saco y los llevé a la tumba que hay detrás de la casa. Había una abertura por donde los pude arrojar al interior. No pienses que fue una tontería por mi parte... Quisiera que hubieses visto el cráneo. Tenía unos cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio, la cara y la mandíbula eran igual que la tuya o la mía.

"There were some bones up under the eaves. They may have been what that boy saw—if he was sensitive he wouldn't have needed anything in the window-glass to unhinge him. If they all came from the same object it must have been an hysterical, delirious monstrosity. It would have been blasphemous to leave such bones in the world, so I went back with a sack and took them to the tomb behind the house. There was an opening where I could dump them in. Don't think I was a fool—you ought to have seen that skull. It had four-inch horns, but a face and jaw something like yours and mine.

16.

Al fin pude notar que Manton, ahora muy cerca de mí, experimentaba un auténtico escalofrío. Pero su curiosidad no se dejó intimidar.

At last I could feel a real shiver run through Manton, who had moved very near. But his curiosity was undeterred.

17.

-¿Y los cristales de las ventanas?

"And what about the window-panes?

18.

-Habían desaparecido todos. Una de las ventanas había perdido completamente el marcó; en las demás, no había rastro de cristales en las pequeñas aberturas romboidales. Eran de esa clase de ventanas de celosía que cayeron en desuso antes de 1700. Supongo que llevaban un siglo o más sin cristales... quizá los rompiera el niño, si es que llegó hasta allí; la leyenda no lo dice.

"They were all gone. One window had lost its entire frame, and in the other there was not a trace of glass in the little diamond apertures. They were that kind—the old lattice windows that went out of use before 1700. I don't believe they've had any glass for an hundred years or more—maybe the boy broke 'em if he got that far; the legend doesn't say.

19.

Manton se quedó pensativo otra vez.

Manton was reflecting again.

20.

—Me gustaría ver la casa, Carter. ¿Dónde está? Tanto si tiene cristales como si no, quisiera echarle una ojeada. Y también a la tumba donde pusiste aquellos huesos, y la otra sepultura sin inscripción... todo eso debe de ser un poco terrible.

"I'd like to see that house, Carter. Where is it? Glass or no glass, I must explore it a little. And the tomb where you put those bones, and the other grave without an inscription—the whole thing must be a bit terrible.

21.

—La has estado viendo... hasta que se ha hecho de noche.

"You did see it—until it got dark.

22.

Mi amigo se puso más nervioso de lo que yo me esperaba; porque ante este golpe de inocente teatralidad, se apartó de mí neuróticamente y dejó escapar un grito, con una especie de atragantamiento que liberó su tensión contenida. Fue un grito singular, y tanto más terrible cuanto que fue contestado. Pues aún resonaba, cuando oí un crujido en la tenebrosa negrura, y comprendí que se abría una ventana de celosía en aquella casa vieja y maldita que teníamos allí cerca. Y dado que todos los demás marcos de ventana hacía tiempo que habían desaparecido, comprendí que se trataba del marco espantoso de aquella ventana demoníaca del ático.

My friend was more wrought upon than I had suspected, for at this touch of harmless theatricalism he started neurotically away from me and actually cried out with a sort of gulping gasp which released a strain of previous repression. It was an odd cry, and all the more terrible because it was answered. For as it was still echoing, I heard a creaking sound through the pitchy blackness, and knew that a lattice window was opening in that accursed old house beside us. And because all the other frames were long since fallen, I knew that it was the grisly glassless frame of that daemoniac attic window.

23.

Luego nos llegó una ráfaga de aire fétido y glacial procedente de la misma espantosa dirección, seguida de un alarido penetrante que brotó junto a mí, de aquella tumba agrietada de hombre y monstruo. Un instante después, fui derribado del horrible banco donde estaba sentado por el impulso infernal de una entidad invisible de tamaño gigantesco, aunque de naturaleza indeterminada. Caí cuan largo era en el moho trenzado de raíces de ese horrendo cementerio, mientras de la tumba salía un rugido jadeante y un aleteo, y mi fantasía se valía de ellos para poblar la oscuridad con legiones de seres semejantes a los deformes condenados de Milton. Se formó un vórtice de viento helado y devastador, y luego hubo un tableteo de ladrillos y cascotes sueltos; pero, misericordiosamente, me desvanecí antes de comprender lo que ocurría.

Then came a noxious rush of noisome, frigid air from that same dreaded direction, followed by a piercing shriek just beside me on that shocking rifted tomb of man and monster. In another instant I was knocked from my gruesome bench by the devilish threshing of some unseen entity of titanic size but undetermined nature; knocked sprawling on the root-clutched mould of that abhorrent graveyard, while from the tomb came such a stifled uproar of gasping and whirring that my fancy peopled the rayless gloom with Miltonic legions of the misshapen damned. There was a vortex of withering, ice-cold wind, and then the rattle of loose bricks and plaster; but I had mercifully fainted before I could learn what it meant.

24.

Manton, aunque más bajo que yo, es más resistente; porque abrimos los ojos casi al mismo tiempo, a pesar de que sus heridas eran más graves. Nuestras camas estaban juntas, y en pocos segundos nos enteramos de que estábamos en el hospital de St. Mary. Las enfermeras se habían congregado a nuestro alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por ayudar a nuestra memoria, contándonos cómo habíamos llegado allí; y no tardamos en saber que un granjero nos había encontrado a mediodía en un campo solitario al otro lado de Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar donde se dice que hubo en otro tiempo un matadero. Manton tenía dos serias heridas en el pecho, así como algunos cortes o arañazos menos graves en la espalda. Yo no estaba malherido; pero tenía el cuerpo cubierto de morados y contusiones de lo más desconcertantes, y hasta una huella de pezuña hendida. Era evidente que Manton sabía más que yo, pero no dijo nada a los perplejos e interesados médicos, hasta que le explicaron cual era la naturaleza de nuestras heridas. Entonces dijo que habíamos sido víctimas de un toro resabiado... aunque resultó difícil explicar e identificar al animal.

Manton, though smaller than I, is more resilient; for we opened our eyes at almost the same instant, despite his greater injuries. Our couches were side by side, and we knew in a few seconds that we were in St. Mary's Hospital. Attendants were grouped about in tense curiosity, eager to aid our memory by telling us how we came there, and we soon heard of the farmer who had found us at noon in a lonely field beyond Meadow Hill, a mile from the old burying-ground, on a spot where an ancient slaughterhouse is reputed to have stood. Manton had two malignant wounds in the chest, and some less severe cuts or gougings in the back. I was not so seriously hurt, but was covered with welts and contusions of the most bewildering character, including the print of a split hoof. It was plain that Manton knew more than I, but he told nothing to the puzzled and interested physicians till he had learned what our injuries were. Then he said we were the victims of a vicious bull—though the animal was a difficult thing to place and account for.

25.

Cuando las enfermeras y los médicos nos dejaron, le susurré una pregunta sobrecogida:

After the doctors and nurses had left, I whispered an awestruck question:

26.

—¡Dios mío, Manton, ¿qué ha pasado? Esas señales... ¿ha sido eso?

"Good God, Manton, but what was it? Those scars—was it like that?

27.

Pero yo estaba demasiado perplejo para alegrarme, cuando me contestó en voz baja algo que yo medio me esperaba:

And I was too dazed to exult when he whispered back a thing I had half expected—

28.

—No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes... era una gelatina... un limo.., sin embargo, tenía formas, mil formas espantosas imposibles de recordar. Tenía ojos... uno de ellos manchado. Era el abismo, el maelstrom, la abominación final. Carter, ¡era lo innombrable!

"No—it wasn't that way at all. It was everywhere—a gelatin—a slime—yet it had shapes, a thousand shapes of horror beyond all memory. There were eyes—and a blemish. It was the pit—the maelstrom—the ultimate abomination. Carter, it was the unnamable!

Audio.aspx?id=3736&c=DFB9E8862CAC84F4B4D6289B724710054D33A794

1901

31 minutos 41 segundos

0

0

ESP / ING

Esta página web usa cookies

Utilizamos cookies propias y de terceros para gestionar el sitio web, recabar información sobre la utilización del mismo y mejorar nuestros servicios. Más información.