El relato se titulaba La ventana del ático y había aparecido en el número de Whispers correspondiente a enero de 1922. En muchos lugares, especialmente en el sur y en la costa del Pacífico, retiraron la revista de los kioscos a causa de las quejas de los estúpidos pusilánimes; pero en Nueva Inglaterra no causó ninguna emoción, y las gentes se encogieron de hombros ante mis extravagancias. Era impensable, dijeron, que nadie se sobresaltase con aquel ser biológicamente imposible; no era sino una conseja más, una habladuría que Cotton Mather había hecho lo bastante creíble como para incluirla en su caótica Magnalia Christi Americana, y se hallaba tan pobremente autentificada que ni siquiera se había atrevido a citar el nombre de la localidad donde había tenido lugar el horror. Y en cuanto a la ampliación que yo hacía de la breve nota del viejo místico... ¡era completamente imposible, y típica de un plumífero frívolo y fantasioso! Mather había dicho efectivamente que había nacido semejante ser; pero nadie, salvo un sensacionalista barato, podría pensar que se hubiese desarrollado, se fuese asomando a las ventanas de las gentes por las noches, y se ocultara en el ático de una casa, en cuerpo y alma, hasta que alguien lo descubrió siglos después en la ventana, aunque no pudo describir qué fue lo que le volvió grises los cabellos. Todo esto no era más que descarada mediocridad, cosa en la que no paraba de insistir mi amigo Manton. Entonces le hablé de lo que había descubierto en un viejo diario redactado entre 1706 y 1723, desenterrado de entre los papeles de la familia, a menos de una milla de donde estábamos sentados; de eso, y de la verdad irrefutable de las cicatrices que mi antepasado tenía en el pecho y la espalda, que el diario describía. Le hablé también de los temores que abrigaban otras gentes de esa región, y de lo que se murmuró durante generaciones, y de cómo se demostró que no era fingida la locura que le sobrevino al niño que entró en 1793 en una casa abandonada para examinar determinadas huellas que se decía que había.
My tale had been called "The Attic Window, and appeared in the January, 1922, issue of Whispers. In a good many places, especially the South and the Pacific coast, they took the magazines off the stands at the complaints of silly milksops; but New England didn't get the thrill and merely shrugged its shoulders at my extravagance. The thing, it was averred, was biologically impossible to start with; merely another of those crazy country mutterings which Cotton Mather had been gullible enough to dump into his chaotic Magnalia Christi Americana, and so poorly authenticated that even he had not ventured to name the locality where the horror occurred. And as to the way I amplified the bare jotting of the old mystic—that was quite impossible, and characteristic of a flighty and notional scribbler! Mather had indeed told of the thing as being born, but nobody but a cheap sensationalist would think of having it grow up, look into people's windows at night, and be hidden in the attic of a house, in flesh and in spirit, till someone saw it at the window centuries later and couldn't describe what it was that turned his hair grey. All this was flagrant trashiness, and my friend Manton was not slow to insist on that fact. Then I told him what I had found in an old diary kept between 1706 and 1723, unearthed among family papers not a mile from where we were sitting; that, and the certain reality of the scars on my ancestor's chest and back which the diary described. I told him, too, of the fears of others in that region, and how they were whispered down for generations; and how no mythical madness came to the boy who in 1793 entered an abandoned house to examine certain traces suspected to be there.