Al revisar los papeles de mi respetado y apreciado amigo Francis Purcell, que hasta el día de su muerte y por espacio de casi cincuenta años desempeñó las arduas tareas propias de un párroco en el sur de Irlanda, encontré el documento que presento a continuación. Como éste había muchos, pues era coleccionista curioso y paciente de antiguas tradiciones locales, materia muy abundante en la región en la que habitaba. Recuerdo que recoger y clasificar estas leyendas constituía un pasatiempo para él; pero no tuve noticia de que su afición por lo maravilloso y lo fantástico llegara al extremo de incitarle a dejar constancia escrita de los resultados de sus investigaciones hasta que, bajo la forma de legado universal, su testamento puso en mis manos todos sus manuscritos. Para quienes piensen que el estudio de tales temas no concuerda con el carácter y las costumbres de un cura rural, es conveniente resaltar que existía una clase de sacerdotes, los de la vieja escuela, clase casi extinta en la actualidad, de costumbres más refinadas y de gustos más literarios que los de los discípulos de Maynooth.

Tal vez haya que añadir que en el sur de Irlanda está muy extendida la superstición que ilustra el siguiente relato, a saber, que el cadáver que ha recibido sepultura más recientemente, durante la primera etapa de su estancia contrae la obligación de proporcionar agua fresca para calmar la sed abrasadora del purgatorio a los demás inquilinos del camposanto en el que se encuentra. El autor puede dar fe de un caso en el que un agricultor próspero y respetable de la zona lindante con Tipperary, apenado por la muerte de su esposa, introdujo en el féretro dos pares de abarcas, unas ligeras y otras más pesadas, las primeras para el tiempo seco y las segundas para la lluvia, con el fin de aliviar las fatigas de las inevitables expediciones que habría de acometer la difunta para buscar agua y repartirla entre las almas sedientas del purgatorio. Los enfrentamientos se tornan violentos y desesperados cuando, casualmente, dos cortejos fúnebres se aproximan al mismo tiempo al cementerio, pues cada cual se empeña en dar prioridad a su difunto para sepultarle y liberarle de la carga que recae sobre quien llega el último. No hace mucho sucedió que uno de los dos cortejos, por miedo a que su amigo difunto perdiera esa inestimable ventaja, llegó al cementerio por un atajo y, violando uno de sus prejuicios más arraigados, sus miembros lanzaron el ataúd por encima del muro para no perder tiempo entrando por la puerta. Se podrían citar numerosos ejemplos, y todos ellos pondrían de manifiesto cuán arraigada se encuentra esta superstición entre los campesinos del sur. Pero no entretendré al lector con más preliminares y procederé a presentarle el siguiente:

Extracto de los manuscritos del difunto reverendo Francis Purcell, de Drumcoolagh.

«Voy a contar la siguiente historia con todos los detalles que recuerdo y con las propias palabras del narrador. Tal vez sea necesario destacar que se trataba de un hombre, como se suele decir, bien hablado, pues durante mucho tiempo enseñó las artes y las ciencias liberales que a su juicio era conveniente que conocieran los despiertos jóvenes de su parroquia natal, circunstancia ésta que podría explicar la aparición de ciertas palabras altisonantes en el transcurso de la presente narración, más destacables por su eufonía que por la corrección con que se emplean. Sin más preámbulos, procedo a presentar ante ustedes las fantásticas aventuras de Terry Neil.

»Pues es una historia rara, y tan cierta como que yo estoy vivo, y hasta me atrevería a decir que no hay nadie en las siete parroquias que pueda contarla ni mejor ni con más claridad que yo, porque le pasó a mi padre y la he oído de su propia boca cien veces. Y no es porque fuera mi padre, pero puedo decir con orgullo que la palabra de mi padre era tan indigna de crédito como el juramento de cualquier noble del país. Tanto es así que cuando algún pobre hombre se metía en líos, siempre era él quien iba de testigo a los tribunales. Pero bueno, eso da igual. Era el hombre más honrado y más sobrio de los alrededores, aunque, eso sí, le gustaba un poco demasiado empinar el codo. No había en todo el pueblo nadie mejor dispuesto para trabajar y cavar, y era muy mañoso para la carpintería y para arreglar muebles viejos y cosas por el estilo. Y como es natural, también le dio por componer huesos, porque no había nadie como él para ajustar la pata de un taburete o de una mesa, y puedo asegurar que nunca hubo ensalmador con tantísima clientela, hombres y niños, jóvenes y viejos. No ha habido en el mundo nadie que arreglara mejor un hueso roto. Pues bien, Terry Neil, que así se llamaba mi padre, viendo que el corazón se le ponía cada día más ligero y la cartera más pesada, cogió unas tierrecitas que pertenecían al señor de Phelim, debajo del viejo castillo, un sitio bien bonito. Ya fuera de noche o de día, iban a verle pobres desgraciados de toda la región con las piernas y los brazos rotos, que no podían ni apoyar siquiera un pie en el suelo, para que les juntara los huesos.

»Todo marchaba muy bien, señoría, pero era costumbre que cuando Phelim salía al campo, unos cuantos arrendatarios suyos vigilasen el castillo, como una especie de homenaje a la vieja familia, y la verdad, era un homenaje muy desagradable para ellos, porque todo el mundo sabía que en el castillo había algo raro. Al decir de los vecinos, el abuelo de Phelim, que Dios tenga en su gloria, era un caballero de los pies a la cabeza pero le daba por pasear en mitad de la noche, igual que lo hacemos usted o yo, y que Dios quiera que sigamos haciendo, desde el día que se le reventó una vena cuando sacaba un corcho de una botella. Pero a lo que vamos: el señor se salía del cuadro en el que estaba pintado su retrato, rompía todos los vasos y botellas que se le ponían por delante y se bebía lo que tuvieran, cosa que no es de extrañar. Si por casualidad entraba alguien de la familia, volvía a subirse a su sitio con cara de inocente, como si no supiera nada de nada, el muy sinvergüenza.

»Pues bien, señoría, como iba diciendo, una vez los del castillo fueron a Dublín a pasar una o dos semanas, así que, como de costumbre, varios arrendatarios fueron a vigilar el castillo, y a la tercera noche le tocó el turno a mi padre.

»"Maldita sea" se dijo para sus adentros. "Tengo que pasar en vela toda la noche, y encima con ese espíritu vagabundo, que Dios confunda, dando la tabarra por la casa y haciendo perrerías." Pero como no había forma de librarse de aquello, hizo de tripas corazón y allá que se fue a la caída de la noche, con una botella de whisky y otra de agua bendita.

»Llovía bastante y estaba todo oscuro y tenebroso cuando llegó mi padre. Se echó un poco de agua bendita por encima y, al poco tiempo, tuvo que beberse un vaso de whisky para entrar en calor. Le abrió la puerta el viejo mayordomo, Lawrence O'Connor, que siempre se había llevado bien con mi padre. Así que al ver quién era y que mi padre le dijo que le tocaba a él vigilar en el castillo, el mayordomo se ofreció a velar con él. Estoy seguro de que a mi padre no le pareció mal. Larry le dijo:

»-Vamos a encender fuego en el salón.

»-¿No será mejor en el comedor? -contesta mi padre, porque sabía que el retrato del señor estaba en el salón.

»-No se puede encender fuego en el comedor, porque en la chimenea hay un nido de grajillas -dice Lawrence.

»-Pues entonces vamos a la cocina, porque no me parece bien que una persona como yo esté en el salón -va y dice mi padre.

»-Venga, Terry -dice Lawrence-. Si vamos a mantener la vieja costumbre, más vale hacerlo como Dios manda.

»"¡Al diablo con las costumbres!", dijo mi padre, pero para sus adentros, a ver si me entiende, porque no quería que Lawrence notara que tenía miedo.

»-Bueno, como a ti te parezca, Lawrence -dice, y bajaron a la cocina hasta que prendiera la leña en el salón, para lo que no tuvieron que esperar mucho.

»Al poco rato subieron otra vez y se sentaron cómodamente junto a la chimenea del salón y se pusieron a charlar, fumando y bebiendo a sorbitos el whisky, con un buen fuego de leña y turba para calentarse las piernas.

»Pues señor, como iba diciendo, estuvieron hablando y fumando tan a gusto hasta que Lawrence empezó a quedarse dormido, como solía pasarle con frecuencia, porque era un criado viejo acostumbrado a dormir mucho.

»-Pero hombre, ¿será posible que te estés durmiendo? -dice mi padre.

»-No digas bobadas -le contesta Larry-. Es que cierro los ojos para que no me entre el humo del tabaco, que me hace llorar. Así que no te metas donde no te llaman -le dice muy tieso (porque el hombre tenía una panza enorme, que Dios le tenga en su gloria)-, y continúa con lo que me estabas contando, que te escucho -le dice, cerrando los ojos.

»Cuando mi padre se dio cuenta de que no servía de nada hablarle, siguió con la historia de Jim Sullivan y su cabra, que es lo que estaba contando. Era una historia bien bonita, y tan entretenida que podría haber despertado a un lirón y aún más a un simple cristiano que se estaba quedando dormido. Pero, según como lo contaba mi padre, creo que jamás se ha oído nada por el estilo, porque le ponía toda el alma, como si le fuera en ello la vida, porque quería que Larry se mantuviera despierto. Pero no le sirvió de nada, porque lo invadió el sueño, y antes de que terminara de contar la historia, Larry O'Connor se puso a roncar como un condenado.

»-¡Maldita sea! -dice mi padre-. Este tipo es imposible, es capaz de dormirse en la misma habitación en la que ronda un espíritu. Que Dios nos coja confesados -dice, y fue a sacudir a Lawrence para espabilarlo, pero cayó en la cuenta de que si lo despertaba, seguramente se iría a la cama y lo dejaría completamente solo, lo que sería todavía peor.

«"En fin, no molestaré al pobre hombre" pensó mi padre. "No estaría bien interrumpirlo ahora que se ha quedado dormido. Ojalá estuviera yo igual que él."

»Así que se puso a pasear por la habitación, rezando, hasta que rompió a sudar, con perdón. Pero como no le servía de nada, se bebió lo menos medio litro de alcohol para darse ánimos.

»"Ojalá estuviera tan tranquilo como Larry" se dijo. "A lo mejor me duermo si me lo propongo." Y al tiempo que lo pensaba arrastró un sillón grande hasta el de Lawrence y se acomodó lo mejor que pudo.

»Pero se me olvidaba contarle una cosa muy rara. Aunque no quería hacerlo, de vez en cuando miraba al cuadro, y se dio cuenta de que los ojos del retrato lo seguían a todas partes y lo miraban fijamente y hasta le hacían guiños. Al ver aquello pensó: "Maldita sea mi suerte y el día en que se me ocurrió venir aquí. Pero nada vale lamentarse. Si tengo que morir, más vale armarse de valor."

»Pues bien, señoría, intentó tranquilizarse y hasta llegó a pensar que a lo mejor se había quedado dormido, pero lo desengañó el ruido de la tormenta, que hacía crujir las grandes ramas de los árboles y silbaba por el tiro de las chimeneas del castillo. Una vez, el viento dio tal bufido que le pareció que se iban a desmoronar los muros del castillo de lo fuerte que los sacudió. De repente se acabó la tormenta, y la noche se quedó de lo más apacible, como en pleno mes de julio. No habrían pasado más de tres minutos cuando le pareció oír un ruido sobre la repisa de la chimenea. Mi padre abrió una pizca los ojos y vio con toda claridad que el viejo señor salía del cuadro poco a poco, como si se estuviera quitando la chaqueta. Se apoyó en la repisa y puso los pies en el suelo. Y entonces, el viejo zorro, antes de seguir adelante, se paró un rato para ver si los dos hombres dormían, y cuando creyó que todo estaba en orden, estiró un brazo y agarró la botella de whisky, y se bebió por lo menos medio litro. Cuando quedó satisfecho dejó la botella en el mismo sitio de antes con todo el cuidado del mundo y se puso a pasear por la habitación, tan sobrio como si no hubiera bebido ni una gota de alcohol. Cada vez que se paraba junto a él, a mi padre se le venía un olor a azufre, y le entró un miedo espantoso, porque sabía que es azufre precisamente lo que se quema en el infierno, con perdón. Se lo había oído contar muchas veces al padre Murphy, que tenía que saber lo que pasa allí. El pobre ya ha muerto, que Dios lo tenga en su gloria. Mire usted, señoría, mi padre estuvo bastante tranquilo hasta que se le acercó el espíritu. Madre mía, le pasó tan cerca que el olor a azufre lo dejó sin respiración y le dio un ataque de tos tan fuerte que casi se cayó del sillón en que estaba.

»-¡Vaya, vaya! -dice el señor parándose a poco más de dos pasos de mi padre y volviéndose para mirarlo-. De modo que eres tú, ¿eh? ¿Qué tal te va, Terry Neil?

»-A su disposición, señoría -dice mi padre (cuando se lo permitió el susto que tenía, porque estaba más muerto que vivo)-. Me alegro de ver a su señoría.

»-Terence -dice el señor-, eres un hombre respetable (cosa que es cierta), trabajador y sobrio, un verdadero ejemplo de embriaguez para toda la parroquia.

»-Gracias, señoría -respondió mi padre, cobrando ánimos-. Usted siempre ha sido un caballero muy atento. Que Dios tenga en su gloria a su señoría.

»-¿Que Dios me tenga en su gloria? -dice el espíritu (tornándose rojo de ira)-. ¿Que Dios me tenga en su gloria? Pero ¡serás cretino y bruto! ¿Qué modales son ésos? -dice-. Yo no tengo la culpa de estar muerto, y la gente como tú no tiene que restregármelo por las narices a la primera de cambio -dice, dando una patada tan fuerte en el suelo que casi rompió la madera.

»-No soy más que un pobre hombre, tonto e ignorante -le dice mi padre.

»-Desde luego que sí -dice el señor-, pero para escuchar tus tonterías y hablar con gente como tú no me molestaría en subir hasta aquí, quiero decir en bajar -dice, y a pesar de lo pequeño que fue el error, mi padre se dio cuenta-. Escúchame bien, Terence Neil -dice-. Siempre fui un buen amo para Patrick Neil, tu abuelo.

»-Sí que es verdad -dice mi padre.

»-Y además, creo que siempre fui un caballero correcto y sensato -dice el otro.

»-Así es como yo lo llamaría, sí señor -dice mi padre (aunque era una mentira muy gorda, pero ¡a ver qué iba a hacer!).

»-Pues aunque fui tan sobrio como la mayoría de los hombres, o al menos como la mayoría de los caballeros, y aunque en algunas épocas fui un cristiano tan extravagante como el que más, y caritativo e inhumano con los pobres -va y dice-, no me encuentro muy a gusto donde vivo ahora, que sería lo suyo.

»-Sí que es una lástima -dice mi padre-. A lo mejor su señoría debería hablar con el padre Murphy...

»-Calla la boca, deslenguado -dice el señor-. No es en mi alma en lo que estoy pensando. No sé cómo te atreves a hablar de almas con un caballero. Cuando quiera arreglar eso, iré a ver a quien se ocupa de estas cosas. No es mi alma lo que me molesta -dice sentándose frente a mi padre-. Lo que tengo mal es la pierna derecha, la que me rompí en Glenvarloch el día en que maté a Barney.

«(Más adelante, mi padre se enteró de que era uno de sus caballos preferidos, que se cayó debajo de él al saltar la valla que bordea la cañada.)

»-¿No será que su señoría se siente incómodo por haberlo matado?

»-Calla la boca, estúpido -dice el señor-. Ahora te explico por qué me molesta la pierna -dice-. En el lugar en que paso la mayor parte del tiempo, a no ser los pocos ratos que me quedan para dar una vuelta por aquí, tengo que andar mucho, cosa a la que no estaba acostumbrado antes -dice-; y no me sienta nada bien, porque sabrás que a la gente con la que estoy le gusta muchísimo el agua, porque no hay nada mejor para la sed y, además, allí hace demasiado calor -dice-. Tengo la obligación de llevarles agua, aunque la verdad es que yo me quedo con muy poca. Te puedo asegurar que es una tarea complicada, porque esa gente parece estar seca y se la beben toda en cuanto la llevo. Pero lo que me lleva a mal traer es lo débil que tengo la pierna y, para abreviar, lo que quiero es que le des un par de tirones para ponerla en su sitio.

»-Pues, señoría, yo no me atrevería a hacerle una cosa así a su señoría -dice mi padre (porque no le apetecía lo más mínimo tocar al espíritu)-. Sólo lo hago con pobres hombres como yo.

»-No seas pelotillero -dice el señor-. Aquí tienes la pierna -dice, levantándola hacia mi padre-. Dale un buen tirón, porque si no lo haces, te juro por todos los poderes inmortales que no te dejaré un solo hueso sano.

»Cuando mi padre oyó aquello, comprendió que no le iba a servir de nada resistirse, así que cogió la pierna y se puso a tirar hasta que la cara se le cubrió de sudor, bendito sea Dios.

»-Tira fuerte, imbécil -dice el señor.

»-Como mande su señoría -dice mi padre.

»-Más fuerte -dice el señor.

»Y mi padre tiró con todas sus fuerzas.

»-Voy a beber un traguito para darme ánimos -dice el señor, acercando la mano a la botella y dejando caer todo el peso del cuerpo. Pero, con todo lo listo que era, metió la pata, porque cogió la otra botella . -A tu salud, Terence -dice-, y sigue tirando con todas tus fuerzas-. Levantó la botella de agua bendita, pero casi no se la había acercado a los labios cuando soltó un grito tan grande que pareció como si la habitación fuera a hacerse pedazos, y pegó tal sacudida que mi padre se quedó con la pierna en las manos. El señor dio un salto por encima de la mesa, y mi padre salió volando hasta el otro extremo de la habitación y se cayó de espaldas en el suelo. Cuando volvió en sí, el alegre sol de la mañana se colaba por las contraventanas, y él estaba tumbado de espaldas en el suelo. Tenía agarrada la pata de una silla que se había desprendido, y el viejo Larry seguía dormido como un tronco y roncando. Aquella mañana, mi padre fue a ver al padre Murphy, y desde ese día hasta el de su muerte no dejó de confesarse ni de ir a misa, y, como hablaba poco de lo que le había pasado, la gente le creía más. En cuanto al señor, o sea el espíritu, no se sabe si porque no le gustó lo que bebió o porque perdió una pierna, el caso es que nadie lo volvió a ver deambular.»

In looking over the papers of my late valued and respected friend, Francis Purcell, who for nearly fifty years discharged the arduous duties of a parish priest in the south of Ireland, I met with the following document. It is one of many such, for he was a curious and industrious collector of old local traditions--a commodity in which the quarter where he resided mightily abounded. The collection and arrangement of such legends was, as long as I can remember him, his hobby; but I had never learned that his love of the marvellous and whimsical had carried him so far as to prompt him to commit the results of his enquiries to writing, until, in the character of residuary legatee, his will put me in possession of all his manuscript papers. To such as may think the composing of such productions as these inconsistent with the character and habits of a country priest, it is necessary to observe, that there did exist a race of priests--those of the old school, a race now nearly extinct--whose habits were from many causes more refined, and whose tastes more literary than are those of the alumni of Maynooth.

It is perhaps necessary to add that the superstition illustrated by the following story, namely, that the corpse last buried is obliged, during his juniority of interment, to supply his brother tenants of the churchyard in which he lies, with fresh water to allay the burning thirst of purgatory, is prevalent throughout the south of Ireland. The writer can vouch for a case in which a respectable and wealthy farmer, on the borders of Tipperary, in tenderness to the corns of his departed helpmate, enclosed in her coffin two pair of brogues, a light and a heavy, the one for dry, the other for sloppy weather; seeking thus to mitigate the fatigues of her inevitable perambulations in procuring water, and administering it to the thirsty souls of purgatory. Fierce and desperate conflicts have ensued in the case of two funeral parties approaching the same churchyard together, each endeavouring to secure to his own dead priority of sepulture, and a consequent immunity from the tax levied upon the pedestrian powers of the last comer. An instance not long since occurred, in which one of two such parties, through fear of losing to their deceased friend this inestimable advantage, made their way to the churchyard by a short cut, and in violation of one of their strongest prejudices, actually threw the coffin over the wall, lest time should be lost in making their entrance through the gate. Innumerable instances of the same kind might be quoted, all tending to show how strongly, among the peasantry of the south, this superstition is entertained. However, I shall not detain the reader further, by any prefatory remarks, but shall proceed to lay before him the following:--

Extract from the Ms. Papers of the Late Rev. Francis Purcell, of Drumcoolagh

"I tell the following particulars, as nearly as I can recollect them, in the words of the narrator. It may be necessary to observe that he was what is termed a well-spoken man, having for a considerable time instructed the ingenious youth of his native parish in such of the liberal arts and sciences as he found it convenient to profess--a circumstance which may account for the occurrence of several big words, in the course of this narrative, more distinguished for euphonious effect, than for correctness of application. I proceed then, without further preface, to lay before you the wonderful adventures of Terry Neil.

"Why, thin, 'tis a quare story, an' as thrue as you're sittin' there; and I'd make bould to say there isn't a boy in the seven parishes could tell it better nor crickther than myself, for 'twas my father himself it happened to, an' many's the time I heerd it out iv his own mouth; an' I can say, an' I'm proud av that same, my father's word was as incredible as any squire's oath in the counthry; and so signs an' if a poor man got into any unlucky throuble, he was the boy id go into the court an' prove; but that dosen't signify--he was as honest and as sober a man, barrin' he was a little bit too partial to the glass, as you'd find in a day's walk; an' there wasn't the likes of him in the counthry round for nate labourin' an' baan diggin'; and he was mighty handy entirely for carpenther's work, and mendin' ould spudethrees, an' the likes i' that. An' so he tuck up with bone-setting, as was most nathural, for none of them could come up to him in mendin' the leg iv a stool or a table; an' sure, there never was a bone-setter got so much custom--man an' child, young an' ould--there never was such breakin' and mendin' of bones known in the memory of man. Well, Terry Neil, for that was my father's name, began to feel his heart growin' light and his purse heavy; an' he took a bit iv a farm in Squire Phalim's ground, just undher the ould castle, an' a pleasant little spot it was; an' day an' mornin', poor crathurs not able to put a foot to the ground, with broken arms and broken legs, id be comin' ramblin' in from all quarters to have their bones spliced up. 

Well, yer honour, all this was as well as well could be; but it was customary when Sir Phelim id go any where out iv the country, for some iv the tinants to sit up to watch in the ould castle, just for a kind of a compliment to the ould family--an' a mighty unpleasant compliment it was for the tinants, for there wasn't a man of them but knew there was some thing quare about the ould castle. The neighbours had it, that the squire's ould grandfather, as good a gintleman, God be with him, as I heer'd as ever stood in shoe leather, used to keep walkin' about in the middle iv the night, ever sinst he bursted a blood vessel pullin' out a cork out iv a bottle, as you or I might be doin', and will too, plase God; but that dosen't signify. So, as I was sayin', the ould squire used to come down out of the frame, where his picthur was hung up, and to brake the bottles and glasses, God be marciful to us all, an' dhrink all he could come at--an' small blame to him for that same; and then if any of the family id be comin' in, he id be up again in his place, looking as quite an' innocent as if he didn't know any thing about it--the mischievous ould chap.

"Well, your honour, as I was sayin', one time the family up at the castle was stayin' in Dublin for a week or two; and so as usual, some of the tenants had to sit up in the castle, and the third night it kem to my father's turn. 

'Oh, tare an ouns,' says he unto himself, 'an' must I sit up all night, and that ould vagabond of a sperit, glory be to God,' says he, 'serenading through the house, an' doin' all sorts iv mischief.' However, there was no gettin' aff, and so he put a bould face on it, an' he went up at nightfall with a bottle of pottieen, and another of holy wather.

"It was rainin' smart enough, an' the evenin' was darksome and gloomy, when my father got in, and the holy wather he sprinkled on himself, it wasn't long till he had to swallee a cup iv the pottieen, to keep the cowld out iv his heart. It was the ould steward, Lawrence Connor, that opened the door--and he an' my father wor always very great. So when he seen who it was, an' my father tould him how it was his turn to watch in the castle, he offered to sit up along with him; and you may be sure my father wasn't sorry for that same. So says Larry,

"'We'll have a bit iv fire in the parlour,' says he.

"'An' why not in the hall?' says my father, for he knew that the squire's picthur was hung in the parlour.

"'No fire can be lit in the hall,' says Lawrence, 'for there's an ould jackdaw's nest in the chimney.'

"'Oh thin,' says my father, 'let us stop in the kitchen, for it's very umproper for the likes iv me to be sittin' in the parlour,' says he.

"'Oh, Terry, that can't be,' says Lawrence; 'if we keep up the ould custom at all, we may as well keep it up properly,' says he.

"'Divil sweep the ould custom,' says my father--to himself, do ye mind, for he didn't like to let Lawrence see that he was more afeard himself.

"'Oh, very well,' says he. 'I'm agreeable, Lawrence,' says he; and so down they both went to the kitchen, until the fire id be lit in the parlour--an' that same wasn't long doin'.

"Well, your honour, they soon wint up again, an' sat down mighty comfortable by the parlour fire, and they beginn'd to talk, an' to smoke, an' to dhrink a small taste iv the pottieen; and, moreover, they had a good rousing fire of bogwood and turf, to warm their shins over.

"Well, sir, as I was sayin' they kep convarsin' and smokin' together most agreeable, until Lawrence beginn'd to get sleepy, as was but nathural for him, for he was an ould sarvint man, and was used to a great dale iv sleep.

"'Sure it's impossible,' says my father, 'it's gettin' sleepy you are?'

"'Oh, divil a taste,' says Larry, 'I'm only shuttin' my eyes,' says he, 'to keep out the parfume of the tibacky smoke, that's makin' them wather,' says he. 'So don't you mind other people's business,' says he stiff enough (for he had a mighty high stomach av his own, rest his sowl), 'and go on,' says he, 'with your story, for I'm listenin',' says he, shuttin' down his eyes.

"Well, when my father seen spakin' was no use, he went on with his story.--By the same token, it was the story of Jim Soolivan and his ould goat he was tellin'--an' a pleasant story it is--an' there was so much divarsion in it, that it was enough to waken a dormouse, let alone to pervint a Christian goin' asleep. But, faix, the way my father tould it, I believe there never was the likes heerd sinst nor before for he bawled out every word av it, as if the life was fairly leavin' him thrying to keep ould Larry awake; but, faix, it was no use, for the hoorsness came an him, an' before he kem to the end of his story, Larry O'Connor beginned to snore like a bagpipes.

"'Oh, blur an' agres,' says my father, 'isn't this a hard case,' says he, 'that ould villain, lettin' on to be my friend, and to go asleep this way, an' us both in the very room with a sperit,' says he. 'The crass o' Christ about us,' says he; and with that he was goin' to shake Lawrence to waken him, but he just remimbered if he roused him, that he'd surely go off to his bed, an lave him completely alone, an' that id be by far worse.

"'Oh thin,' says my father, 'I'll not disturb the poor boy. It id be neither friendly nor good-nathured,' says he, 'to tormint him while he is asleep,' says he; 'only I wish I was the same way myself,' says he.

"An' with that he beginned to walk up an' down, an' sayin' his prayers, until he worked himself into a sweat, savin' your presence. But it was all no good; so he dhrunk about a pint of sperits, to compose his mind.

"'Oh,' says he, 'I wish to the Lord I was as asy in my mind as Larry there. Maybe,' says he, 'if I thried I could go asleep'; an' with that he pulled a big arm-chair close beside Lawrence, an' settled himself in it as well as he could.

"But there was one quare thing I forgot to tell you. He couldn't help, in spite av himself, lookin' now an' thin at the picthur, an' he immediately observed that the eyes av it was follyin' him about, an' starin' at him, an' winkin' at him, wherever he wint. 'Oh,' says he, when he seen that, 'it's a poor chance I have,' says he; 'an' bad luck was with me the day I kem into this unforthunate place,' says he; 'but any way there's no use in bein' freckened now,' says he; 'for if I am to die, I may as well parspire undaunted,' says he.

"Well, your honour, he thried to keep himself quite an' asy, an' he thought two or three times he might have wint asleep, but for the way the storm was groanin' and creekin' through the great heavy branches outside, an' whistlin' through the ould chimnies iv the castle. Well, afther one great roarin' blast iv the wind, you'd think the walls iv the castle was just goin' to fall, quite an' clane, with the shakin' iv it. All av a suddint the storm stopt, as silent an' as quite as if it was a July evenin'. Well, your honour, it wasn't stopped blowin' for three minnites, before he thought he hard a sort iv a noise over the chimney-piece; an' with that my father just opened his eyes the smallest taste in life, an' sure enough he seen the ould squire gettin' out iv the picthur, for all the world as if he was throwin' aff his ridin' coat, until he stept out clane an' complate, out av the chimly-piece, an' thrun himself down an the floor. Well, the slieveen ould chap--an' my father thought it was the dirtiest turn iv all--before he beginned to do anything out iv the way, he stopped, for a while, to listen wor they both asleep; an' as soon as he thought all was quite, he put out his hand, and tuck hould iv the whiskey bottle, an' dhrank at laste a pint iv it. Well, your honour, when he tuck his turn out iv it, he settled it back mighty cute intirely, in the very same spot it was in before. An' he beginn'd to walk up an' down the room, lookin' as sober an' as solid as if he never done the likes at all. An' whinever he went apast my father, he thought he felt a great scent of brimstone, an' it was that that freckened him entirely; for he knew it was brimstone that was burned in hell, savin' your presence. At any rate, he often heer'd it from Father Murphy, an' he had a right to know what belonged to it--he's dead since, God rest him. Well, your honour, my father was asy enough until the sperit kem past him; so close, God be marciful to us all, that the smell iv the sulphur tuck the breath clane out iv him; an' with that he tuck such a fit iv coughin', that it al-a-most shuck him out iv the chair he was sittin' in.

"'Ho, ho!' says the squire, stoppin' short about two steps aff, and turnin' round facin' my father, 'is it you that's in it?--an' how's all with you, Terry Neil?'

"'At your honour's sarvice,' says my father (as well as the fright id let him, for he was more dead than alive), 'an' it's proud I am to see your honour to-night,' says he.

"'Terence,' says the squire, 'you're a respectable man (an' it was thrue for him), an industhrious, sober man, an' an example of inebriety to the whole parish,' says he.

"'Thank your honour,' says my father, gettin' courage, 'you were always a civil spoken gintleman, God rest your honour.'

"'Rest my honour,' says the sperit (fairly gettin' red in the face with the madness), 'Rest my honour?' says he. 'Why, you ignorant spalpeen,' says he, 'you mane, niggarly ignoramush,' says he, 'where did you lave your manners?' says he. 'If I am dead, it's no fault iv mine,' says he; 'an' it's not to be thrun in my teeth at every hand's turn, by the likes iv you,' says he, stampin' his foot an the flure, that you'd think the boords id smash undher him.

"'Oh,' says my father, 'I'm only a foolish, ignorant, poor man,' says he.

"'You're nothing else,' says the squire; 'but any way,' says he, 'it's not to be listenin' to your gosther, nor convarsin' with the likes iv you, that I came up--down I mane,' says he--(an' as little as the mistake was, my father tuck notice iv it). 'Listen to me now, Terence Neil,' says he, 'I was always a good masther to Pathrick Neil, your grandfather,' says he.

"'Tis thrue for your honour,' says my father.

"'And, moreover, I think I was always a sober, riglar gintleman,' says the squire.

"'That's your name, sure enough,' says my father (though it was a big lie for him, but he could not help it).

"'Well,' says the sperit, 'although I was as sober as most men--at laste as most gintlemen'--says he; 'an' though I was at different pariods a most extempory Christian, and most charitable and inhuman to the poor,' says he; 'for all that I'm not as asy where I am now,' says he, 'as I had a right to expect,' says he.

"'An' more's the pity,' says my father; 'maybe your honour id wish to have a word with Father Murphy?'

"'Hould your tongue, you misherable bliggard,' says the squire; 'it's not iv my sowl I'm thinkin'--an' I wondher you'd have the impitence to talk to a gintleman consarnin' his sowl;--and when I want that fixed,' says he, slappin' his thigh, 'I'll go to them that knows what belongs to the likes,' says he. 'It's not my sowl,' says he, sittin' down opposite my father; 'it's not my sowl that's annoyin' me most--I'm unasy on my right leg,' says he, 'that I bruck at Glenvarloch cover the day I killed black Barney.'

"(My father found out afther, it was a favourite horse that fell undher him, afther leapin' the big fince that runs along by the glen.)

"'I hope,' says my father, 'your honour's not unasy about the killin' iv him?

"'Hould your tongue, ye fool,' said the squire, 'an' I'll tell you why I'm anasy an my leg,' says he. 'In the place, where I spend most iv my time,' says he, 'except the little leisure I have for lookin' about me here,' says he, 'I have to walk a great dale more than I was ever used to,' says he, 'and by far more than is good for me either,' says he; 'for I must tell you,' says he, 'the people where I am is ancommonly fond iv could wather, for there is nothin' betther to be had; an', moreover, the weather is hotter than is altogether plisint,' says he; 'and I'm appinted,' says he, 'to assist in carryin' the wather, an' gets a mighty poor share iv it myself,' says he, 'an' a mighty throublesome, warin' job it is, I can tell you,' says he; 'for they're all iv them surprisingly dhry, an' dhrinks it as fast as my legs can carry it,' says he; 'but what kills me intirely,' says he, 'is the wakeness in my leg,' says he, 'an' I want you to give it a pull or two to bring it to shape,' says he, 'and that's the long an' the short iv it,' says he.

"'Oh, plase your honour,' says my father (for he didn't like to handle the sperit at all), 'I wouldn't have the impitence to do the likes to your honour,' says he; 'it's only to poor crathurs like myself I'd do it to,' says he.

"'None iv your blarney,' says the squire, 'here's my leg,' says he, cockin' it up to him, 'pull it for the bare life,' says he; 'an' if you don't, by the immortial powers I'll not lave a bone in your carcish I'll not powdher,' says he.

"'When my father heerd that, he seen there was no use in purtendin', so he tuck hould iv the leg, an' he kept pullin' an' pullin', till the sweat, God bless us, beginned to pour down his face.

"'Pull, you divil', says the squire.

"'At your sarvice, your honour,' says my father.

"'Pull harder,' says the squire.

"My father pulled like the divil.

"'I'll take a little sup,' says the squire, rachin' over his hand to the bottle, 'to keep up my courage,' says he, lettin' an to be very wake in himself intirely. But, as cute as he was, he was out here, for he tuck the wrong one. 'Here's to your good health, Terence,' says he, 'an' now pull like the very divil,' 'an' with that he lifted the bottle of holy wather, but it was hardly to his mouth, whin he let a screech out, you'd think the room id fairly split with it, an' made one chuck that sent the leg clane aff his body in my father's hands; down wint the squire over the table, an' bang wint my father half way across the room on his back, upon the flure. Whin he kem to himself the cheerful mornin' sun was shinin' through the windy shutthers, an' he was lying flat an his back, with the leg iv one of the great ould chairs pulled clane out iv the socket an' tight in his hand, pintin' up to the ceilin', an' ould Larry fast asleep, an' snorin' as loud as ever. My father wint that mornin' to Father Murphy, an' from that to the day of his death, he never neglected confission nor mass, an' what he tould was betther believed that he spake av it but seldom. An', as for the squire, that is the sperit, whether it was that he did not like his liquor, or by rason iv the loss iv his leg, he was never known to walk again."