Había decidido no acostarse en toda la noche, en una especie de penitencia. El telegrama decía simplemente: «Ofelia estado crítico.» Sentía, dadas las circunstancias, que meterse en la cama del wagon-lit sería frívolo. De modo que se quedó sentado, abrumado, en el vagón de primera clase, mientras la noche caía sobre Francia.

Él, sin duda, debería encontrarse junto al lecho de enferma de Ofelia. Pero Ofelia no lo quería. De modo que estaba sentado en el tren.

Muy hondo dentro de él había un peso negro y grave, como un tumor lleno de puras tinieblas que pesara sobre sus entrañas. Siempre se había tomado la vida seriamente. Ahora la seriedad lo aplastaba. Su hermoso rostro moreno y bien afeitado podía haber sido el de Cristo en la Cruz, con las espesas cejas negras enarcadas en aturdida angustia.

La noche en el tren era como un infierno: nada era real. Dos inglesas avejentadas sentadas frente a él habían muerto hacía rato, quizá antes que él. Porque, naturalmente, él estaba muerto.

El amanecer, lento y gris, asomó en las montañas de la frontera, y lo contempló sin verlo. Pero su mente repetía:

«Y cuando llegó el alba, opaca y triste
y fría de lluvia temprana,
se cerraron sus ojos tranquilos: veía
un alba que no es la nuestra.»

Y en su rostro de monje, inmutable y atormentado, no había rastro del desprecio que sentía, incluso autodesprecio, por aquel paso de lo sublime a lo ridículo, según el juicio de su mente crítica.

Estaba en Italia. Contempló el paisaje con leve aversión. Incapaz de sentir más intensamente, sentía tan sólo un gustillo de aversión al ver los olivos y el mar. Una especie de estafa poética.

Había vuelto a caer la noche cuando llegó a la casa de las Hermanas Azules, que Ofelia había elegido para retirarse. Le condujeron hasta el despacho de la madre superiora, en el palacio. La monja se puso en pie y le dirigió una silenciosa inclinación de cabeza, mirándolo de frente. Luego dijo, en francés:

—Me apena decírselo. Ha muerto esta tarde.

Él se quedó inmóvil, sin ningún sentimiento demasiado intenso, de cualquier modo, pero mirando el vacío desde su hermoso rostro de monje de fuertes rasgos.

La madre superiora le puso suavemente su blanca y hermosa mano en el brazo y le miró al rostro, apoyándose en él.

—¡Valor! —dijo, dulcemente—. Valor, ¿no?

Él dio un paso atrás. Siempre le asustaba el que una mujer se apoyara en él de aquel modo. La madre superiora, con su voluminoso ropaje, era muy mujer.

—¡Claro! —repuso en inglés—. ¿Puedo verla?

La madre superiora hizo sonar una campana, y apareció una monja joven. Era más bien pálida, pero había algo ingenuo y travieso en sus ojos color avellana. La mujer mayor murmuró una presentación, y la mujer joven hizo una leve reverencia modesta. Pero Matthew le tendió la mano, como un hombre que se aferra al último asidero. La joven monja abrió sus blancas manos y, tímidamente, puso una de ellas en la suya, pasiva como un pájaro que duerme.

Y, en los insondables abismos de sus tinieblas, él pensó: «¡Qué mano tan bonita!»

Siguieron un corredor hermoso, pero frío, y llamaron a una puerta. Matthew, mientras andaba en lejanos abismos, seguía consciente de la suave y agradable voluminosidad del ropaje negro de la mujer que se movía con dulce y revoloteante apresuramiento delante suyo.

Se sintió aterrado cuando se abrió la puerta. Vio arder las velas alrededor del lecho blanco en la alta y noble habitación. Junto a las velas estaba sentada una monja, y vio su rostro moreno y primitivo enmarcado por la cofia blanca cuando alzó la mirada de su breviario. Luego se puso en pie. Era una mujer robusta. Hizo una leve reverencia, y Matthew percibió unas manos color crema oscuro moviéndose sobre un rosario negro sobre la rica seda azul de su pecho.

Las tres hermanas se juntaron en silencio, pero revoloteantes y muy femeninas, con sus voluminosas faldas de seda negra, al lado de la cabecera. La madre superiora se inclinó, y, con extrema delicadeza, alzó el velo de estopilla blanca que cubría el rostro muerto.

Matthew vio la hermosa serenidad de la muerte en el rostro de su mujer, y, al instante, algo parecido a la risa brincó en las profundidades de su ser, emitió un leve quejido, y una extraordinaria sonrisa se abrió en su rostro.

Las tres monjas, a la luz de las velas que temblaba cálida y veloz como un árbol navideño, le observaban con miradas de profunda compasión por debajo de las viseras de sus cofias. Eran como un espejo. En seis ojos apareció un ligero temor sobresaltado, y luego los seis pasaron, desconcertados, al asombro. Y en las caras de las tres monjas, irremediablemente encaradas con él a la luz de las velas, empezó a asomar una extraña sonrisa involuntaria. En las tres caras, la misma sonrisa crecía de modos muy distintos, como tres flores primorosas que se abren. En el caso de la monja joven, era casi congoja, con un toque de travieso éxtasis. Pero el moreno rostro liguriano de la monja que velaba, una cejijunta mujer madura, se rizó en una sonrisa pagana, lenta, infinitamente sutil en su humor arcaico. Era la sonrisa etrusca, sutil y descarada, e incontestable.

La madre superiora, cuyo rostro de fuertes rasgos tenía algo que lo asemejaba al de Matthew, intentó con todas sus fuerzas no sonreír. Pero mantuvo su mentón voluntarioso y malévolo alzado, y fue bajando el rostro a medida que aquella sonrisa crecía, y crecía, y crecía en él.

La joven hermana pálida se tapó repentinamente el rostro con la manga, mientras su cuerpo se convulsionaba. La madre superiora pasó el brazo por los hombros de la muchacha y murmuró, con emoción italiana:

«¡Pobrecilla! ¡Llora, llora, pequeña!»

Pero la risa ahogada seguía ahí, debajo de la emoción. La robusta monja morena se mantuvo impávida, empuñando las cuentas negras, pero con la silenciosa sonrisa inmutable.

Matthew se volvió de pronto hacia la cama para ver si su mujer difunta le había mirado. Fue un movimiento de miedo.

Ofelia yacía, tan linda y enternecedora, con su muerta naricilla respingona apuntando al techo y su rostro de niña obstinada fijado en la obstinación final... La sonrisa desapareció en Matthew, y el aspecto de supremo martirio la sustituyó. No lloraba; tan sólo miraba sin ánimo. Tan sólo en su rostro se acentuó el aspecto de: «Sabía que este martirio me estaba reservado.»

Ofelia estaba tan linda, tan pueril, tan lista, tan obstinada, tan cansada... ¡y tan muerta! Se sintió completamente vacío.

Habían estado casados diez años. Él no había sido perfecto... ¡No, no! ¡De ninguna manera! Pero Ofelia había querido siempre hacer su voluntad. Ella le había amado, y se había obstinado, y le había dejado, y se había puesto melancólica, o despectiva, o colérica, una docena de veces, y una docena de veces había vuelto junto a él.

No habían tenido hijos. Y él, sentimentalmente, siempre había deseado tenerlos. Se sentía muy abundantemente triste.

Ahora ella jamás volvería a su lado. Era la decimotercera vez, y ella se había marchado para siempre.

Pero, ¿se había marchado para siempre? Incluso mientras lo pensaba, la sentía darle codazos en alguna parte, en las costillas, para hacerle sonreír. Tuvo una leve contracción y hubo en su frente un fruncimiento irritado. ¡No iba a sonreír! Afirmó sus fuertes mandíbulas bien afeitadas y descubrió los dientes mientras bajaba la mirada a la mujer muerta tan profundamente provocativa. «¡Volvamos a ello!» deseaba decirle, como el personaje de Dickens.

Él no había sido perfecto. Iba a residir en sus propias imperfecciones.

Se volvió súbitamente hacia las tres mujeres, borrosas tras retroceder detrás de las velas, que ahora revoloteaban, con las formas blancas de sus cofias, entre él y la nada. Los ojos de Matthew brillaban, y descubrió los dientes.

—¡Mea culpa! ¡Mea culpa!: —gruñó.

—¡Macchè!—exclamó la madre superiora, acobardada, y sus manos se separaron, y luego volvieron a juntarse, entre las frondas de sus mangas, como dos pájaros anidando juntos.

Matthew bajó la cabeza y miró a su alrededor, dispuesto a fugarse. La madre superiora, al fondo, entonó dulcemente un padrenuestro, y las cuentas de su rosario se balancearon. La joven monja pálida se deslizó más al fondo. Pero los ojos negros de la monja robusta y ominosa centelleaban como estrellas eternamente jocosas, y él se dio cuenta de que la sonrisa volvía a hurgar en sus costillas.

—¡Oh! —dijo a las mujeres, en tono de reconvención—. Me siento terriblemente trastornado. Será mejor que me vaya.

Ellas revolotearon con fascinado asombro. Él caminó hacia la puerta, con la cabeza gacha. Pero mientras andaba la sonrisa empezó a asomar en su rostro, atraída por el rabillo de los ojos negros de la monja robusta con su eterno centelleo. Y él pensó secretamente que deseaba tomarle sus manos crema oscuro, enlazadas como una pareja de pájaros, voluptuosamente.

Pero insistió en residir en sus propias imperfecciones. ¡Mea culpa! se aulló a sí mismo. Pero mientras lo aullaba, sintió que alguien le daba con el codo en las costillas y le decía: «¡Sonríe!»

Detrás suyo, las tres mujeres, en la alta habitación, se miraban unas a otras, y sus manos se abrieron por un instante, como seis pájaros que bruscamente salieran volando del follaje, cerrándose luego nuevamente.

—¡Pobrecillo! —dijo la madre superiora, compasivamente.

—¡Sí! ¡Sí! —exclamó la monja joven, con pueril y chillona impetuosidad.

— Già—dijo la monja ominosa.

La madre superiora se dirigió en silencio hacia el lecho y se inclinó sobre el rostro muerto.

—¡Parece darse cuenta, pobre alma! —murmuró—. ¿No creéis?

Las tres cabezas encofiadas se inclinaron a un tiempo. Y, por primera vez, vieron el leve rizo irónico en las comisuras de la boca de Ofelia. La contemplaron, con temeroso asombro.

—¡Le ha visto! —susurró la monja joven, estremecida.

La madre superiora dejó caer delicadamente el fino velo sobre el frío rostro. Luego murmuró una plegaria por el alma, pasando las cuentas de su rosario. Luego, la madre superiora embutió dos de las velas en sus candelabros, agarró la gruesa vela con mano firme y suave y la afianzó.

La robusta monja morena volvió a sentarse con su pequeño devocionario. Las otras dos, susurrantes, cruzaron la puerta y salieron al gran corredor blanco. Allí, navegando suave y silenciosamente en sus oscuros ropajes, corno cisnes oscuros en un río, de repente titubearon. Ambas a un tiempo habían visto la desamparada figura de un hombre con un melancólico abrigo, vagando al extremo del corredor, en la fría distancia. La madre superiora aceleró repentinamente el paso en una apariencia de prisa.

Matthew vio llegar a él a esas figuras voluminosas de manos perdidas. La monja joven iba un poco rezagada.

-—¡Pardon, ma mère!—dijo Matthew, como en la calle—. Me he dejado el sombrero en alguna parte...

Hizo un gesto desesperado, moviendo el brazo; y nunca ha habido hombre menos sonriente.

Smile, 1926,
The Woman who Rode Away and other stories (1928)

He had decided to sit up all night, as a kind of penance. The telegram had simply said: "Ophelia's condition critical." He felt, under the circumstances, that to go to bed in the wagon-lit would be frivolous. So he sat wearily in the first-class compartment as night fell over France.

He ought, of course, to be sitting by Ophelia's bedside. But Ophelia didn't want him. So he sat up in the train.

Deep inside him was a black and ponderous weight: like some tumour filled with sheer gloom, weighing down his vitals. He had always taken life seriously. Seriousness now overwhelmed him. His dark, handsome, clean-shaven face would have done for Christ on the Cross, with the thick black eyebrows tilted in the dazed agony.

The night in the train was like an inferno: nothing was real. Two elderly Englishwomen opposite him had died long ago, perhaps even before he had. Because, of course, he was dead himself.

Slow, grey dawn came in the mountains of the frontier, and he watched it with unseeing eyes. But his mind repeated:

"And when the dawn came, dim and sad
And chill with early showers,
Her quiet eyelids closed: she had
Another morn than ours."

And his monk's changeless, tormented face showed no trace of the contempt he felt, even self-contempt, for this bathos, as his critical mind judged it.

He was in Italy: he looked at the country with faint aversion. Not capable of much feeling any more, he had only a tinge of aversion as he saw the olives and the sea. A sort of poetic swindle.

It was night again when he reached the home of the Blue Sisters, where Ophelia had chosen to retreat. He was ushered into the Mother Superior's room, in the palace. She rose and bowed to him in silence, looking at him along her nose. Then she said in French:

"It pains me to tell you. She died this afternoon."

He stood stupefied, not feeling much, anyhow, but gazing at nothingness from his handsome, strong-featured monk's face.

The Mother Superior softly put her white, handsome hand on his arm and gazed up into his face, leaning to him.

"Courage!" she said softly. "Courage, no?"

He stepped back. He was always scared when a woman leaned at him like that. In her voluminous skirts, the Mother Superior was very womanly.

"Quite!" he replied in English. "Can I see her?"

The Mother Superior rang a bell, and a young sister appeared. She was rather pale, but there was something naïve and mischievous in her hazel eyes. The elder woman murmured an introduction, the young woman demurely made a slight reverence. But Matthew held out his hand, like a man reaching for the last straw. The young nun unfolded her white hands and shyly slid one into his, passive as a sleeping bird.

And out of the fathomless Hades of his gloom he thought: "What a nice hand!"

They went along a handsome but cold corridor, and tapped at a door. Matthew, walking in far-off Hades, still was aware of the soft, fine voluminousness of the women's black skirts, moving with soft, fluttered haste in front of him.

He was terrified when the door opened, and he saw the candles burning round the white bed, in the lofty, noble room. A sister sat beside the candles, her face dark and primitive, in the white coif, as she looked up from her breviary. Then she rose, a sturdy woman, and made a little bow, and Matthew was aware of creamy-dusky hands twisting a black rosary, against the rich, blue silk of her bosom.

The three sisters flocked silent, yet fluttered and very feminine, in their volumes of silky black skirts, to the bedhead. The Mother Superior leaned, and with utmost delicacy lifted the veil of white lawn from the dead face.

Matthew saw the dead, beautiful composure of his wife's face, and instantly, something leaped like laughter in the depths of him, he gave a little grunt, and an extraordinary smile came over his face.

The three nuns, in the candle glow that quivered warm and quick like a Christmas tree, were looking at him with heavily compassionate eyes, from under their coif-bands. They were like a mirror. Six eyes suddenly started with a little fear, then changed, puzzled, into wonder. And over the three nuns' faces, helplessly facing him in the candle-glow, a strange, involuntary smile began to come. In the three faces, the same smile growing so differently, like three subtle flowers opening. In the pale young nun, it was almost pain, with a touch of mischievous ecstasy. But the dark Ligurian face of the watching sister, a mature, level-browed woman, curled with a pagan smile, slow, infinitely subtle in its archaic humour. It was the Etruscan smile, subtle and unabashed, and unanswerable.

The Mother Superior, who had a large-featured face something like Matthew's own, tried hard not to smile. But he kept his humorous, malevolent chin uplifted at her, and she lowered her face as the smile grew, grew and grew over her face.

The young, pale sister suddenly covered her face with her sleeve, her body shaking. The Mother Superior put her arm over the girl's shoulder, murmuring with Italian emotion: 

"Poor little thing! Weep, then, poor little thing!" 

But the chuckle was still there, under the emotion. The sturdy dark sister stood unchanging, clutching the black beads, but the noiseless smile immovable.

Matthew suddenly turned to the bed, to see if his dead wife had observed him. It was a movement of fear.

Ophelia lay so pretty and so touching, with her peaked, dead little nose sticking up, and her face of an obstinate child fixed in the final obstinacy. The smile went away from Matthew, and the look of super-martyrdom took its place. He did not weep: he just gazed without meaning. Only, on his face deepened the look: I knew this martyrdom was in store for me!

She was so pretty, so childlike, so clever, so obstinate, so worn--and so dead! He felt so blank about it all.

They had been married ten years. He himself had not been perfect--no, no, not by any means! But Ophelia had always wanted her own will. She had loved him, and grown obstinate, and left him, and grown wistful, or contemptuous, or angry, a dozen times, and a dozen times come back to him.

They had no children. And he, sentimentally, had always wanted children. He felt very largely sad.

Now she would never come back to him. This was the thirteenth time, and she was gone for ever.

But was she? Even as he thought it, he felt her nudging him somewhere in the ribs, to make him smile. He writhed a little, and an angry frown came on his brow. He was not going to smile! He set his square, naked jaw, and bared his big teeth, as he looked down at the infinitely provoking dead woman. "At it again!"--he wanted to say to her, like the man in Dickens.

He himself had not been perfect. He was going to dwell on his own imperfections.

He turned suddenly to the three women, who had faded backwards beyond the candles, and now hovered, in the white frames of their coifs, between him and nowhere. His eyes glared, and he bared his teeth.

"Mea culpa! Mea culpa!" he snarled.

"Macchè!" exclaimed the daunted Mother Superior, and her two hands flew apart, then together again, in the density of the sleeves, like birds nesting in couples.

Matthew ducked his head and peered round, prepared to bolt. The Mother Superior, in the background, softly intoned a Pater Noster, and her beads dangled. The pale young sister faded farther back. But the black eyes of the sturdy, black-avised sister twinkled like eternally humorous stars upon him, and he felt the smile digging him in the ribs again.

"Look here!" he said to the women, in expostulation, "I'm awfully upset. I'd better go."

They hovered in fascinating bewilderment. He ducked for the door. But even as he went, the smile began to come on his face, caught by the tail of the sturdy sister's black eye, with its everlasting twink. And, he was secretly thinking, he wished he could hold both her creamy-dusky hands, that were folded like mating birds, voluptuously.

But he insisted on dwelling upon his own imperfections. Mea culpa! he howled at himself. And even as he howled it, he felt something nudge him in the ribs, saying to him: Smile!

The three women left behind in the lofty room looked at one another, and their hands flew up for a moment, like six birds flying suddenly out of the foliage, then settling again.

"Poor thing!" said the Mother Superior, compassionately.

"Yes! Yes! Poor thing!" cried the young sister, with naïve, shrill impulsiveness.

"Già!" said the dark-avised sister.

The Mother Superior noiselessly moved to the bed, and leaned over the dead face.

"She seems to know, poor soul!" she murmured. "Don't you think so?"

The three coifed heads leaned together. And for the first time they saw the faint ironical curl at the corners of Ophelia's mouth. They looked in fluttering wonder.

"She has seen him!" whispered the thrilling young sister.

The Mother Superior delicately laid the fine-worked veil over the cold face. Then they murmured a prayer for the anima, fingering their beads. Then the Mother Superior set two of the candles straight upon their spikes, clenching the thick candle with firm, soft grip, and pressing it down.

The dark-faced, sturdy sister sat down again with her little holy book. The other two rustled softly to the door, and out into the great white corridor. There softly, noiselessly sailing in all their dark drapery, like dark swans down a river, they suddenly hesitated. Together they had seen a forlorn man's figure, in a melancholy overcoat, loitering in the cold distance at the corridor's end. The Mother Superior suddenly pressed her pace into an appearance of speed.

Matthew saw them bearing down on him, these voluminous figures with framed faces and lost hands. The young sister trailed a little behind.

"Pardon, ma Mère!" he said, as if in the street. "I left my hat somewhere..."

He made a desperate, moving sweep with his arm, and never was man more utterly smileless.

Smile, 1926,
The Woman who Rode Away and other stories (1928)