Cosas / Things - D. H. Lawrence
1.

Eran unos auténticos idealistas de Nueva Inglaterra. Pero de eso hacía mucho tiempo: antes de la guerra. Algunos años antes de la guerra, se conocieron y se casaron; él era un joven alto y de ojos intensos que procedía de Connecticut, y ella una muchacha de estatura mediana, recatada y con aspecto de puritana que había nacido en Massachusetts. Los dos tenían algo de dinero. No demasiado, sin embargo. Incluso juntando ambas cantidades no llegaba a tres mil dólares al año. Así y todo, eran libres. ¡Libres!

They were true idealists, from New England. But that is some time ago: before the War. Several years before the War they met and married; he a tall, keen-eyed young man from Connecticut, she a smallish, demure, Puritan-looking young woman from Massachusetts. They both had a little money. Not much, however. Even added together it didn't make three thousand dollars a year. Still--they were free. Free!

2.

¡Ah! ¡La libertad! ¡Ser libre para vivir la propia vida! ¡Tener veinticinco y veintisiete años, un par de auténticos idealistas con un amor compartido por la belleza y una cierta inclinación hacia la «filosofía hindú» -lo que significaba, por desgracia, hacia la Sra. Besant- y unas rentas de algo menos de tres mil dólares al año! Pero, ¿qué es el dinero? Todo lo que uno desea es vivir una vida plena y hermosa. En Europa, por supuesto, en la fuente y origen de la tradición. Probablemente podría hacerse en Estados Unidos: en Nueva Inglaterra, por ejemplo. Pero renunciando a una cierta dosis de «belleza». La auténtica belleza requiere mucho tiempo para madurar. Lo barroco sólo es bello a medias, maduro a medias. No, el verdadero apogeo plateado, el auténtico ramo dorado y dulce de la belleza tenía sus raíces en el Renacimiento, no en ningún otro período más reciente y más vacuo.

Ah!--freedom! To be free to live one's own life! To be twenty-five and twenty-seven, a pair of true idealists with a mutual love of beauty and an inclination towards "Indian thought"--meaning, alas! Mrs Besant--and an income a little under three thousand dollars a year! But what is money? All one wishes to do is to live a full and beautiful life. In Europe, of course, right at the fountain-head of tradition. It might possibly be done in America: in New England, for example. But at forfeiture of a certain amount of "beauty". True beauty takes a long time to mature. The baroque is only half-beautiful, half-matured. No, the real silver bloom, the real golden-sweet bouquet of beauty, had its roots in the Renaissance, not in any later or shallower period.

3.

Por lo tanto los dos idealistas, que se casaron en New Haven, partieron de inmediato en dirección a París: el París de antaño. Tenían un estudio en el bulevar Montparnasse, y se convirtieron en auténticos parisinos, en el sentido más antiguo y encantador, no en el más moderno y vulgar. Era la iridiscencia de los impresionistas puros, de Monet y sus seguidores; el mundo visto en términos de pura luz, luz rota, luz intacta. ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla las noches, el río, las mañanas en las antiguas calles junto a los puestos de flores y de libros, las tardes en Montmartre o en las Tullerías, los anocheceres en los bulevares!

Therefore, the two idealists, who were married in New Haven, sailed at once to Paris: Paris of the old days. They had a studio apartment on the Boulevard Montparnasse, and they became real Parisians, in the old, delightful sense, not in the modern, vulgar. It was the shimmer of the pure impressionists, Monet and his followers, the world seen in terms of pure light, light broken and unbroken. How lovely! How lovely! how lovely the nights, the river, the mornings in the old streets and by the flower-stalls and the book-stalls, the afternoons up on Montmartre or in the Tuileries, the evenings on the boulevards!

4.

Los dos pintaban, pero no desesperadamente. El arte no los había cogido por el cuello, y ellos no habían cogido al arte por el cuello. Pintaban; simplemente. Conocían gente: gente agradable, dentro de lo posible, aunque había de todo, y era necesario aceptarlo. Y eran felices.

They both painted, but not desperately. Art had not taken them by the throat, and they did not take Art by the throat. They painted: that's all. They knew people--nice people, if possible, though one had to take them mixed. And they were happy.

5.

Así y todo, parece como si los seres humanos tuvieran que aferrarse a algo. Para ser «libre», para «vivir una vida plena y hermosa», es necesario, desgraciadamente, apegarse a algo. Una vida «plena y hermosa» significa un apego fuerte a algo -al menos, es así para ciertos idealistas- o, si no, sobreviene un cierto aburrimiento; hay una cierta agitación de cabos sueltos en el aire, como los temblorosos, ansiosos brotes de las viñas que se extienden y rotan buscando algo a lo que aferrarse, algo por lo que trepar hacia el sol necesario. Al no encontrar nada, la viña sólo puede arrastrarse, a medias satisfecha, por el suelo. ¡Ésa es la libertad! Un aferrarse al vástago adecuado. Y los seres humanos son todos viñas. Pero especialmente los idealistas. Los idealistas son como viñas, y necesitan aferrarse y trepar. Y desprecian a los hombres que son como simples patatas, o nabos, o trozos de madera.

Yet it seems as if human beings must set their claws in something. To be "free", to be "living a full and beautiful life", you must, alas! be attached to something. A "full and beautiful life" means a tight attachment to something--at least, it is so for all idealists--or else a certain boredom supervenes; there is a certain waving of loose ends upon the air, like the waving, yearning tendrils of the vine that spread and rotate, seeking something to clutch, something up which to climb towards the necessary sun. Finding nothing, the vine can only trail, half-fulfilled, upon the ground. Such is freedom--a clutching of the right pole. And human beings are all vines. But especially the idealist. He is a vine, and he needs to clutch and climb. And he despises the man who is a mere potato, or turnip, or lump of wood.

6.

Nuestros idealistas eran extraordinariamente felices, pero siempre estaban buscando algo a lo que adherirse. Al principio, París les bastaba. Exploraron París de punta a cabo. Y aprendieron francés hasta que consiguieron hablarlo con tanta soltura que se sentían como auténticos franceses.

Our idealists were frightfully happy, but they were all the time reaching out for something to cotton on to. At first, Paris was enough. They explored Paris thoroughly. And they learned French till they almost felt like French people, they could speak it so glibly.

7.

Y sin embargo, jamás se llega a hablar el francés con el alma. No es posible. Y aunque al principio hablar en francés con franceses inteligentes resulta muy excitante -porque parecen mucho más inteligentes que uno- a la larga se vuelve frustrante. El infinitamente astuto materialismo de los franceses acaba por dejarlo a uno frío; le inspira una sensación de esterilidad, de incompatibilidad con la innata enjundia de Nueva Inglaterra. Así lo sentían nuestros idealistas.

Still, you know, you never talk French with your soul. It can't be done. And though it's very thrilling, at first, talking in French to clever Frenchmen--they seem so much cleverer than oneself--still, in the long run, it is not satisfying. The endlessly clever materialism of the French leaves you cold, in the end, gives a sense of barrenness and incompatibility with true New England depth. So our two idealists felt.

8.

Abandonaron Francia, pero sin violencia. Francia los había decepcionado. -Nos ha encantado, y nos ha dado muchas cosas. Pero después de un tiempo, de un tiempo considerable, en realidad de varios años, París lo deja a uno hasta cierto punto desencantado. No tiene exactamente lo que uno busca.

They turned away from France--but ever so gently. France had disappointed them. "We've loved it, and we've got a great deal out of it. But after a while, a considerable while--several years, in fact--Paris leaves one feeling disappointed. It hasn't quite got what one wants."

9.

-Pero París no es Francia.

"But Paris isn't France."

10.

-No, tal vez no. Francia es muy distinta de París. Y Francia es preciosa, realmente preciosa. Pero a nosotros, aunque nos encanta, no nos dice demasiado.

"No, perhaps not. France is quite different from Paris. And France is lovely--quite lovely. But to us, though we love it, it doesn't say a great deal."

11.

De modo que, cuando llegó la guerra, los idealistas se trasladaron a Italia. E Italia les encantó. La encontraron bellísima, y más conmovedora que Francia. Les parecía mucho más cercana al concepto que en Nueva Inglaterra se tenía de la belleza: había en ella algo puro y lleno de simpatía, sin el materialismo y el cinismo de los franceses. A los dos idealistas les pareció que en Italia respiraban el aire de su propia tierra.

So, when the War came, the idealists moved to Italy. And they loved Italy. They found it beautiful, and more poignant than France. It seemed much nearer to the New England conception of beauty: something pure, and full of sympathy, without the materialism and the cynicism of the French. The two idealists seemed to breathe their own true air in Italy.

12.

Y en Italia, mucho más que en París, sintieron que podían extasiarse ante las enseñanzas de Buda. Ingresaron en la creciente marea de moderna emoción budista, y leyeron libros, y practicaron la meditación, y se dedicaron deliberadamente a eliminar de sus almas la avaricia, el dolor y la aflicción. No se habían dado cuenta, todavía, de que la ansiedad misma de Buda por librarse del dolor y la aflicción es en sí una forma de avaricia. No: soñaban con un mundo perfecto, del que toda avaricia, y casi todo el dolor, y una gran parte de la aflicción, hubieran sido eliminados.

And in Italy, much more than in Paris, they felt they could thrill to the teachings of the Buddha. They entered the swelling stream of modern Buddhistic emotion, and they read the books, and they practised meditation, and they deliberately set themselves to eliminate from their own souls greed, pain, and sorrow. They did not realise--yet--that Buddha's very eagerness to free himself from pain and sorrow is in itself a sort of greed. No, they dreamed of a perfect world, from which all greed, and nearly all pain, and a great deal of sorrow, were eliminated.

13.

Pero Norteamérica entró en guerra, y ambos idealistas tuvieron que colaborar. Trabajaban en los hospitales. Y a pesar de que sus experiencias les hicieron darse cuenta, más que nunca, de que la avaricia, el dolor y la aflicción deberían ser eliminados del mundo, ni el budismo ni la teosofía emergían demasiado triunfantes de la larga crisis. De alguna manera, en algún lugar, en alguna parte de sí mismos, sentían que la avaricia, el dolor y la aflicción jamás serían eliminados, porque a la mayor parte de la gente no le importa eliminarlos o no, y jamás le importará. Nuestros idealistas eran demasiado occidentales para dejar al mundo librado a su condena mientras ellos dos se salvaban por su cuenta. Eran demasiado generosos como para sentarse debajo de un árbol y alcanzar el Nirvana por sí solos.

But America entered the War, so the two idealists had to help. They did hospital work. And though their experience made them realise more than ever that greed, pain, and sorrow should be eliminated from the world, nevertheless, the Buddhism, or the theosophy, didn't emerge very triumphant from the long crisis. Somehow, somewhere, in some part of themselves, they felt that greed, pain and sorrow would never be eliminated, because most people don't care about eliminating them, and never will care. Our idealists were far too Western to think of abandoning all the world to damnation while they saved their two selves. They were far too unselfish to sit tight under a bho-tree and reach Nirvana in a mere couple.

14.

Y sin embargo había algo más que eso. Sencillamente, no poseían el suficiente Sitzfleisch como para sentarse debajo de un árbol y alcanzar el Nirvana contemplando lo que fuese, y menos aún su propio ombligo. Si no podía salvarse el mundo entero, ellos, personalmente, no estaban demasiado interesados en salvarse por su cuenta. No, se habrían sentido demasiado solos. Eran de Nueva Inglaterra, así que tenía que ser o todo o nada. O la avaricia, el dolor y la aflicción se eliminaban del mundo en su totalidad, o, de lo contrario, ¿de qué servía eliminarlos de uno mismo? ¡De nada! Uno no sería más que una víctima.

It was more than that, though. They simply hadn't enough Sitzfleisch to squat under a bho-tree and get to Nirvana by contemplating anything, least of all their own navel. If the whole wide world was not going to be saved, they, personally, were not so very keen on being saved just by themselves. No, it would be so lonesome. They were New Englanders, so it must be all or nothing. Greed, pain and sorrow must either be eliminated from all the world,or else what was the use of eliminating them from oneself? No use at all! One was just a victim.

15.

De modo que, para volver a nuestra metáfora, aunque les seguía encantando la «filosofía hindú», y sentían una gran ternura hacia ella, el vástago por el cual las verdes y ansiosas viñas habían trepado hasta ahora había demostrado estar seco. Se quebró, y las viñas volvieron a descender lentamente al suelo. No es que se estrellaran después de un gran crujido. Su propio follaje las sostuvo durante un tiempo. Pero cedieron. El tallo de la «filosofía hindú» había cedido antes de que Jack y Jill hubieran llegado a su cima para ingresar en un mundo nuevo.

And so--although they still loved "Indian thought", and felt very tender about it: well, to go back to our metaphor, the pole up which the green and anxious vines had clambered so far now proved dry-rotten. It snapped, and the vines came slowly subsiding to earth again. There was no crack and crash. The vines held themselves up by their own foliage, for a while. But they subsided. The beanstalk of "Indian thought" had given way before Jack had climbed off the tip of it to a further world.

16.

Los dos descendieron con un lento susurro nuevamente a la tierra. Pero no dijeron nada. Una vez más se sintieron «desencantados», pero jamás lo admitieron. La «filosofía hindú» los había decepcionado. Pero jamás se quejaron. No dijeron una sola palabra, ni siquiera el uno al otro. Estaban decepcionados, ligera pero profundamente desilusionados, y ambos lo sabían. Pero esta conciencia era tácita.

They subsided with a slow rustle back to earth again. But they made no outcry. They were again "disappointed". But they never admitted it. "Indian thought" had let them down. But they never complained. Even to one another they never said a word. But they were disappointed, faintly but deeply disillusioned, and they both knew it. But the knowledge was tacit.

17.

Y aún tenían muchas cosas en su vida. Seguían teniendo a Italia... la querida Italia. Seguían disfrutando de su libertad, ese tesoro invaluable. Y aún poseían mucha «belleza». En cuanto a la plenitud de sus vidas, no estaban tan seguros. Tenían un hijo pequeño, a quien querían como los padres deben querer a sus hijos, pero al que sabiamente se abstenían de aferrarse, evitando construir la vida a su alrededor. ¡No, no, ellos debían vivir sus propias vidas! Aún seguían empeñados en conservar este propósito.

And they still had so much in their lives. They still had Italy--dear Italy. And they still had freedom, the priceless treasure. And they still had so much "beauty". About the fullness of their lives they were not quite so sure. They had one little boy, whom they loved as parents should love their children, but whom they wisely refrained from fastening upon, to build their lives on him. No, no, they must live their own lives! They still had strength of mind to know that.

18.

Pero ya no eran tan jóvenes. Sus veinticinco y veintisiete años se habían convertido en treinta y cinco y treinta y siete. Y aunque en Europa lo habían pasado maravillosamente bien, y a pesar de que aún les encantaba Italia -¡la querida Italia!-, así y todo, estaban defraudados. Habían sacado mucho provecho de ello, ¡muchísimo! Sin embargo, no les había dado exactamente, no exactamente, aquello que esperaban. Europa era preciosa, pero estaba muerta. Viviendo en Europa se vivía del pasado. Y los europeos, con todo su encanto superficial, no eran realmente encantadores. Eran materialistas, no tenían un alma auténtica. Sencillamente no entendían el impulso interior del espíritu, porque el impulso interior estaba muerto en ellos; todos eran sobrevivientes. Ésa, ésa era la verdad acerca de los europeos: eran sobrevivientes, y nada les urgía a ir hacia adelante.

But they were now no longer so very young. Twenty-five and twenty-seven had become thirty-five and thirty-seven. And though they had had a very wonderful time in Europe, and though they still loved Italy--dear Italy!--yet: they were disappointed. They had got a lot out of it: oh, a very great deal indeed! Still, it hadn't given them quite, not quite, what they had expected; Europe was lovely, but it was dead. Living in Europe, you were living on the past. And Europeans, with all their superficial charm, were not really charming. They were materialistic, they had no real soul. They just did not understand the inner urge of the spirit, because the inner urge was dead in them; they were all survivals. There, that was the truth about Europeans: they were survivals, with no more getting ahead in them.

19.

Otro vástago, otra férula se derrumbaba bajo la verde vida de la viña. Y esta vez se les hizo muy duro. Porque la verde viña había estado trepando en silencio por el viejo árbol de Europa durante más de diez años, diez años tremendamente importantes, años en los que vivieron de verdad. Los dos idealistas habían vivido en Europa, habían vivido de Europa y de la vida y las cosas europeas como viñas en un viñedo eterno.

It was another bean-pole, another vine-support crumbled under the green life of the vine. And very bitter it was, this time. For up the old tree-trunk of Europe the green vine had been clambering silently for more than ten years, ten hugely important years, the years of real living. The two idealists had lived in Europe, lived on Europe and on European life and European things as vines in an everlasting vineyard.

20.

Allí habían construido su hogar: un hogar como jamás habrían podido tener en Norteamérica. Su contraseña había sido la «belleza». Habían alquilado, los últimos cuatro años, el segundo piso de un antiguo palazzo sobre el Arno, y allí tenían todas sus «cosas». Y obtenían una profunda, profunda satisfacción de su apartamento: las habitaciones de altos techos, antiguas y silenciosas, con sus ventanas que daban sobre el río, sus puertas lacadas de rojo oscuro y los hermosos muebles que los idealistas habían «comprado por nada».

They had made their home here: a home such as you could never make in America. Their watchword had been "beauty". They had rented, the last four years, the second floor of an old Palazzo on the Arno, and here they had all their "things". And they derived a profound satisfaction from their apartment: the lofty, silent, ancient rooms with windows on the river, with glistening, dark-red floors, and the beautiful furniture that the idealists had "picked up".

21.

Sí: sin que ellos se dieran cuenta, la vida de los idealistas había estado siempre fluyendo en sentido horizontal con una tremenda rapidez. Se habían convertido en tensos, terribles cazadores de «cosas» para su casa. Mientras sus almas trepaban hacia el sol de la antigua cultura europea o la filosofía hindú, sus pasiones fluían horizontalmente, aferrándose a las «cosas». Evidentemente, no compraban esas cosas sólo por comprarlas, sino en nombre de la «belleza». Consideraban su casa como un lugar enteramente amueblado por la hermosura, y en absoluto por «cosas». Valerie tenía unas preciosas cortinas en las ventanas del largo salotto que daba al río: cortinas de un raro y antiguo tejido que parecía una seda muy fina, bellamente desteñidas del bermellón y el naranja, el oro y el negro, hasta alcanzar un tono de mero y suave fulgor. Rara era la vez en que Valerie entraba en el salotto sin caer mentalmente de rodillas ante aquellas cortinas. «¡Chartres!», decía. «Para mí son Chartres.» Y Melville jamás se volvía a contemplar su librería veneciana del siglo XVI, con sus dos o tres docenas de libros escogidos, sin sentir que el tuétano se le removía en los huesos. ¡El santo de los santos!

Yes, unknown to themselves, the lives of the idealists had been running with a fierce swiftness horizontally, all the time. They had become tense, fierce hunters of "things" for their home. While their soul was climbing up to the sun of old European culture or old Indian thought, their passions were running horizontally, clutching at "things". Of course, they did not buy the things for the things' sakes, but for the sake of "beauty". They looked upon their home as a place entirely furnished by loveliness, not by "things" at all. Valerie had some very lovely curtains at the windows of the long salotto, looking on the river: curtains of queer ancient material that looked like finely knitted silk, most beautifully faded down from vermilion and orange and gold and black, to a sheer soft glow. Valerie hardly ever came into the salotto without mentally falling on her knees before the curtains. "Chartres!" she said. "To me they are Chartres!" And Melville never turned and looked at his sixteenth-century Venetian book-case, with its two or three dozen of choice books, without feeling his marrow stir in his bones. The holy of holies!

22.

El niño, silenciosamente, de un modo casi siniestro, evitaba cualquier brusco contacto con los antiguos monumentos que eran aquellos muebles, como si fueran nidos de cobras durmientes, o aquella «cosa» cuyo mero contacto era mortal, el Arca de la Alianza. Su respeto infantil era silencioso y frío, pero total.

The child silently, almost sinisterly, avoided any rude contact with these ancient monuments of furniture, as if they had been nests of sleeping cobras, or that "thing" most perilous to the touch--the Ark of the Covenant. His childish awe was silent, and cold, but final.

23.

Así y todo, dos idealistas de Nueva Inglaterra no pueden vivir solamente de las pasadas glorias de su mobiliario. Al menos, estos dos no podían. Se acostumbraron al maravilloso armario de Bolonia, a la magnífica librería veneciana, a los libros, a las cortinas de Siena, a los bronces, a los hermosos sillones, sofás y mesillas que habían «comprado por nada» en París. Porque habían estado comprando cosas por nada desde el primer día que llegaron a Europa. Y aún seguían haciéndolo. Es el último interés que Europa puede ofrecerle a un extranjero. Y también a un nativo.

Still, a couple of New England idealists cannot live merely on the bygone glory of their furniture. At least, one couple could not. They got used to the marvellous Bologna cupboard, they got used to the wonderful Venetian book-case, and the books, and the Siena curtains and bronzes, and the lovely sofas and side-tables and chairs they had "picked up" in Paris. Oh, they had been picking things up since the first day they landed in Europe. And they were still at it. It is the last interest Europe can offer to an outsider: or to an insider either.

24.

Cuando tenían invitados, y éstos se extasiaban ante la decoración de los Melville, Valerie y Erasmus sentían que no habían vivido en vano: que aún seguían vivos. Pero en las largas mañanas, cuando Erasmus repasaba indolentemente la literatura florentina del Renacimiento, y Valerie se ocupaba del apartamento, y en las largas horas después del almuerzo, y en las tardes interminables, generalmente frías y opresivas, en el antiguo palazzo, el halo que circundaba los muebles parecía desfallecer, y las cosas se convertían en cosas, fragmentos de materia que se posaban aquí, o colgaban allá, ad infinitum, y que no decían nada. Y Valerie y Erasmus casi las odiaban. El brillo de la belleza, como todos los brillos, muere a menos que se le alimente. Los idealistas seguían amando sus cosas. Pero ya las tenían. Y el triste hecho es que las cosas que brillan vívidamente cuando se las adquiere se enfrían al cabo de uno o dos años. A menos, claro, que los demás las envidien sobremanera, o que los museos estén deseando adquirirlas. Y las «cosas» de los Melville, aunque eran muy buenas, no eran tan buenas como para eso.

When people came, and were thrilled by the Melville interior, then Valerie and Erasmus felt they had not lived in vain: that they still were living. But in the long mornings, when Erasmus was desultorily working at Renaissance Florentine literature, and Valerie was attending to the apartment; and in the long hours after lunch; and in the long, usually very cold and oppressive evenings in the ancient palazzo: then the halo died from around the furniture, and the things became things, lumps of matter that just stood there or hung there, ad infinitum, and said nothing; and Valerie and Erasmus almost hated them. The glow of beauty, like every other glow, dies down unless it is fed. The idealists still dearly loved their things. But they had got them. And the sad fact is, things that glow vividly while you're getting them go almost quite cold after a year or two. Unless, of course, people envy you them very much, and the museums are pining for them. And the Melvilles' "things", though very good, were not quite as good as that.

25.

De modo que el brillo se fue evaporando gradualmente de todo: de Europa, de Italia -«los italianos son adorables»-, incluso del maravilloso apartamento sobre el Arno. «¡Cómo, si yo tuviera este apartamento jamás, jamás querría poner un pie en la calle! Es demasiado hermoso; es perfecto.» Y oír frases como ésta ya era algo.

So the glow gradually went out of everything, out of Europe, out of Italy--"the Italians are dears"--even out of that marvellous apartment on the Arno. "Why, if I had this apartment I'd never, never even want to go out of doors! It's too lovely and perfect." That was something, of course, to hear that.

26.

No obstante, Valerie y Erasmus salían a la calle: incluso lo hacían para huir del pétreo, pesado silencio y la muerta dignidad de su antiguo apartamento, con aquellos suelos helados.

And yet Valerie and Erasmus went out of doors; they even went out to get away from its ancient, cold-floored, stone-heavy silence and dead dignity. "We're living on the past, you know, Dick," said Valerie to her husband. She called him Dick.

27.

-Estamos viviendo en el pasado, ¿sabes, Dick? -le decía Valerie a su marido. Lo llamaba Dick. Seguían aferrándose, penosamente. Se resistían a renunciar. No querían admitir que estaban acabados. Durante doce años habían sido personas «libres» que vivían una vida «plena y hermosa». Y durante doce años Norteamérica había sido su anatema, la Sodoma y Gomorra del materialismo industrial.

They were grimly hanging on. They did not like to give in. They did not like to own up that they were through. For twelve years, now, they had been "free" people, living a "full and beautiful life". And America for twelve years had been their anathema, the Sodom and Gomorrah of industrial materialism.

28.

No es fácil reconocer que uno está «acabado». Detestaban tener que admitir que querían regresar. Pero al fin, de mala gana, decidieron partir, «por el niño». -Nos horroriza tener que dejar Europa. Pero Peter es norteamericano, y será mejor que vea su país mientras aún es joven. -Los Melville tenían un acento y unos modales totalmente ingleses, o casi, con algunos modismos franceses o italianos.

It wasn't easy to own that you were "through". They hated to admit that they wanted to go back. But at last, reluctantly, they decided to go, "for the boy's sake". "We can't bear to leave Europe. But Peter is an American, so he had better look at America while he's young." The Melvilles had an entirely English accent and manner--almost--a little Italian and French here and there.

29.

Dejaron atrás Europa, pero se llevaron de ella todo lo que pudieron. Varios camiones, de hecho. Todas aquellas «cosas» tan bellas e irremplazables. Y todo ello llegó a Nueva York: los idealistas, el niño, y el enorme trozo de Europa que se habían traído consigo.

They left Europe behind, but they took as much of it along with them as possible. Several van-loads, as a matter of fact. All those adorable and irreplaceable "things". And all arrived in New York, idealists, child, and the huge bulk of Europe they had lugged along.

30.

Valerie había soñado con un agradable apartamento, tal vez en Riverside Drive, donde los alquileres no eran tan caros como al este de la Quinta Avenida, y donde todas sus hermosas pertenencias encontraran un marco adecuado. Ella y Erasmus buscaron donde vivir. Pero, desgraciadamente, sus rentas estaban bastante por debajo de los tres mil dólares al año. Encontraron... bueno, todo el mundo sabe lo que encontraron. Dos habitaciones pequeñas y una cocina americana, ¡y que no se nos ocurra desembalar ni un alfiler!

Valerie had dreamed of a pleasant apartment, perhaps on Riverside Drive, where it was not so expensive as east of Fifth Avenue, and where all their wonderful things would look marvellous. She and Erasmus house-hunted. But, alas! their income was quite under three thousand dollars a year. They found--well, everybody knows what they found. Two small rooms and a kitchenette, and don't let us unpack a thing!

31.

El trozo de Europa que se habían llevado consigo fue a parar a un guardamuebles, que les costaba cincuenta dólares al mes. Y tuvieron que conformarse con dos habitaciones pequeñas y una cocina americana, preguntándose por qué lo habían hecho.

The chunk of Europe which they had bitten off went into a warehouse, at fifty dollars a month. And they sat in two small rooms and a kitchenette, and wondered why they'd done it.

32.

Estaba claro que Erasmus tendría que conseguir un empleo. Estaba escrito en la pared, por así decirlo, pero ambos fingían no verlo. Porque ésta era la extraña, vaga amenaza que la estatua de la Libertad siempre había esgrimido ante ellos: «¡Tendrás que trabajar!» Erasmus cumplía los requisitos, como suele decirse. Una actividad docente siempre le resultaría posible. Había pasado sus exámenes en Yale con notas brillantes, y había seguido con sus «investigaciones» durante su estancia en Europa.

Erasmus, of course, ought to get a job. This was what was written on the wall, and what they both pretended not to see. But it had been the strange, vague threat that the Statue of Liberty had always held over them: "Thou shalt get a job!" Erasmus had the tickets, as they say. A scholastic career was still possible for him. He had taken his exams, brilliantly at Yale, and had kept up his "researches" all the time he had been in Europe.

33.

Pero ésto, a él y a Valerie, les producía escalofríos. ¡Una actividad docente! ¡El mundo de la docencia! ¡El mundo de la docencia norteamericana! ¡Un escalofrío tras otro! ¿Renunciar a su libertad, a su vida plena y hermosa? ¡Jamás! ¡Jamás! Erasmus estaba a punto de cumplir cuarenta años. 

But both he and Valerie shuddered. A scholastic career! The scholastic world! The American scholastic world! Shudder upon shudder! Give up their freedom, their full and beautiful life? Never! Never! Erasmus would be forty next birthday.

34.

Las «cosas» siguieron en el guardamuebles. Valerie iba a mirarlas. Le costaba un dólar la hora, y terribles remordimientos. A las «cosas», pobrecitas, se las veía ligeramente gastadas, desgraciadas en el guardamuebles.

The "things" remained in warehouse. Valerie went to look at them. It cost her a dollar an hour, and horrid pangs. The "things", poor things, looked a bit shabby and wretched in that warehouse.

35.

De todas maneras, Nueva York no era Norteamérica. Estaba el Oeste, grande e incontaminado. De modo que los Melville se fueron al Oeste, con Peter, pero sin las cosas. Intentaron vivir una vida sencilla, en las montañas. Pero encargarse de las tareas cotidianas se convirtió casi en una pesadilla. Las «cosas» están muy bien siempre que sólo haya que mirarlas, pero manejarlas es terrible, incluso cuando son bellas. ¡Y ser esclavos de cosas horribles, mantener una cocina de carbón encendida, preparar comidas, fregar platos, transportar agua y barrer suelos: el puro horror de la pura antivida!

However, New York was not all America. There was the great clean West. So the Melvilles went West, with Peter, but without the things. They tried living the simple life in the mountains. But doing their own chores became almost a nightmare. "Things" are all very well to look at, but it's awful handling them, even when they're beautiful. To be the slave of hideous things, to keep a stove going, cook meals, wash dishes, carry water, and clean floors: pure horror of sordid anti-life!

36.

En su cabaña de las montañas Valerie soñaba con Florencia, con el apartamento perdido, con su armario de Bolonia y sus sillas Luis XV; soñaba, sobre todo, con sus cortinas «de Chartres», almacenado todo en Nueva York por cincuenta dólares al mes.

In the cabin on the mountains Valerie dreamed of Florence, the lost apartment; and her Bologna cupboard and Louis Quinze chairs, above all, her "Chartres" curtains, stored in New York--and costing fifty dollars a month.

37.

Un amigo millonario acudió en su rescate ofreciéndoles una casita en la costa de California. ¡California! ¡Donde el alma nueva ha de nacer en el hombre! Ilusionados, los idealistas se trasladaron un poco más hacia el Oeste, aferrándose a los nuevos vástagos de la esperanza.

A millionaire friend came to the rescue, offering them a cottage on the Californian coast--California! Where the new soul is to be born in man. With joy the idealists moved a little farther west, catching at new vine-props of hope.

38.

Pero encontraron que éstos eran briznas de paja. La casita del millonario estaba perfectamente equipada. Ahorraba a sus habitantes tanto trabajo como era posible: los fogones y la calefacción eran eléctricos, la cocina estaba toda esmaltada de un blanco perlado: no había nada que produjera suciedad salvo los seres humanos mismos. En algo más de una hora los idealistas habían terminado con sus tareas domésticas. Eran «libres»... libres para escuchar el gran océano Pacífico estrellándose contra la costa, y sentir cómo un alma nueva iba llenando sus cuerpos.

And finding them straws! The millionaire cottage was perfectly equipped. It was perhaps as labour-savingly perfect as is possible: electric heating and cooking, a white-and-pearl-enamelled kitchen, nothing to make dirt except the human being himself. In an hour or so the idealists had got through their chores. They were "free"--free to hear the great Pacific pounding the coast, and to feel a new soul filling their bodies.

39.

Pero, desgraciadamente, el Pacífico se estrellaba contra la costa con una brutalidad terrible, ¡la fuerza bruta misma! Y la nueva alma, en vez de introducirse dulcemente en sus cuerpos, sencillamente parecía estar royéndoles la antigua alma hasta hacerla trizas. Sentir que estás bajo el puño de la más ciega y aniquiladora de las fuerzas brutas; sentir que te están royendo el alma, tu propia y querida alma de idealista, para dejarte en su lugar sólo una tremenda irritación... pues bien, esto acaba por resultar intolerable.

Alas! the Pacific pounded the coast with hideous brutality, brute force itself! And the new soul, instead of sweetly stealing into their bodies, seemed only meanly to gnaw the old soul out of their bodies. To feel you are under the fist of the most blind and crunching brute force: to feel that your cherished idealist's soul is being gnawed out of you, and only irritation left in place of it: well, it isn't good enough.

40.

Después de unos nueve meses, los idealistas abandonaron el Oeste californiano. Había sido una magnífica experiencia, y se alegraban de haberla tenido. Pero, a la larga, el Oeste no era lugar para ellos, y lo sabían. No; que los que quisieran almas nuevas las obtuviesen. A ellos, a Valerie y Erasmus, les gustaría desarrollar un poco más sus almas de siempre. De todas maneras, no habían experimentado influjo alguno de un alma nueva en la costa californiana. Todo lo contrario.

After about nine months the idealists departed from the Californian west. It had been a great experience; they were glad to have had it. But, in the long run, the West was not the place for them, and they knew it. No, the people who wanted new souls had better get them. They, Valerie and Erasmus Melville, would like to develop the old soul a little further. Anyway, they had not felt any influx of new soul on the Californian coast. On the contrary.

41.

De modo que, con su capital ligeramente reducido, regresaron a Massachusetts para visitar a los padres de Valerie, llevando consigo al niño. Los abuelos recibieron al pequeño con alegría -¡pobre criatura expatriada!- pero estuvieron algo fríos con Valerie, y muy fríos con Erasmus. Un día, la madre de Valerie le dijo rotundamente a su hija que Erasmus debía buscar un empleo para que ésta pudiese vivir con dignidad. Valerie, con arrogancia, le recordó a su madre el hermoso apartamento sobre el Arno, las magníficas «cosas» almacenadas en Nueva York y la vida «plena y maravillosa» que ella y Erasmus habían vivido. La madre de Valerie dijo que a ella no le parecía que la vida de su hija fuese tan plena y maravillosa en la actualidad: sin hogar, con un marido desempleado a los cuarenta años, un hijo por educar y unos fondos cada vez más escasos; en su opinión, le dijo a Valerie su madre, la vida de su hija era todo lo contrario de maravillosa. Que Erasmus se buscara un puesto en alguna universidad.

So, with a slight hole in their material capital, they returned to Massachusetts and paid a visit to Valerie's parents, taking the boy along. The grandparents welcomed the child--poor expatriated boy--and were rather cold to Valerie, but really cold to Erasmus. Valerie's mother definitely said to Valerie one day that Erasmus ought to take a job, so that Valerie could live decently. Valerie haughtily reminded her mother of the beautiful apartment on the Arno, and the "wonderful" things in store in New York, and of the "marvellous and satisfying life" she and Erasmus had led. Valerie's mother said that she didn't think her daughter's life looked so very marvellous at present: homeless, with a husband idle at the age of forty, a child to educate, and a dwindling capital, looked the reverse of marvellous to her. Let Erasmus take some post in one of the universities.

42.

-¿Qué puesto? ¿En qué universidad? -la interrumpió Valerie.

"What post? What university?" interrupted Valerie.

43.

-Eso podríamos encontrarlo, teniendo en cuenta las amistades de tu padre y las calificaciones de Erasmus -replicó la madre de Valerie-. Y podrías retirar todos tus valiosos objetos del guardamuebles y tener una casa bonita de verdad, que cualquiera estaría orgulloso de visitar. Tal como están ahora las cosas, esos muebles están consumiendo vuestras rentas y vivís como ratas en un agujero, sin ningún sitio adonde ir.

"That could be found, considering your father's connections and Erasmus's qualifications," replied Valerie's mother. "And you could get all your valuable things out of store, and have a really lovely home, which everybody in America would be proud to visit. As it is, your furniture is eating up your income, and you are living like rats in a hole, with nowhere to go to."

44.

Esto era muy cierto. Valerie estaba empezando a soñar con una casa propia, en la que sus «cosas» tuviesen cabida. Es verdad que habría podido vender sus muebles por una suma sustanciosa. Pero jamás se le habría ocurrido hacerlo. Aunque todo lo demás pasara -la religión, la cultura, los continentes, las esperanzas-, Valerie jamás se separaría de sus «cosas», las que ella y Erasmus habían ido reuniendo con tanta pasión. A ellas había sido clavada.

This was very true. Valerie was beginning to pine for a home, with her "things". Of course, she could have sold her furniture for a substantial sum. But nothing would have induced her to. Whatever else passed away--religions, cultures, continents, and hopes--Valerie would never part from the "things" which she and Erasmus had collected with such passion. To these she was nailed.

45.

Pero ella y Erasmus aún se resistían a renunciar a su libertad, a esa vida plena y hermosa en la que tanto habían creído. Erasmus maldecía Norteamérica. Él no quería ganarse la vida. Añoraba Europa.

But she and Erasmus still would not give up that freedom, that full and beautiful life they had so believed in. Erasmus cursed America. He did not want to earn a living. He panted for Europe.

46.

Dejando al niño al cuidado de sus abuelos, los dos idealistas partieron una vez más hacia el Viejo Continente. En Nueva York abonaron dos dólares y contemplaron sus «cosas» durante una hora breve y amarga. Viajaron con «tarifa de estudiantes»... es decir, en tercera. Sus rentas anuales, en vez de ser de más de tres mil dólares, eran ahora de menos de dos mil. Y se encaminaron directamente a París, porque era barato.

Leaving the boy in charge of Valerie's parents, the two idealists once more set off for Europe. In New York they paid two dollars and looked for a brief, bitter hour at their "things". They sailed "student class"--that is, third. Their income now was less than two thousand dollars, instead of three. And they made straight for Paris--cheap Paris.

47.

Esta vez Europa les resultó un auténtico fracaso. -Hemos vuelto como perros a su propio vómito -decía Erasmus-, sólo que entretanto el vómito se ha puesto rancio. Descubrió que no podía soportar Europa. Le irritaba indeciblemente. Y también aborrecía Norteamérica. Pero al menos Norteamérica era mejor que este miserable y envilecido continente, que, por otra parte, había dejado de ser barato.

They found Europe, this time, a complete failure. "We have returned like dogs to our vomit," said Erasmus; "but the vomit has staled in the meantime." He found he couldn't stand Europe. It irritated every nerve in his body. He hated America, too. But America at least was a darn sight better than this miserable, dirt-eating continent; which was by no means cheap any more, either.

48.

Valerie, con el corazón puesto en sus «cosas» -estaba deseando retirarlas de aquel guardamuebles, donde ya llevaban tres años, habiendo consumido dos mil dólares-, le escribió a su madre diciéndole que creía que Erasmus regresaría si pudiera obtener un empleo adecuado en Norteamérica. Erasmus, en un estado de frustración que rozaba la furia o la locura, se limitaba a recorrer Italia como alguien que está en la indigencia, con los puños de la chaqueta raídos y odiándolo todo intensamente. Y cuando se le encontró un puesto en la Universidad de Cleveland para enseñar literatura francesa, italiana y española, sus ojos se entrecerraron aún más y su largo y extraño rostro se volvió más agudo y ratonil a causa de la ira reprimida. Tenía cuarenta años, y el empleo se le venía encima.

Valerie, with her heart on her things--she had really burned to get them out of that warehouse, where they had stood now for three years, eating up two thousand dollars--wrote to her mother she thought Erasmus would come back if he could get some suitable work in America. Erasmus, in a state of frustration bordering on rage and insanity, just went round Italy in a poverty-stricken fashion, his coat-cuffs frayed, hating everything with intensity. And when a post was found for him in Cleveland University, to teach French, Italian, and Spanish literature, his eyes grew more beady, and his long, queer face grew sharper and more rat-like with utter baffled fury. He was forty, and the job was upon him.

49.

-Creo que será mejor que aceptes, querido. Europa ya no te gusta. Como tú dices, está acabada para siempre. Nos ofrecen una casa en el campus de la universidad y mi madre dice que en ella caben todas nuestras cosas. Opino que deberíamos enviar un telegrama diciendo que aceptamos.

"I think you'd better accept, dear. You don't care for Europe any longer. As you say, it's dead and finished. They offer us a house on the College lot, and mother says there's room in it for all our things. I think we'd better cable 'Accept'."

50.

Él la miró fijamente, como una rata acorralada. Uno casi esperaba ver los bigotes de rata temblando a ambos lados de su afilada nariz.

He glowered at her like a cornered rat. One almost expected to see rat's whiskers twitching at the sides of the sharp nose.

51.

-¿Envío el telegrama? -le preguntó ella.

"Shall I send the cablegram?" she asked.

52.

-¡Envíalo! -profirió él.

"Send it!" he blurted.

53.

Y ella salió a enviarlo.

And she went out and sent it.

54.

Él se volvió un hombre distinto, más callado, mucho menos irritable. Le habían quitado un peso de encima. Estaba dentro de la jaula.

He was a changed man, quieter, much less irritable. A load was off him. He was inside the cage.

55.

Pero cuando vio los altos hornos de Cleveland, inmensos como los árboles de la Selva Negra, con sus cascadas rojas e incandescentes de metal en ebullición, y los diminutos gnomos que eran los obreros, y cuando oyó los ruidos terribles, gigantescos, le dijo a Valerie:

But when he looked at the furnaces of Cleveland, vast and like the greatest of black forests, with red- and white-hot cascades of gushing metal, and tiny gnomes of men, and terrific noises, gigantic, he said to Valerie:

56.

-Di lo que quieras, Valerie, pero esto es lo más grande que puede mostrarnos el mundo moderno.

"Say what you like, Valerie, this is the biggest thing the modern world has to show."

57.

Y cuando estuvieron en su moderna casita del campus de la Universidad de Cleveland, y aquellos tristes restos de Europa -el armario de Bolonia, las estanterías venecianas, la silla obispal de Rávena, las mesillas Luis XV, las cortinas «de Chartres», las lámparas de bronce de Siena- fueron puestos en su sitio, y todo parecía completamente fuera de lugar, y por ello impresionaba a los visitantes, y cuando los idealistas habían recibido a un montón de gente que se había quedado admirada, y Erasmus había hecho gala de sus mejores modales europeos, aunque así y todo conservando su cordial talante de norteamericano, y Valerie se había comportado como una buena anfitriona -porque después de todo, «preferimos Norteamérica»-, entonces Erasmus dijo, mirando a su mujer con sus peculiares y agudos ojos de rata:

And when they were in their up-to-date little house on the college lot of Cleveland University, and that woe-begone débris of Europe--Bologna cupboard, Venice book-shelves, Ravenna bishop's chair, Louis Quinze side-tables, "Chartres" curtains, Siena bronze lamps--all were arrayed, and all looked perfectly out of keeping, and therefore very impressive; and when the idealists had had a bunch of gaping people in, and Erasmus had showed off in his best European manner, but still quite cordial and American, and Valerie had been most ladylike, but for all that "we prefer America"; then Erasmus said, looking at her with the queer sharp eyes of a rat:--

58.

-Europa es la mayonesa, sí, pero es Norteamérica la que pone la langosta. ¿O no?

"Europe's the mayonnaise all right, but America supplies the good old lobster--what?"

59.

-¡Sin duda! -dijo ella con satisfacción.

"Every time!" she said, with satisfaction.

60.

Y él la miró fijamente. Estaba en la jaula, pero dentro se sentía a salvo. Y resultaba evidente que Valerie era, por fin, ella misma. Se había hecho con el botín. Y sin embargo Erasmus, alrededor de la nariz, tenía un aire extraño, malévolo, escolástico, de puro escepticismo. Pero le gustaba la langosta.

And he peered at her. He was in the cage: but it was safe inside. And she, evidently, was her real self at last. She had got the goods. Yet round his nose was a queer, evil, scholastic look, of pure scepticism. But he liked lobster.

00:00 45:40

Tamaño de Fuente
Tipografía
Alineación

Velocidad de Reproducción
Reproducir siguiente automáticamente
Alineación
Cambiar Idioma
Modo Noche
Volumen
Compartir
Favorito

16822

3567

3568

D. H. Lawrence

Autor.aspx?id=272

Cosas / Things

TextosParalelosVersion.aspx?id=2305&idB=2306

1.

Eran unos auténticos idealistas de Nueva Inglaterra. Pero de eso hacía mucho tiempo: antes de la guerra. Algunos años antes de la guerra, se conocieron y se casaron; él era un joven alto y de ojos intensos que procedía de Connecticut, y ella una muchacha de estatura mediana, recatada y con aspecto de puritana que había nacido en Massachusetts. Los dos tenían algo de dinero. No demasiado, sin embargo. Incluso juntando ambas cantidades no llegaba a tres mil dólares al año. Así y todo, eran libres. ¡Libres!

They were true idealists, from New England. But that is some time ago: before the War. Several years before the War they met and married; he a tall, keen-eyed young man from Connecticut, she a smallish, demure, Puritan-looking young woman from Massachusetts. They both had a little money. Not much, however. Even added together it didn't make three thousand dollars a year. Still--they were free. Free!

2.

¡Ah! ¡La libertad! ¡Ser libre para vivir la propia vida! ¡Tener veinticinco y veintisiete años, un par de auténticos idealistas con un amor compartido por la belleza y una cierta inclinación hacia la «filosofía hindú» -lo que significaba, por desgracia, hacia la Sra. Besant- y unas rentas de algo menos de tres mil dólares al año! Pero, ¿qué es el dinero? Todo lo que uno desea es vivir una vida plena y hermosa. En Europa, por supuesto, en la fuente y origen de la tradición. Probablemente podría hacerse en Estados Unidos: en Nueva Inglaterra, por ejemplo. Pero renunciando a una cierta dosis de «belleza». La auténtica belleza requiere mucho tiempo para madurar. Lo barroco sólo es bello a medias, maduro a medias. No, el verdadero apogeo plateado, el auténtico ramo dorado y dulce de la belleza tenía sus raíces en el Renacimiento, no en ningún otro período más reciente y más vacuo.

Ah!--freedom! To be free to live one's own life! To be twenty-five and twenty-seven, a pair of true idealists with a mutual love of beauty and an inclination towards "Indian thought"--meaning, alas! Mrs Besant--and an income a little under three thousand dollars a year! But what is money? All one wishes to do is to live a full and beautiful life. In Europe, of course, right at the fountain-head of tradition. It might possibly be done in America: in New England, for example. But at forfeiture of a certain amount of "beauty". True beauty takes a long time to mature. The baroque is only half-beautiful, half-matured. No, the real silver bloom, the real golden-sweet bouquet of beauty, had its roots in the Renaissance, not in any later or shallower period.

3.

Por lo tanto los dos idealistas, que se casaron en New Haven, partieron de inmediato en dirección a París: el París de antaño. Tenían un estudio en el bulevar Montparnasse, y se convirtieron en auténticos parisinos, en el sentido más antiguo y encantador, no en el más moderno y vulgar. Era la iridiscencia de los impresionistas puros, de Monet y sus seguidores; el mundo visto en términos de pura luz, luz rota, luz intacta. ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla las noches, el río, las mañanas en las antiguas calles junto a los puestos de flores y de libros, las tardes en Montmartre o en las Tullerías, los anocheceres en los bulevares!

Therefore, the two idealists, who were married in New Haven, sailed at once to Paris: Paris of the old days. They had a studio apartment on the Boulevard Montparnasse, and they became real Parisians, in the old, delightful sense, not in the modern, vulgar. It was the shimmer of the pure impressionists, Monet and his followers, the world seen in terms of pure light, light broken and unbroken. How lovely! How lovely! how lovely the nights, the river, the mornings in the old streets and by the flower-stalls and the book-stalls, the afternoons up on Montmartre or in the Tuileries, the evenings on the boulevards!

4.

Los dos pintaban, pero no desesperadamente. El arte no los había cogido por el cuello, y ellos no habían cogido al arte por el cuello. Pintaban; simplemente. Conocían gente: gente agradable, dentro de lo posible, aunque había de todo, y era necesario aceptarlo. Y eran felices.

They both painted, but not desperately. Art had not taken them by the throat, and they did not take Art by the throat. They painted: that's all. They knew people--nice people, if possible, though one had to take them mixed. And they were happy.

5.

Así y todo, parece como si los seres humanos tuvieran que aferrarse a algo. Para ser «libre», para «vivir una vida plena y hermosa», es necesario, desgraciadamente, apegarse a algo. Una vida «plena y hermosa» significa un apego fuerte a algo -al menos, es así para ciertos idealistas- o, si no, sobreviene un cierto aburrimiento; hay una cierta agitación de cabos sueltos en el aire, como los temblorosos, ansiosos brotes de las viñas que se extienden y rotan buscando algo a lo que aferrarse, algo por lo que trepar hacia el sol necesario. Al no encontrar nada, la viña sólo puede arrastrarse, a medias satisfecha, por el suelo. ¡Ésa es la libertad! Un aferrarse al vástago adecuado. Y los seres humanos son todos viñas. Pero especialmente los idealistas. Los idealistas son como viñas, y necesitan aferrarse y trepar. Y desprecian a los hombres que son como simples patatas, o nabos, o trozos de madera.

Yet it seems as if human beings must set their claws in something. To be "free", to be "living a full and beautiful life", you must, alas! be attached to something. A "full and beautiful life" means a tight attachment to something--at least, it is so for all idealists--or else a certain boredom supervenes; there is a certain waving of loose ends upon the air, like the waving, yearning tendrils of the vine that spread and rotate, seeking something to clutch, something up which to climb towards the necessary sun. Finding nothing, the vine can only trail, half-fulfilled, upon the ground. Such is freedom--a clutching of the right pole. And human beings are all vines. But especially the idealist. He is a vine, and he needs to clutch and climb. And he despises the man who is a mere potato, or turnip, or lump of wood.

6.

Nuestros idealistas eran extraordinariamente felices, pero siempre estaban buscando algo a lo que adherirse. Al principio, París les bastaba. Exploraron París de punta a cabo. Y aprendieron francés hasta que consiguieron hablarlo con tanta soltura que se sentían como auténticos franceses.

Our idealists were frightfully happy, but they were all the time reaching out for something to cotton on to. At first, Paris was enough. They explored Paris thoroughly. And they learned French till they almost felt like French people, they could speak it so glibly.

7.

Y sin embargo, jamás se llega a hablar el francés con el alma. No es posible. Y aunque al principio hablar en francés con franceses inteligentes resulta muy excitante -porque parecen mucho más inteligentes que uno- a la larga se vuelve frustrante. El infinitamente astuto materialismo de los franceses acaba por dejarlo a uno frío; le inspira una sensación de esterilidad, de incompatibilidad con la innata enjundia de Nueva Inglaterra. Así lo sentían nuestros idealistas.

Still, you know, you never talk French with your soul. It can't be done. And though it's very thrilling, at first, talking in French to clever Frenchmen--they seem so much cleverer than oneself--still, in the long run, it is not satisfying. The endlessly clever materialism of the French leaves you cold, in the end, gives a sense of barrenness and incompatibility with true New England depth. So our two idealists felt.

8.

Abandonaron Francia, pero sin violencia. Francia los había decepcionado. -Nos ha encantado, y nos ha dado muchas cosas. Pero después de un tiempo, de un tiempo considerable, en realidad de varios años, París lo deja a uno hasta cierto punto desencantado. No tiene exactamente lo que uno busca.

They turned away from France--but ever so gently. France had disappointed them. "We've loved it, and we've got a great deal out of it. But after a while, a considerable while--several years, in fact--Paris leaves one feeling disappointed. It hasn't quite got what one wants."

9.

-Pero París no es Francia.

"But Paris isn't France."

10.

-No, tal vez no. Francia es muy distinta de París. Y Francia es preciosa, realmente preciosa. Pero a nosotros, aunque nos encanta, no nos dice demasiado.

"No, perhaps not. France is quite different from Paris. And France is lovely--quite lovely. But to us, though we love it, it doesn't say a great deal."

11.

De modo que, cuando llegó la guerra, los idealistas se trasladaron a Italia. E Italia les encantó. La encontraron bellísima, y más conmovedora que Francia. Les parecía mucho más cercana al concepto que en Nueva Inglaterra se tenía de la belleza: había en ella algo puro y lleno de simpatía, sin el materialismo y el cinismo de los franceses. A los dos idealistas les pareció que en Italia respiraban el aire de su propia tierra.

So, when the War came, the idealists moved to Italy. And they loved Italy. They found it beautiful, and more poignant than France. It seemed much nearer to the New England conception of beauty: something pure, and full of sympathy, without the materialism and the cynicism of the French. The two idealists seemed to breathe their own true air in Italy.

12.

Y en Italia, mucho más que en París, sintieron que podían extasiarse ante las enseñanzas de Buda. Ingresaron en la creciente marea de moderna emoción budista, y leyeron libros, y practicaron la meditación, y se dedicaron deliberadamente a eliminar de sus almas la avaricia, el dolor y la aflicción. No se habían dado cuenta, todavía, de que la ansiedad misma de Buda por librarse del dolor y la aflicción es en sí una forma de avaricia. No: soñaban con un mundo perfecto, del que toda avaricia, y casi todo el dolor, y una gran parte de la aflicción, hubieran sido eliminados.

And in Italy, much more than in Paris, they felt they could thrill to the teachings of the Buddha. They entered the swelling stream of modern Buddhistic emotion, and they read the books, and they practised meditation, and they deliberately set themselves to eliminate from their own souls greed, pain, and sorrow. They did not realise--yet--that Buddha's very eagerness to free himself from pain and sorrow is in itself a sort of greed. No, they dreamed of a perfect world, from which all greed, and nearly all pain, and a great deal of sorrow, were eliminated.

13.

Pero Norteamérica entró en guerra, y ambos idealistas tuvieron que colaborar. Trabajaban en los hospitales. Y a pesar de que sus experiencias les hicieron darse cuenta, más que nunca, de que la avaricia, el dolor y la aflicción deberían ser eliminados del mundo, ni el budismo ni la teosofía emergían demasiado triunfantes de la larga crisis. De alguna manera, en algún lugar, en alguna parte de sí mismos, sentían que la avaricia, el dolor y la aflicción jamás serían eliminados, porque a la mayor parte de la gente no le importa eliminarlos o no, y jamás le importará. Nuestros idealistas eran demasiado occidentales para dejar al mundo librado a su condena mientras ellos dos se salvaban por su cuenta. Eran demasiado generosos como para sentarse debajo de un árbol y alcanzar el Nirvana por sí solos.

But America entered the War, so the two idealists had to help. They did hospital work. And though their experience made them realise more than ever that greed, pain, and sorrow should be eliminated from the world, nevertheless, the Buddhism, or the theosophy, didn't emerge very triumphant from the long crisis. Somehow, somewhere, in some part of themselves, they felt that greed, pain and sorrow would never be eliminated, because most people don't care about eliminating them, and never will care. Our idealists were far too Western to think of abandoning all the world to damnation while they saved their two selves. They were far too unselfish to sit tight under a bho-tree and reach Nirvana in a mere couple.

14.

Y sin embargo había algo más que eso. Sencillamente, no poseían el suficiente Sitzfleisch como para sentarse debajo de un árbol y alcanzar el Nirvana contemplando lo que fuese, y menos aún su propio ombligo. Si no podía salvarse el mundo entero, ellos, personalmente, no estaban demasiado interesados en salvarse por su cuenta. No, se habrían sentido demasiado solos. Eran de Nueva Inglaterra, así que tenía que ser o todo o nada. O la avaricia, el dolor y la aflicción se eliminaban del mundo en su totalidad, o, de lo contrario, ¿de qué servía eliminarlos de uno mismo? ¡De nada! Uno no sería más que una víctima.

It was more than that, though. They simply hadn't enough Sitzfleisch to squat under a bho-tree and get to Nirvana by contemplating anything, least of all their own navel. If the whole wide world was not going to be saved, they, personally, were not so very keen on being saved just by themselves. No, it would be so lonesome. They were New Englanders, so it must be all or nothing. Greed, pain and sorrow must either be eliminated from all the world,or else what was the use of eliminating them from oneself? No use at all! One was just a victim.

15.

De modo que, para volver a nuestra metáfora, aunque les seguía encantando la «filosofía hindú», y sentían una gran ternura hacia ella, el vástago por el cual las verdes y ansiosas viñas habían trepado hasta ahora había demostrado estar seco. Se quebró, y las viñas volvieron a descender lentamente al suelo. No es que se estrellaran después de un gran crujido. Su propio follaje las sostuvo durante un tiempo. Pero cedieron. El tallo de la «filosofía hindú» había cedido antes de que Jack y Jill hubieran llegado a su cima para ingresar en un mundo nuevo.

And so--although they still loved "Indian thought", and felt very tender about it: well, to go back to our metaphor, the pole up which the green and anxious vines had clambered so far now proved dry-rotten. It snapped, and the vines came slowly subsiding to earth again. There was no crack and crash. The vines held themselves up by their own foliage, for a while. But they subsided. The beanstalk of "Indian thought" had given way before Jack had climbed off the tip of it to a further world.

16.

Los dos descendieron con un lento susurro nuevamente a la tierra. Pero no dijeron nada. Una vez más se sintieron «desencantados», pero jamás lo admitieron. La «filosofía hindú» los había decepcionado. Pero jamás se quejaron. No dijeron una sola palabra, ni siquiera el uno al otro. Estaban decepcionados, ligera pero profundamente desilusionados, y ambos lo sabían. Pero esta conciencia era tácita.

They subsided with a slow rustle back to earth again. But they made no outcry. They were again "disappointed". But they never admitted it. "Indian thought" had let them down. But they never complained. Even to one another they never said a word. But they were disappointed, faintly but deeply disillusioned, and they both knew it. But the knowledge was tacit.

17.

Y aún tenían muchas cosas en su vida. Seguían teniendo a Italia... la querida Italia. Seguían disfrutando de su libertad, ese tesoro invaluable. Y aún poseían mucha «belleza». En cuanto a la plenitud de sus vidas, no estaban tan seguros. Tenían un hijo pequeño, a quien querían como los padres deben querer a sus hijos, pero al que sabiamente se abstenían de aferrarse, evitando construir la vida a su alrededor. ¡No, no, ellos debían vivir sus propias vidas! Aún seguían empeñados en conservar este propósito.

And they still had so much in their lives. They still had Italy--dear Italy. And they still had freedom, the priceless treasure. And they still had so much "beauty". About the fullness of their lives they were not quite so sure. They had one little boy, whom they loved as parents should love their children, but whom they wisely refrained from fastening upon, to build their lives on him. No, no, they must live their own lives! They still had strength of mind to know that.

18.

Pero ya no eran tan jóvenes. Sus veinticinco y veintisiete años se habían convertido en treinta y cinco y treinta y siete. Y aunque en Europa lo habían pasado maravillosamente bien, y a pesar de que aún les encantaba Italia -¡la querida Italia!-, así y todo, estaban defraudados. Habían sacado mucho provecho de ello, ¡muchísimo! Sin embargo, no les había dado exactamente, no exactamente, aquello que esperaban. Europa era preciosa, pero estaba muerta. Viviendo en Europa se vivía del pasado. Y los europeos, con todo su encanto superficial, no eran realmente encantadores. Eran materialistas, no tenían un alma auténtica. Sencillamente no entendían el impulso interior del espíritu, porque el impulso interior estaba muerto en ellos; todos eran sobrevivientes. Ésa, ésa era la verdad acerca de los europeos: eran sobrevivientes, y nada les urgía a ir hacia adelante.

But they were now no longer so very young. Twenty-five and twenty-seven had become thirty-five and thirty-seven. And though they had had a very wonderful time in Europe, and though they still loved Italy--dear Italy!--yet: they were disappointed. They had got a lot out of it: oh, a very great deal indeed! Still, it hadn't given them quite, not quite, what they had expected; Europe was lovely, but it was dead. Living in Europe, you were living on the past. And Europeans, with all their superficial charm, were not really charming. They were materialistic, they had no real soul. They just did not understand the inner urge of the spirit, because the inner urge was dead in them; they were all survivals. There, that was the truth about Europeans: they were survivals, with no more getting ahead in them.

19.

Otro vástago, otra férula se derrumbaba bajo la verde vida de la viña. Y esta vez se les hizo muy duro. Porque la verde viña había estado trepando en silencio por el viejo árbol de Europa durante más de diez años, diez años tremendamente importantes, años en los que vivieron de verdad. Los dos idealistas habían vivido en Europa, habían vivido de Europa y de la vida y las cosas europeas como viñas en un viñedo eterno.

It was another bean-pole, another vine-support crumbled under the green life of the vine. And very bitter it was, this time. For up the old tree-trunk of Europe the green vine had been clambering silently for more than ten years, ten hugely important years, the years of real living. The two idealists had lived in Europe, lived on Europe and on European life and European things as vines in an everlasting vineyard.

20.

Allí habían construido su hogar: un hogar como jamás habrían podido tener en Norteamérica. Su contraseña había sido la «belleza». Habían alquilado, los últimos cuatro años, el segundo piso de un antiguo palazzo sobre el Arno, y allí tenían todas sus «cosas». Y obtenían una profunda, profunda satisfacción de su apartamento: las habitaciones de altos techos, antiguas y silenciosas, con sus ventanas que daban sobre el río, sus puertas lacadas de rojo oscuro y los hermosos muebles que los idealistas habían «comprado por nada».

They had made their home here: a home such as you could never make in America. Their watchword had been "beauty". They had rented, the last four years, the second floor of an old Palazzo on the Arno, and here they had all their "things". And they derived a profound satisfaction from their apartment: the lofty, silent, ancient rooms with windows on the river, with glistening, dark-red floors, and the beautiful furniture that the idealists had "picked up".

21.

Sí: sin que ellos se dieran cuenta, la vida de los idealistas había estado siempre fluyendo en sentido horizontal con una tremenda rapidez. Se habían convertido en tensos, terribles cazadores de «cosas» para su casa. Mientras sus almas trepaban hacia el sol de la antigua cultura europea o la filosofía hindú, sus pasiones fluían horizontalmente, aferrándose a las «cosas». Evidentemente, no compraban esas cosas sólo por comprarlas, sino en nombre de la «belleza». Consideraban su casa como un lugar enteramente amueblado por la hermosura, y en absoluto por «cosas». Valerie tenía unas preciosas cortinas en las ventanas del largo salotto que daba al río: cortinas de un raro y antiguo tejido que parecía una seda muy fina, bellamente desteñidas del bermellón y el naranja, el oro y el negro, hasta alcanzar un tono de mero y suave fulgor. Rara era la vez en que Valerie entraba en el salotto sin caer mentalmente de rodillas ante aquellas cortinas. «¡Chartres!», decía. «Para mí son Chartres.» Y Melville jamás se volvía a contemplar su librería veneciana del siglo XVI, con sus dos o tres docenas de libros escogidos, sin sentir que el tuétano se le removía en los huesos. ¡El santo de los santos!

Yes, unknown to themselves, the lives of the idealists had been running with a fierce swiftness horizontally, all the time. They had become tense, fierce hunters of "things" for their home. While their soul was climbing up to the sun of old European culture or old Indian thought, their passions were running horizontally, clutching at "things". Of course, they did not buy the things for the things' sakes, but for the sake of "beauty". They looked upon their home as a place entirely furnished by loveliness, not by "things" at all. Valerie had some very lovely curtains at the windows of the long salotto, looking on the river: curtains of queer ancient material that looked like finely knitted silk, most beautifully faded down from vermilion and orange and gold and black, to a sheer soft glow. Valerie hardly ever came into the salotto without mentally falling on her knees before the curtains. "Chartres!" she said. "To me they are Chartres!" And Melville never turned and looked at his sixteenth-century Venetian book-case, with its two or three dozen of choice books, without feeling his marrow stir in his bones. The holy of holies!

22.

El niño, silenciosamente, de un modo casi siniestro, evitaba cualquier brusco contacto con los antiguos monumentos que eran aquellos muebles, como si fueran nidos de cobras durmientes, o aquella «cosa» cuyo mero contacto era mortal, el Arca de la Alianza. Su respeto infantil era silencioso y frío, pero total.

The child silently, almost sinisterly, avoided any rude contact with these ancient monuments of furniture, as if they had been nests of sleeping cobras, or that "thing" most perilous to the touch--the Ark of the Covenant. His childish awe was silent, and cold, but final.

23.

Así y todo, dos idealistas de Nueva Inglaterra no pueden vivir solamente de las pasadas glorias de su mobiliario. Al menos, estos dos no podían. Se acostumbraron al maravilloso armario de Bolonia, a la magnífica librería veneciana, a los libros, a las cortinas de Siena, a los bronces, a los hermosos sillones, sofás y mesillas que habían «comprado por nada» en París. Porque habían estado comprando cosas por nada desde el primer día que llegaron a Europa. Y aún seguían haciéndolo. Es el último interés que Europa puede ofrecerle a un extranjero. Y también a un nativo.

Still, a couple of New England idealists cannot live merely on the bygone glory of their furniture. At least, one couple could not. They got used to the marvellous Bologna cupboard, they got used to the wonderful Venetian book-case, and the books, and the Siena curtains and bronzes, and the lovely sofas and side-tables and chairs they had "picked up" in Paris. Oh, they had been picking things up since the first day they landed in Europe. And they were still at it. It is the last interest Europe can offer to an outsider: or to an insider either.

24.

Cuando tenían invitados, y éstos se extasiaban ante la decoración de los Melville, Valerie y Erasmus sentían que no habían vivido en vano: que aún seguían vivos. Pero en las largas mañanas, cuando Erasmus repasaba indolentemente la literatura florentina del Renacimiento, y Valerie se ocupaba del apartamento, y en las largas horas después del almuerzo, y en las tardes interminables, generalmente frías y opresivas, en el antiguo palazzo, el halo que circundaba los muebles parecía desfallecer, y las cosas se convertían en cosas, fragmentos de materia que se posaban aquí, o colgaban allá, ad infinitum, y que no decían nada. Y Valerie y Erasmus casi las odiaban. El brillo de la belleza, como todos los brillos, muere a menos que se le alimente. Los idealistas seguían amando sus cosas. Pero ya las tenían. Y el triste hecho es que las cosas que brillan vívidamente cuando se las adquiere se enfrían al cabo de uno o dos años. A menos, claro, que los demás las envidien sobremanera, o que los museos estén deseando adquirirlas. Y las «cosas» de los Melville, aunque eran muy buenas, no eran tan buenas como para eso.

When people came, and were thrilled by the Melville interior, then Valerie and Erasmus felt they had not lived in vain: that they still were living. But in the long mornings, when Erasmus was desultorily working at Renaissance Florentine literature, and Valerie was attending to the apartment; and in the long hours after lunch; and in the long, usually very cold and oppressive evenings in the ancient palazzo: then the halo died from around the furniture, and the things became things, lumps of matter that just stood there or hung there, ad infinitum, and said nothing; and Valerie and Erasmus almost hated them. The glow of beauty, like every other glow, dies down unless it is fed. The idealists still dearly loved their things. But they had got them. And the sad fact is, things that glow vividly while you're getting them go almost quite cold after a year or two. Unless, of course, people envy you them very much, and the museums are pining for them. And the Melvilles' "things", though very good, were not quite as good as that.

25.

De modo que el brillo se fue evaporando gradualmente de todo: de Europa, de Italia -«los italianos son adorables»-, incluso del maravilloso apartamento sobre el Arno. «¡Cómo, si yo tuviera este apartamento jamás, jamás querría poner un pie en la calle! Es demasiado hermoso; es perfecto.» Y oír frases como ésta ya era algo.

So the glow gradually went out of everything, out of Europe, out of Italy--"the Italians are dears"--even out of that marvellous apartment on the Arno. "Why, if I had this apartment I'd never, never even want to go out of doors! It's too lovely and perfect." That was something, of course, to hear that.

26.

No obstante, Valerie y Erasmus salían a la calle: incluso lo hacían para huir del pétreo, pesado silencio y la muerta dignidad de su antiguo apartamento, con aquellos suelos helados.

And yet Valerie and Erasmus went out of doors; they even went out to get away from its ancient, cold-floored, stone-heavy silence and dead dignity. "We're living on the past, you know, Dick," said Valerie to her husband. She called him Dick.

27.

-Estamos viviendo en el pasado, ¿sabes, Dick? -le decía Valerie a su marido. Lo llamaba Dick. Seguían aferrándose, penosamente. Se resistían a renunciar. No querían admitir que estaban acabados. Durante doce años habían sido personas «libres» que vivían una vida «plena y hermosa». Y durante doce años Norteamérica había sido su anatema, la Sodoma y Gomorra del materialismo industrial.

They were grimly hanging on. They did not like to give in. They did not like to own up that they were through. For twelve years, now, they had been "free" people, living a "full and beautiful life". And America for twelve years had been their anathema, the Sodom and Gomorrah of industrial materialism.

28.

No es fácil reconocer que uno está «acabado». Detestaban tener que admitir que querían regresar. Pero al fin, de mala gana, decidieron partir, «por el niño». -Nos horroriza tener que dejar Europa. Pero Peter es norteamericano, y será mejor que vea su país mientras aún es joven. -Los Melville tenían un acento y unos modales totalmente ingleses, o casi, con algunos modismos franceses o italianos.

It wasn't easy to own that you were "through". They hated to admit that they wanted to go back. But at last, reluctantly, they decided to go, "for the boy's sake". "We can't bear to leave Europe. But Peter is an American, so he had better look at America while he's young." The Melvilles had an entirely English accent and manner--almost--a little Italian and French here and there.

29.

Dejaron atrás Europa, pero se llevaron de ella todo lo que pudieron. Varios camiones, de hecho. Todas aquellas «cosas» tan bellas e irremplazables. Y todo ello llegó a Nueva York: los idealistas, el niño, y el enorme trozo de Europa que se habían traído consigo.

They left Europe behind, but they took as much of it along with them as possible. Several van-loads, as a matter of fact. All those adorable and irreplaceable "things". And all arrived in New York, idealists, child, and the huge bulk of Europe they had lugged along.

30.

Valerie había soñado con un agradable apartamento, tal vez en Riverside Drive, donde los alquileres no eran tan caros como al este de la Quinta Avenida, y donde todas sus hermosas pertenencias encontraran un marco adecuado. Ella y Erasmus buscaron donde vivir. Pero, desgraciadamente, sus rentas estaban bastante por debajo de los tres mil dólares al año. Encontraron... bueno, todo el mundo sabe lo que encontraron. Dos habitaciones pequeñas y una cocina americana, ¡y que no se nos ocurra desembalar ni un alfiler!

Valerie had dreamed of a pleasant apartment, perhaps on Riverside Drive, where it was not so expensive as east of Fifth Avenue, and where all their wonderful things would look marvellous. She and Erasmus house-hunted. But, alas! their income was quite under three thousand dollars a year. They found--well, everybody knows what they found. Two small rooms and a kitchenette, and don't let us unpack a thing!

31.

El trozo de Europa que se habían llevado consigo fue a parar a un guardamuebles, que les costaba cincuenta dólares al mes. Y tuvieron que conformarse con dos habitaciones pequeñas y una cocina americana, preguntándose por qué lo habían hecho.

The chunk of Europe which they had bitten off went into a warehouse, at fifty dollars a month. And they sat in two small rooms and a kitchenette, and wondered why they'd done it.

32.

Estaba claro que Erasmus tendría que conseguir un empleo. Estaba escrito en la pared, por así decirlo, pero ambos fingían no verlo. Porque ésta era la extraña, vaga amenaza que la estatua de la Libertad siempre había esgrimido ante ellos: «¡Tendrás que trabajar!» Erasmus cumplía los requisitos, como suele decirse. Una actividad docente siempre le resultaría posible. Había pasado sus exámenes en Yale con notas brillantes, y había seguido con sus «investigaciones» durante su estancia en Europa.

Erasmus, of course, ought to get a job. This was what was written on the wall, and what they both pretended not to see. But it had been the strange, vague threat that the Statue of Liberty had always held over them: "Thou shalt get a job!" Erasmus had the tickets, as they say. A scholastic career was still possible for him. He had taken his exams, brilliantly at Yale, and had kept up his "researches" all the time he had been in Europe.

33.

Pero ésto, a él y a Valerie, les producía escalofríos. ¡Una actividad docente! ¡El mundo de la docencia! ¡El mundo de la docencia norteamericana! ¡Un escalofrío tras otro! ¿Renunciar a su libertad, a su vida plena y hermosa? ¡Jamás! ¡Jamás! Erasmus estaba a punto de cumplir cuarenta años. 

But both he and Valerie shuddered. A scholastic career! The scholastic world! The American scholastic world! Shudder upon shudder! Give up their freedom, their full and beautiful life? Never! Never! Erasmus would be forty next birthday.

34.

Las «cosas» siguieron en el guardamuebles. Valerie iba a mirarlas. Le costaba un dólar la hora, y terribles remordimientos. A las «cosas», pobrecitas, se las veía ligeramente gastadas, desgraciadas en el guardamuebles.

The "things" remained in warehouse. Valerie went to look at them. It cost her a dollar an hour, and horrid pangs. The "things", poor things, looked a bit shabby and wretched in that warehouse.

35.

De todas maneras, Nueva York no era Norteamérica. Estaba el Oeste, grande e incontaminado. De modo que los Melville se fueron al Oeste, con Peter, pero sin las cosas. Intentaron vivir una vida sencilla, en las montañas. Pero encargarse de las tareas cotidianas se convirtió casi en una pesadilla. Las «cosas» están muy bien siempre que sólo haya que mirarlas, pero manejarlas es terrible, incluso cuando son bellas. ¡Y ser esclavos de cosas horribles, mantener una cocina de carbón encendida, preparar comidas, fregar platos, transportar agua y barrer suelos: el puro horror de la pura antivida!

However, New York was not all America. There was the great clean West. So the Melvilles went West, with Peter, but without the things. They tried living the simple life in the mountains. But doing their own chores became almost a nightmare. "Things" are all very well to look at, but it's awful handling them, even when they're beautiful. To be the slave of hideous things, to keep a stove going, cook meals, wash dishes, carry water, and clean floors: pure horror of sordid anti-life!

36.

En su cabaña de las montañas Valerie soñaba con Florencia, con el apartamento perdido, con su armario de Bolonia y sus sillas Luis XV; soñaba, sobre todo, con sus cortinas «de Chartres», almacenado todo en Nueva York por cincuenta dólares al mes.

In the cabin on the mountains Valerie dreamed of Florence, the lost apartment; and her Bologna cupboard and Louis Quinze chairs, above all, her "Chartres" curtains, stored in New York--and costing fifty dollars a month.

37.

Un amigo millonario acudió en su rescate ofreciéndoles una casita en la costa de California. ¡California! ¡Donde el alma nueva ha de nacer en el hombre! Ilusionados, los idealistas se trasladaron un poco más hacia el Oeste, aferrándose a los nuevos vástagos de la esperanza.

A millionaire friend came to the rescue, offering them a cottage on the Californian coast--California! Where the new soul is to be born in man. With joy the idealists moved a little farther west, catching at new vine-props of hope.

38.

Pero encontraron que éstos eran briznas de paja. La casita del millonario estaba perfectamente equipada. Ahorraba a sus habitantes tanto trabajo como era posible: los fogones y la calefacción eran eléctricos, la cocina estaba toda esmaltada de un blanco perlado: no había nada que produjera suciedad salvo los seres humanos mismos. En algo más de una hora los idealistas habían terminado con sus tareas domésticas. Eran «libres»... libres para escuchar el gran océano Pacífico estrellándose contra la costa, y sentir cómo un alma nueva iba llenando sus cuerpos.

And finding them straws! The millionaire cottage was perfectly equipped. It was perhaps as labour-savingly perfect as is possible: electric heating and cooking, a white-and-pearl-enamelled kitchen, nothing to make dirt except the human being himself. In an hour or so the idealists had got through their chores. They were "free"--free to hear the great Pacific pounding the coast, and to feel a new soul filling their bodies.

39.

Pero, desgraciadamente, el Pacífico se estrellaba contra la costa con una brutalidad terrible, ¡la fuerza bruta misma! Y la nueva alma, en vez de introducirse dulcemente en sus cuerpos, sencillamente parecía estar royéndoles la antigua alma hasta hacerla trizas. Sentir que estás bajo el puño de la más ciega y aniquiladora de las fuerzas brutas; sentir que te están royendo el alma, tu propia y querida alma de idealista, para dejarte en su lugar sólo una tremenda irritación... pues bien, esto acaba por resultar intolerable.

Alas! the Pacific pounded the coast with hideous brutality, brute force itself! And the new soul, instead of sweetly stealing into their bodies, seemed only meanly to gnaw the old soul out of their bodies. To feel you are under the fist of the most blind and crunching brute force: to feel that your cherished idealist's soul is being gnawed out of you, and only irritation left in place of it: well, it isn't good enough.

40.

Después de unos nueve meses, los idealistas abandonaron el Oeste californiano. Había sido una magnífica experiencia, y se alegraban de haberla tenido. Pero, a la larga, el Oeste no era lugar para ellos, y lo sabían. No; que los que quisieran almas nuevas las obtuviesen. A ellos, a Valerie y Erasmus, les gustaría desarrollar un poco más sus almas de siempre. De todas maneras, no habían experimentado influjo alguno de un alma nueva en la costa californiana. Todo lo contrario.

After about nine months the idealists departed from the Californian west. It had been a great experience; they were glad to have had it. But, in the long run, the West was not the place for them, and they knew it. No, the people who wanted new souls had better get them. They, Valerie and Erasmus Melville, would like to develop the old soul a little further. Anyway, they had not felt any influx of new soul on the Californian coast. On the contrary.

41.

De modo que, con su capital ligeramente reducido, regresaron a Massachusetts para visitar a los padres de Valerie, llevando consigo al niño. Los abuelos recibieron al pequeño con alegría -¡pobre criatura expatriada!- pero estuvieron algo fríos con Valerie, y muy fríos con Erasmus. Un día, la madre de Valerie le dijo rotundamente a su hija que Erasmus debía buscar un empleo para que ésta pudiese vivir con dignidad. Valerie, con arrogancia, le recordó a su madre el hermoso apartamento sobre el Arno, las magníficas «cosas» almacenadas en Nueva York y la vida «plena y maravillosa» que ella y Erasmus habían vivido. La madre de Valerie dijo que a ella no le parecía que la vida de su hija fuese tan plena y maravillosa en la actualidad: sin hogar, con un marido desempleado a los cuarenta años, un hijo por educar y unos fondos cada vez más escasos; en su opinión, le dijo a Valerie su madre, la vida de su hija era todo lo contrario de maravillosa. Que Erasmus se buscara un puesto en alguna universidad.

So, with a slight hole in their material capital, they returned to Massachusetts and paid a visit to Valerie's parents, taking the boy along. The grandparents welcomed the child--poor expatriated boy--and were rather cold to Valerie, but really cold to Erasmus. Valerie's mother definitely said to Valerie one day that Erasmus ought to take a job, so that Valerie could live decently. Valerie haughtily reminded her mother of the beautiful apartment on the Arno, and the "wonderful" things in store in New York, and of the "marvellous and satisfying life" she and Erasmus had led. Valerie's mother said that she didn't think her daughter's life looked so very marvellous at present: homeless, with a husband idle at the age of forty, a child to educate, and a dwindling capital, looked the reverse of marvellous to her. Let Erasmus take some post in one of the universities.

42.

-¿Qué puesto? ¿En qué universidad? -la interrumpió Valerie.

"What post? What university?" interrupted Valerie.

43.

-Eso podríamos encontrarlo, teniendo en cuenta las amistades de tu padre y las calificaciones de Erasmus -replicó la madre de Valerie-. Y podrías retirar todos tus valiosos objetos del guardamuebles y tener una casa bonita de verdad, que cualquiera estaría orgulloso de visitar. Tal como están ahora las cosas, esos muebles están consumiendo vuestras rentas y vivís como ratas en un agujero, sin ningún sitio adonde ir.

"That could be found, considering your father's connections and Erasmus's qualifications," replied Valerie's mother. "And you could get all your valuable things out of store, and have a really lovely home, which everybody in America would be proud to visit. As it is, your furniture is eating up your income, and you are living like rats in a hole, with nowhere to go to."

44.

Esto era muy cierto. Valerie estaba empezando a soñar con una casa propia, en la que sus «cosas» tuviesen cabida. Es verdad que habría podido vender sus muebles por una suma sustanciosa. Pero jamás se le habría ocurrido hacerlo. Aunque todo lo demás pasara -la religión, la cultura, los continentes, las esperanzas-, Valerie jamás se separaría de sus «cosas», las que ella y Erasmus habían ido reuniendo con tanta pasión. A ellas había sido clavada.

This was very true. Valerie was beginning to pine for a home, with her "things". Of course, she could have sold her furniture for a substantial sum. But nothing would have induced her to. Whatever else passed away--religions, cultures, continents, and hopes--Valerie would never part from the "things" which she and Erasmus had collected with such passion. To these she was nailed.

45.

Pero ella y Erasmus aún se resistían a renunciar a su libertad, a esa vida plena y hermosa en la que tanto habían creído. Erasmus maldecía Norteamérica. Él no quería ganarse la vida. Añoraba Europa.

But she and Erasmus still would not give up that freedom, that full and beautiful life they had so believed in. Erasmus cursed America. He did not want to earn a living. He panted for Europe.

46.

Dejando al niño al cuidado de sus abuelos, los dos idealistas partieron una vez más hacia el Viejo Continente. En Nueva York abonaron dos dólares y contemplaron sus «cosas» durante una hora breve y amarga. Viajaron con «tarifa de estudiantes»... es decir, en tercera. Sus rentas anuales, en vez de ser de más de tres mil dólares, eran ahora de menos de dos mil. Y se encaminaron directamente a París, porque era barato.

Leaving the boy in charge of Valerie's parents, the two idealists once more set off for Europe. In New York they paid two dollars and looked for a brief, bitter hour at their "things". They sailed "student class"--that is, third. Their income now was less than two thousand dollars, instead of three. And they made straight for Paris--cheap Paris.

47.

Esta vez Europa les resultó un auténtico fracaso. -Hemos vuelto como perros a su propio vómito -decía Erasmus-, sólo que entretanto el vómito se ha puesto rancio. Descubrió que no podía soportar Europa. Le irritaba indeciblemente. Y también aborrecía Norteamérica. Pero al menos Norteamérica era mejor que este miserable y envilecido continente, que, por otra parte, había dejado de ser barato.

They found Europe, this time, a complete failure. "We have returned like dogs to our vomit," said Erasmus; "but the vomit has staled in the meantime." He found he couldn't stand Europe. It irritated every nerve in his body. He hated America, too. But America at least was a darn sight better than this miserable, dirt-eating continent; which was by no means cheap any more, either.

48.

Valerie, con el corazón puesto en sus «cosas» -estaba deseando retirarlas de aquel guardamuebles, donde ya llevaban tres años, habiendo consumido dos mil dólares-, le escribió a su madre diciéndole que creía que Erasmus regresaría si pudiera obtener un empleo adecuado en Norteamérica. Erasmus, en un estado de frustración que rozaba la furia o la locura, se limitaba a recorrer Italia como alguien que está en la indigencia, con los puños de la chaqueta raídos y odiándolo todo intensamente. Y cuando se le encontró un puesto en la Universidad de Cleveland para enseñar literatura francesa, italiana y española, sus ojos se entrecerraron aún más y su largo y extraño rostro se volvió más agudo y ratonil a causa de la ira reprimida. Tenía cuarenta años, y el empleo se le venía encima.

Valerie, with her heart on her things--she had really burned to get them out of that warehouse, where they had stood now for three years, eating up two thousand dollars--wrote to her mother she thought Erasmus would come back if he could get some suitable work in America. Erasmus, in a state of frustration bordering on rage and insanity, just went round Italy in a poverty-stricken fashion, his coat-cuffs frayed, hating everything with intensity. And when a post was found for him in Cleveland University, to teach French, Italian, and Spanish literature, his eyes grew more beady, and his long, queer face grew sharper and more rat-like with utter baffled fury. He was forty, and the job was upon him.

49.

-Creo que será mejor que aceptes, querido. Europa ya no te gusta. Como tú dices, está acabada para siempre. Nos ofrecen una casa en el campus de la universidad y mi madre dice que en ella caben todas nuestras cosas. Opino que deberíamos enviar un telegrama diciendo que aceptamos.

"I think you'd better accept, dear. You don't care for Europe any longer. As you say, it's dead and finished. They offer us a house on the College lot, and mother says there's room in it for all our things. I think we'd better cable 'Accept'."

50.

Él la miró fijamente, como una rata acorralada. Uno casi esperaba ver los bigotes de rata temblando a ambos lados de su afilada nariz.

He glowered at her like a cornered rat. One almost expected to see rat's whiskers twitching at the sides of the sharp nose.

51.

-¿Envío el telegrama? -le preguntó ella.

"Shall I send the cablegram?" she asked.

52.

-¡Envíalo! -profirió él.

"Send it!" he blurted.

53.

Y ella salió a enviarlo.

And she went out and sent it.

54.

Él se volvió un hombre distinto, más callado, mucho menos irritable. Le habían quitado un peso de encima. Estaba dentro de la jaula.

He was a changed man, quieter, much less irritable. A load was off him. He was inside the cage.

55.

Pero cuando vio los altos hornos de Cleveland, inmensos como los árboles de la Selva Negra, con sus cascadas rojas e incandescentes de metal en ebullición, y los diminutos gnomos que eran los obreros, y cuando oyó los ruidos terribles, gigantescos, le dijo a Valerie:

But when he looked at the furnaces of Cleveland, vast and like the greatest of black forests, with red- and white-hot cascades of gushing metal, and tiny gnomes of men, and terrific noises, gigantic, he said to Valerie:

56.

-Di lo que quieras, Valerie, pero esto es lo más grande que puede mostrarnos el mundo moderno.

"Say what you like, Valerie, this is the biggest thing the modern world has to show."

57.

Y cuando estuvieron en su moderna casita del campus de la Universidad de Cleveland, y aquellos tristes restos de Europa -el armario de Bolonia, las estanterías venecianas, la silla obispal de Rávena, las mesillas Luis XV, las cortinas «de Chartres», las lámparas de bronce de Siena- fueron puestos en su sitio, y todo parecía completamente fuera de lugar, y por ello impresionaba a los visitantes, y cuando los idealistas habían recibido a un montón de gente que se había quedado admirada, y Erasmus había hecho gala de sus mejores modales europeos, aunque así y todo conservando su cordial talante de norteamericano, y Valerie se había comportado como una buena anfitriona -porque después de todo, «preferimos Norteamérica»-, entonces Erasmus dijo, mirando a su mujer con sus peculiares y agudos ojos de rata:

And when they were in their up-to-date little house on the college lot of Cleveland University, and that woe-begone débris of Europe--Bologna cupboard, Venice book-shelves, Ravenna bishop's chair, Louis Quinze side-tables, "Chartres" curtains, Siena bronze lamps--all were arrayed, and all looked perfectly out of keeping, and therefore very impressive; and when the idealists had had a bunch of gaping people in, and Erasmus had showed off in his best European manner, but still quite cordial and American, and Valerie had been most ladylike, but for all that "we prefer America"; then Erasmus said, looking at her with the queer sharp eyes of a rat:--

58.

-Europa es la mayonesa, sí, pero es Norteamérica la que pone la langosta. ¿O no?

"Europe's the mayonnaise all right, but America supplies the good old lobster--what?"

59.

-¡Sin duda! -dijo ella con satisfacción.

"Every time!" she said, with satisfaction.

60.

Y él la miró fijamente. Estaba en la jaula, pero dentro se sentía a salvo. Y resultaba evidente que Valerie era, por fin, ella misma. Se había hecho con el botín. Y sin embargo Erasmus, alrededor de la nariz, tenía un aire extraño, malévolo, escolástico, de puro escepticismo. Pero le gustaba la langosta.

And he peered at her. He was in the cage: but it was safe inside. And she, evidently, was her real self at last. She had got the goods. Yet round his nose was a queer, evil, scholastic look, of pure scepticism. But he liked lobster.

Audio.aspx?id=3567&c=558F11E2293867FCB994018B42096176482818B5

2740

45 minutos 40 segundos

0

0

ESP / ING

Esta página web usa cookies

Utilizamos cookies propias y de terceros para gestionar el sitio web, recabar información sobre la utilización del mismo y mejorar nuestros servicios. Más información.