Cuando tenían invitados, y éstos se extasiaban ante la decoración de los Melville, Valerie y Erasmus sentían que no habían vivido en vano: que aún seguían vivos. Pero en las largas mañanas, cuando Erasmus repasaba indolentemente la literatura florentina del Renacimiento, y Valerie se ocupaba del apartamento, y en las largas horas después del almuerzo, y en las tardes interminables, generalmente frías y opresivas, en el antiguo palazzo, el halo que circundaba los muebles parecía desfallecer, y las cosas se convertían en cosas, fragmentos de materia que se posaban aquí, o colgaban allá, ad infinitum, y que no decían nada. Y Valerie y Erasmus casi las odiaban. El brillo de la belleza, como todos los brillos, muere a menos que se le alimente. Los idealistas seguían amando sus cosas. Pero ya las tenían. Y el triste hecho es que las cosas que brillan vívidamente cuando se las adquiere se enfrían al cabo de uno o dos años. A menos, claro, que los demás las envidien sobremanera, o que los museos estén deseando adquirirlas. Y las «cosas» de los Melville, aunque eran muy buenas, no eran tan buenas como para eso.
When people came, and were thrilled by the Melville interior, then Valerie and Erasmus felt they had not lived in vain: that they still were living. But in the long mornings, when Erasmus was desultorily working at Renaissance Florentine literature, and Valerie was attending to the apartment; and in the long hours after lunch; and in the long, usually very cold and oppressive evenings in the ancient palazzo: then the halo died from around the furniture, and the things became things, lumps of matter that just stood there or hung there, ad infinitum, and said nothing; and Valerie and Erasmus almost hated them. The glow of beauty, like every other glow, dies down unless it is fed. The idealists still dearly loved their things. But they had got them. And the sad fact is, things that glow vividly while you're getting them go almost quite cold after a year or two. Unless, of course, people envy you them very much, and the museums are pining for them. And the Melvilles' "things", though very good, were not quite as good as that.