En tiempos que pasaron, fue gobernador de la Alhambra un anciano y valeroso caballero, el cual, por haber perdido un brazo en la guerra era comúnmente conocido con el nombre de El gobernador manco. Mostrábase por todo extremo orgulloso de ser un veterano; con sus largos bigotes que le llegaban a los ojos, sus botas de montar y una espada toledana tan larga como una pica, llevando siempre el pañuelo dentro de la cazoleta de su empuñadura.

Sucedía, pues, que era excesivamente celoso y rígidamente severo y escrupuloso en conservar todos sus fueros y privilegios. Bajo su gobierno se habían de cumplir al pie de la letra todas las inmunidades de la Alhambra como Sitio Real; no se le permitía a nadie entrar en la fortaleza con armas de fuego, ni aun con espada o bastón, a menos de ser personaje de cierta categoría; y se obligaba a los jinetes a desmontarse en la puerta y a llevar el caballo por la brida. Como la colina de la Alhambra se eleva en forma de protuberancia en medio del suelo de Granada, era por demás enojoso para el capitán general que mandaba en la provincia tener un imperium in imperio, un pequeño Estado independiente en el centro de sus dominios, situación que se hacía entonces más intolerable, así por la rigidez del viejo gobernador que llevaba a sangre y a fuego la más mínima cuestión de autoridad o de jurisdicción, como por la traza maleante y levantisca de la gente que poco a poco se iba subiendo a vivir en la fortaleza, tomándola como lugar de asilo, y desde donde ejercitaban el robo y el pillaje a expensas de los honrados habitantes de la ciudad.

En tal estado de cosas era consiguiente que vivieran en una perpetua enemistad y querella continua el capitán general y el gobernador, mucho más extremadas por parte de este último, por aquello de que la más humilde y pequeña de dos potestades vecinas es siempre la más celosa de su dignidad. El majestuoso palacio del capitán general hallábase situado en la plaza Nueva, al pie de la colina de la Alhambra; en él pululaba a todas horas una gran multitud de gente: los destacamentos que hacían la guardia, la servidumbre y los funcionarios de la ciudad. Un baluarte saliente de la fortaleza de la Alhambra dominaba el palacio y la antedicha plaza pública, frente por frente de ella; y allí era donde el manco gobernador acostumbraba pasearse con su espada toledana colgada al cinto y mirando abajo a su rival, como el halcón que espía a su presa desde la alta copa del árbol secular.

Cuando bajaba nuestro gobernador a la ciudad bajaba siempre de gran parada a caballo, rodeado de sus guardias, o en su coche de ceremonia, antiguo y pesado armatoste español de madera tallada y cuero dorado, tirado por ocho mulas y escoltado por caballerizos y lacayos; entonces el buen viejo se lisonjeaba de la impresión de temor y admiración que causaba en los espectadores por su calidad de vicerregente del rey, aunque los zumbones de Granada, y en particular los que frecuentaban el palacio del capitán general, se burlaban de su ridículo boato en miniatura y llamaban al pobre gobernador «El rey de los mendigos», aludiendo a la traza harapienta y mísera de sus vasallos.

Motivo perenne de discordia entre ambas autoridades era el derecho que creía tener el gobernador a que le dejasen pasar libres de portazgo las provisiones para su guarnición; como que poco a poco dio lugar este privilegio a que se ejercitase un contrabando escandaloso y a que una partida de contrabandistas asentara sus reales en las viviendas de la fortaleza y en las numerosas cuevas de sus alrededores, haciendo negocios en alta escala, en confabulación y connivencia con los soldados de la guarnición.

Despertose al fin la vigilancia del capitán general, el cual consultó con su factótum, que era un astuto y enredador escribano que gozaba en aprovechar cuantas ocasiones se le ofrecían para molestar al viejo gobernador de la Alhambra y envolverlo en enredosos litigios judiciales. Aconsejó, pues, al capitán general que insistiese en su derecho de registrar los convoyes que pasaran por las puertas de la ciudad, y le redactó un largo documento vindicando su derecho. El gobernador manco era uno de esos veteranos que no entienden de razones ni de leyes, y que aborrecía a los escribanos más que al mismo diablo, y al tal escribano de marras más que a todos los escribanos del mundo juntos.

-¡Hola! -decía el hombre retorciéndose fieramente el mostacho-. Conque, ¿el señor capitán general se vale del escribanito para ponerme a mí en aprietos? ¡Pues yo le haré ver que un soldado viejo no se deja arrollar por un curial!

Cogió, pues, la pluma, y emborronó una breve carta, en la cual, sin dignarse entrar en razones, insistía en su derecho de libre tránsito; conminando con que no quedaría impune cualquier aduanero que pusiese su insolente mano en un convoy protegido por el pabellón de la Alhambra.

Mientras se agitaban estas cuestiones entre las dos testarudas autoridades sucedió que llegó cierto día una mula cargada de víveres para la fortaleza al Puente de Genil, por el cual tenía que pasar y atravesar luego en su camino un barrio de la ciudad en dirección hacia la Alhambra. Iba guiando el convoy un malhumorado cabo, ya viejo, que había servido mucho tiempo a las órdenes del gobernador, y era su álter ego en la manera de pensar, y duro también y fuerte como una hoja toledana. 

Al llegar junto a las puertas de la ciudad puso el cabo el pabellón de la Alhambra sobre la carga de la mula, y, tomando un aire marcial, avanzó adelante con la cabeza erguida, pero con el ojo avizor y atento, como perro que pasa por un campo enemigo, alerta y dispuesto a ladrar o a dar un mordisco.

-¿Quién vive? -dijo el centinela portazguero.

-Soldados de la Alhambra -contestó el cabo sin volver la cabeza.

-¿Qué lleváis ahí?

-Provisiones para la guarnición.

-Adelante.

Pasó el cabo ufano seguido de su convoy; pero no bien habían andado algunos pasos cuando varios aduaneros se arrojaron sobre él desde el puente.

-¡Alto ahí! -gritó el jefe-. Para, mulatero, y abre esos fardos.

-¡Respetad el pabellón de la Alhambra! Estos objetos son para el gobernador.

-¡Un cuerno para el gobernador y otro para su pabellón! ¡Mulatero, te hemos dicho que pares!

-¡Detened el convoy si os atrevéis! -gritó el cabo preparando la carabina-. ¡Adelante, mulatero!

Éste dio un fuerte varazo a la acémila, pero el jefe se adelantó y la cogió por el ronzal. Entonces le apuntó el cabo con la carabina, disparándola de muerte.

Al instante se alborotó la calle. 

Hicieron prisionero al viejo cabo, y, después de sufrir una trilla de puntapiés, bofetadas y palos -introducción que propina impromptu el populacho español como primicias anticipadas a los rigores de la ley-, fue cargado de cadenas y encarcelado en la ciudad, en tanto que se les permitió a sus camaradas el proseguir con el convoy hasta la Alhambra, después de haber sido registrado a su sabor.

El viejo gobernador se puso dado a los diablos cuando supo el insulto inferido a su pabellón y la prisión de su cabo. Por algún tiempo desfogó meramente su mal humor paseándose por los moriscos salones o arrojando sangrientas miradas de fuego desde su baluarte al palacio del capitán general. Mas luego se calmó del primer arrebato de cólera, envió un mensajero pidiendo la entrega del cabo, alegando que sólo a él le pertenecía de derecho el juzgar y entender de los delitos cometidos por sus súbditos. El capitán general, auxiliado del socarrón del escribano, le arguyó, después de mucho tiempo, que, como delito cometido dentro del recinto de la ciudad y en la persona de uno de sus empleados civiles, no ofrecía duda que competía a su jurisdicción. Replicó el gobernador repitiendo su demanda, y volviole a contestar el capitán general con un alegato mucho más extenso, y razonando siempre con fundamentos legales. Enfurecíase el gobernador más y más, mostrándose más rígido y obstinado en su petición; en tanto que el capitán general se manifestaba cada vez más prolijo y sereno en sus respuestas; con lo que el veterano, que tenía el corazón de un león, bramaba de furia al verse enredado en las mallas de una controversia curialesca.

En tanto que el sutil escribano se divertía de este modo a expensas del gobernador, seguía con actividad el sumario del cabo, el cual se hallaba encerrado en un estrecho calabozo de la cárcel, sin tener más que una ventanilla enverjada por donde asomaba su curtido rostro y por donde recibía los consuelos de sus amigos.

El infatigable escribano extendió sin levantar mano -siguiendo el procedimiento español- un mamotreto de declaraciones y diligencias, con las que consiguió completamente confundir al cabo y que se declarase convicto y confeso de asesinato; en vista de lo cual fue sentenciado a morir en la horca.

En vano el gobernador protestó y lanzó fulminantes amenazas desde la Alhambra. Llegó al fin el día fatal y el cabo fue puesto en capilla, según se acostumbra hacer siempre con los criminales el día antes de la ejecución, a fin de que mediten en su próximo fin y se arrepientan de sus pecados. 

Viendo las cosas en tal extremo, determinó el viejo gobernador resolver el asunto en persona, para lo cual ordenó preparar su coche de ceremonia, y rodeado de sus guardias bajó por los paseos de la Alhambra a la ciudad. Paró a la casa del escribano, e hizo que lo llamasen al portal.

-¿Qué es lo que me han dicho? ¿Habéis condenado a muerte a uno de mis soldados? -dijo gritando el gobernador.

-Todo se ha hecho con arreglo a la ley y con estricta sujeción al procedimiento judicial -contestó con cierta fruición el escribano, sonriéndose y frotándose las manos-; puedo enseñar a Su Excelencia las declaraciones que constan en el proceso.

-Traedlas acá -dijo el gobernador.

El escribano se metió en su despacho, contentísimo de tener nueva ocasión en que mostrar su destreza a costa del testarudo veterano.

Volvió con un voluminoso legajo de papeles, y empezó a leer con la alta entonación y con las especiales maneras propias de los de su oficio. A la vez que leía, íbase aglomerando un corro de gente, que permanecía escuchando con la boca abierta.

-Hacedme el favor de subir al coche -le dijo el gobernador- y nos libraremos de este gentío de impertinentes curiosos que no me dejan oíros.

Entró el escribano en el carruaje, e inmediatamente, en un abrir y cerrar de ojos, cerraron la portezuela, crujió el cochero el látigo, y mulas, carruaje, guardias, todo, partió en vertiginosa carrera, dejando atónita a la muchedumbre, y no paró el gobernador hasta que aseguró su presa en uno de los calabozos mejor fortificados de la Alhambra.

Envió acto seguido un parlamentario con bandera blanca, a estilo militar, proponiendo un canje de prisioneros: el cabo por el escribano. Sintiose herido en su orgullo el capitán general; rehusó el cambio, dando una negativa insultante, y mandó levantar una horca sólida y elevada en el centro de la plaza Nueva para llevar a vías de hecho la ejecución del cabo.

-¡Hola! Conque, ¿va a ahorcarle? -dijo el gobernador.

Entonces ordenó que levantasen un patíbulo junto a la muralla principal que daba a la plaza Nueva.

-Ahora -dijo en un mensaje que dirigió al capitán general- ahorque usted cuando quiera a mi soldado; pero al mismo tiempo levante usted la vista por encima de la plaza y verá usted a su escribano bailando en el aire.

El capitán general se mostró inflexible; formáronse las tropas en la plaza, redoblaron los tambores, tocaron a muerto las campanas y se reunió allí gran número de espectadores para presenciar la ejecución; en tanto que allá arriba en la Alhambra formó el gobernador toda la guarnición de El Cubo, mientras doblaba la campana de la Torre de la Vela anunciando la muerte del escribano.

La esposa de éste atravesó la muchedumbre seguida de su numerosa prole de escribanillos en embrión, y, arrojándose a los pies del capitán general, le suplicó que no sacrificase la existencia de su marido, su bienestar y el de sus numerosos hijos por una cuestión de amor propio, «pues Su Excelencia conoce bastante bien -le dijo- al viejo gobernador para dudar de que no ejecute su amenaza si Su Excelencia ahorca al soldado».

Moviose a conmiseración el capitán general ante sus lágrimas y lamentos y los clamores de su tierna familia. Envió al cabo a la Alhambra escoltado por un piquete y vestido con la ropa de ajusticiado, encaperuzado como un fraile, pero con la frente levantada y su rostro inmutable, y pidió en canje al escribano, según se había solicitado. Sacaron del calabozo, más muerto que vivo, al antes sonriente y satisfecho curial; toda su arrogancia había desaparecido completamente y -según decían- habían encanecido sus cabellos de terror, presentándose con aire abatido y con la mirada extraviada, como si hubiese sentido el contacto de la cuerda fatal en su cuello.

El viejo gobernador cruzó su único brazo encorvado y miró al escribano por breves instantes con fiera sonrisa diciéndole:

-De aquí en adelante, amigo mío, modere usted su celo por enviar gente a la horca y no confíe usted en su salvación, aunque tenga de su parte la ley; pero, sobre todo, tenga usted mucho cuidado de no andarse con bromitas otra vez con este viejo veterano.

In former times there ruled, as governor of the Alhambra, a doughty old cavalier, who, from having lost one arm in the wars, was commonly known by the name of el Gobernador Manco, or “the one-armed governor.” He in fact prided himself upon being an old soldier, wore his moustaches curled up to his eyes, a pair of campaigning boots, and a toledo as long as a spit, with his pocket-handkerchief in the basket-hilt.

He was, moreover, exceedingly proud and punctilious, and tenacious of all his privileges and dignities. Under his sway the immunities of the Alhambra, as a royal residence and domain, were rigidly exacted. No one was permitted to enter the fortress with fire-arms, or even with a sword or staff, unless he were of a certain rank; and every horseman was obliged to dismount at the gate, and lead his horse by the bridle. Now as the hill of the Alhambra rises from the very midst of the city of Granada, being, as it were, an excrescence of the capital, it must at all times be somewhat irksome to the captain-general, who commands the province, to have thus an imperium in imperio, a petty independent post in the very centre of his domains. It was rendered the more galling, in the present instance, from the irritable jealousy of the old governor, that took fire on the least question of authority and jurisdiction; and from the loose vagrant character of the people who had gradually nestled themselves within the fortress, as in a sanctuary, and thence carried on a system of roguery and depredation at the expense of the honest inhabitants of the city.

Thus there was a perpetual feud and heart-burning between the captain-general and the governor, the more virulent on the part of the latter, inasmuch as the smallest of two neighboring potentates is always the most captious about his dignity. The stately palace of the captain-general stood in the Plaza Nueva, immediately at the foot of the hill of the Alhambra; and here was always a bustle and parade of guards, and domestics, and city functionaries. A beetling bastion of the fortress overlooked the palace and public square in front of it; and on this bastion the old governor would occasionally strut backwards and forwards, with his toledo girded by his side, keeping a wary eye down upon his rival, like a hawk reconnoitring his quarry from his nest in a dry tree.

Whenever he descended into the city, it was in grand parade; on horseback, surrounded by his guards; or in his state coach, an ancient and unwieldy Spanish edifice of carved timber and gilt leather, drawn by eight mules, with running footmen, outriders, and lackeys; on which occasions he flattered himself he impressed every beholder with awe and admiration as vicegerent of the king; though the wits of Granada, particularly those who loitered about the palace of the captain-general, were apt to sneer at his petty parade, and, in allusion to the vagrant character of his subjects, to greet him with the appellation of “the king of the beggars.” 

One of the most fruitful sources of dispute between these two doughty rivals was the right claimed by the governor to have all things passed free of duty through the city that were intended for the use of himself or his garrison. By degrees this privilege had given rise to extensive smuggling. A nest of contrabandistas took up their abode in the hovels of the fortress and the numerous caves in its vicinity, and drove a thriving business under the connivance of the soldiers of the garrison.

The vigilance of the captain-general was aroused. He consulted his legal adviser and factotum, a shrewd meddlesome escribano, or notary, who rejoiced in an opportunity of perplexing the old potentate of the Alhambra, and involving him in a maze of legal subtilties. He advised the captain-general to insist upon the right of examining every convoy passing through the gates of his city, and penned a long letter for him in vindication of the right. Governor Manco was a straight-forward cut-and-thrust old soldier, who hated an escribano worse than the devil, and this one in particular worse than all other escribanos.

“What!” said he, curling up his moustaches fiercely, “does the captain-general set his man of the pen to practise confusions upon me? I’ll let him see an old soldier is not to be baffled by schoolcraft.”

He seized his pen and scrawled a short letter in a crabbed hand, in which, without deigning to enter into argument, he insisted on the right of transit free of search, and denounced vengeance on any custom-house officer who should lay his unhallowed hand on any convoy protected by the flag of the Alhambra. 

While this question was agitated between the two pragmatical potentates, it so happened that a mule laden with supplies for the fortress arrived one day at the gate of Xenil, by which it was to traverse a suburb of the city on its way to the Alhambra. The convoy was headed by a testy old corporal, who had long served under the governor, and was a man after his own heart; as rusty and stanch as an old Toledo blade.

As they approached the gate of the city, the corporal placed the banner of the Alhambra on the pack-saddle of the mule, and drawing himself up to a perfect perpendicular, advanced with his head dressed to the front, but with the wary side-glance of a cur passing through hostile ground and ready for a snap and a snarl.

“Who goes there?” said the sentinel at the gate.

“Soldier of the Alhambra!” said the corporal, without turning his head.

“What have you in charge?”

“Provisions for the garrison.”

“Proceed.”

The corporal marched straight forward, followed by the convoy, but had not advanced many paces before a posse of custom-house officers rushed out of a small toll-house.

“Hallo there!” cried the leader. “Muleteer, halt, and open those packages.” The corporal wheeled round and drew himself up in battle-array. 

“Respect the flag of the Alhambra,” said he; “these things are for the governor.”

“A figo for the governor and a figo for his flag. Muleteer, halt, I say.”

“Stop the convoy at your peril!” cried the corporal, cocking his musket. “Muleteer, proceed.”

The muleteer gave his beast a hearty thwack; the custom-house officer sprang forward and seized the halter; whereupon the corporal levelled his piece and shot him dead.

The street was immediately in an uproar.

The old corporal was seized, and after undergoing sundry kicks, and cuffs, and cudgellings, which are generally given impromptu by the mob in Spain as a foretaste of the after penalties of the law, he was loaded with irons and conducted to the city prison, while his comrades were permitted to proceed with the convoy, after it had been well rummaged, to the Alhambra.

The old governor was in a towering passion when he heard of this insult to his flag and capture of his corporal. For a time he stormed about the Moorish halls, and vapored about the bastions, and looked down fire and sword upon the palace of the captain-general. Having vented the first ebullition of his wrath, he dispatched a message demanding the surrender of the corporal, as to him alone belonged the right of sitting in judgment on the offences of those under his command. The captain-general, aided by the pen of the delighted escribano, replied at great length, arguing, that, as the offence had been committed within the walls of his city, and against one of his civil officers, it was clearly within his proper jurisdiction. The governor rejoined by a repetition of his demand; the captain-general gave a sur-rejoinder of still greater length and legal acumen; the governor became hotter and more peremptory in his demands, and the captain-general cooler and more copious in his replies; until the old lion-hearted soldier absolutely roared with fury at being thus entangled in the meshes of legal controversy.

While the subtle escribano was thus amusing himself at the expense of the governor, he was conducting the trial of the corporal, who, mewed up in a narrow dungeon of the prison, had merely a small grated window at which to show his iron-bound visage and receive the consolations of his friends.

A mountain of written testimony was diligently heaped up, according to Spanish form, by the indefatigable escribano; the corporal was completely overwhelmed by it. He was convicted of murder and sentenced to be hanged.

It was in vain the governor sent down remonstrance and menace from the Alhambra. The fatal day was at hand, and the corporal was put in capilla, that is to say, in the chapel of the prison, as is always done with culprits the day before execution, that they may meditate on their approaching end and repent them of their sins.

Seeing things drawing to extremity, the old governor determined to attend to the affair in person. For this purpose he ordered out his carriage of state, and, surrounded by his guards, rumbled down the avenue of the Alhambra into the city. Driving to the house of the escribano, he summoned him to the portal.

“What is this I hear,” cried he, “that you are about to put to death one of my soldiers?”

“All according to law—all in strict form of justice,” said the self-sufficient escribano, chuckling and rubbing his hands; “I can show your Excellency the written testimony in the case.”

“Fetch it hither,” said the governor. 

The escribano bustled into his office, delighted with having another opportunity of displaying his ingenuity at the expense of the hard-headed veteran.

He returned with a satchel full of papers, and began to read a long deposition with professional volubility. By this time a crowd had collected, listening with out-stretched necks and gaping mouths.

“Prithee, man, get into the carriage, out of this pestilent throng, that I may the better hear thee,” said the governor.

The escribano entered the carriage, when, in a twinkling, the door was closed, the coachman smacked his whip,—mules, carriage, guards, and all dashed off at a thundering rate, leaving the crowd in gaping wonderment; nor did the governor pause until he had lodged his prey in one of the strongest dungeons of the Alhambra.

He then sent down a flag of truce in military style, proposing a cartel, or exchange of prisoners,—the corporal for the notary. The pride of the captain-general was piqued; he returned a contemptuous refusal, and forthwith caused a gallows, tall and strong, to be erected in the centre of the Plaza Nueva for the execution of the corporal.

“Oho! is that the game?” said Governor Manco. 

He gave orders, and immediately a gibbet was reared on the verge of the great beetling bastion that overlooked the Plaza. 

“Now,” said he, in a message to the captain-general, “hang my soldier when you please; but at the same time that he is swung off in the square, look up to see your escribano dangling against the sky.”

The captain-general was inflexible; troops were paraded in the square; the drums beat, the bell tolled. An immense multitude of amateurs gathered together to behold the execution. On the other hand, the governor paraded his garrison on the bastion, and tolled the funeral dirge of the notary from the Torre de la Campana, or Tower of the Bell.

The notary’s wife pressed through the crowd, with a whole progeny of little embryo escribanos at her heels, and throwing herself at the feet of the captain-general, implored him not to sacrifice the life of her husband, and the welfare of herself and her numerous little ones, to a point of pride; “for you know the old governor too well,” said she, “to doubt that he will put his threat in execution, if you hang the soldier.”

The captain-general was overpowered by her tears and lamentations, and the clamors of her callow brood. The corporal was sent up to the Alhambra, under a guard, in his gallows garb, like a hooded friar, but with head erect and a face of iron. The escribano was demanded in exchange, according to the cartel. The once bustling and self-sufficient man of the law was drawn forth from his dungeon more dead than alive. All his flippancy and conceit had evaporated; his hair, it is said, had nearly turned gray with affright, and he had a downcast, dogged look, as if he still felt the halter round his neck.

The old governor stuck his one arm akimbo, and for a moment surveyed him with an iron smile. 

“Henceforth, my friend,” said he, “moderate your zeal in hurrying others to the gallows; be not too certain of your safety, even though you should have the law on your side; and above all take care how you play off your schoolcraft another time upon an old soldier.”