Una noche borrascosa, durante la procelosa época de la Revolución francesa, a altas horas de la noche, un joven alemán regresaba a su alojamiento, cruzando la parte antigua de París. Relampagueaba y en las imponentes calles estrechas resonaba el fragor de los truenos; pero primero debo decir algo acerca de este joven alemán.

Gottfried Wolfgang era un joven de buena familia. Durante algunos años había estudiado en la Universidad de Gotinga, pero como tenía un espíritu entusiasta y era un visionario, se dedicó a esas extrañas doctrinas especulativas, que durante tanto tiempo han fascinado a los estudiantes alemanes. Su vida retirada, su intensa dedicación y la rara naturaleza de sus estudios produjeron un extraño efecto sobre su cuerpo y espíritu. Su salud se resintió y su imaginación enfermó. Se entregó a fantásticas especulaciones acerca de la esencia del espíritu, hasta que, como Swedenborg, se encerró en un mundo ideal, que construyó a su alrededor. Se imaginaba, sin que se sepa cómo ni por qué, que sobre él pesaba una influencia diabólica; que un genio o espíritu maligno buscaba posesionarse de él y perderlo. El peso de esta idea produjo sobre su temperamento melancólico los resultados más sombríos; se dejó agobiar por el abatimiento. Sus amigos descubrieron la enfermedad mental que lo tenía en tal zozobra y decidieron que el mejor remedio era un cambio de ambiente; así, se decidió que fuera a continuar sus estudios en la alegre y esplendorosa París.

Wolfgang llegó a París cuando recién empezaba la revolución. El delirio popular capturó de inmediato su entusiasmo y se dejó dominar por las teorías políticas y filosóficas de la época, pero las escenas sangrientas que siguieron sacudieron su naturaleza sensible y, asqueado con la sociedad y el mundo, se aisló aún más. Se aisló en un apartamento solitario en el Quartier Latin, el barrio de los estudiantes, Allí, en una lóbrega calleja, no lejos de los austeros muros de la Sorbona, continuó sus estudios favoritos. A veces pasaba horas enteras en las grandes bibliotecas de París, catacumbas de autores antiguos, revolcando obras obsoletas entre nubes de polvo, en busca de alimento para su apetito enfermo. En cierta forma, era como un ave de rapiña, que se alimentaba en el osario de la literatura decadente.

Aunque Wolfgang era un solitario, tenía un temperamento ardiente, que durante mucho tiempo sólo actuaba sobre su mente. Era demasiado tímido e ignorante del mundo para hacer proposiciones a las mujeres hermosas, aunque era un apasionado admirador de la belleza femenina y, en su solitaria habitación, a menudo soñaba con formas y rostros que había visto y su fantasía creaba imágenes de belleza que sobrepasaban toda realidad.

Durante uno de estos sueños, su mente excitada le produjo un extraño efecto. Era un rostro femenino de extraordinaria belleza. Tan poderosa fue la impresión recibida, que una y otra vez soñó con él; de día perseguía sus pensamientos y de noche sus sueños; en suma: se enamoró apasionadamente de esta sombra de sus sueños. Tanto duró, que se convirtió en una de esas ideas que están siempre presentes en los melancólicos y que a menudo se confunden con la locura.

Tal era Gottfried Wolfgang y tal su estado en la época a que me refiero. Regresaba a su apartamento una noche tempestuosa, por unas callejas viejas y sombrías del Marais, en la parte antigua de París. Los truenos resonaban sobre las elevadas casas de las estrechas calles. Llegó a la Place de Greve, donde tenían lugar las ejecuciones públicas. Los relámpagos temblaban sobre los pináculos del antiguo Hotel de Ville y esparcían rayos que centelleaban en el espacio abierto. Al pasar frente a la guillotina, Wolfgang retrocedió con horror. El reinado del terror estaba en su apogeo y la guillotina, espantoso instrumento de tortura, estaba siempre lista; en el cadalso continuamente corría la sangre de los virtuosos y los valientes. Ese mismo día había estado muy activa en su habitual carnicería humana y cruelmente se erguía, en medio de una ciudad silenciosa y dormida, esperando nuevas víctimas.

Wolfgang se angustió, y ya se apartaba tembloroso del horrible instrumento, cuando notó la sombra de una figura que se agachaba al pie de los escalones que conducían al patíbulo. Una sucesión de relámpagos la reveló más claramente: se trataba de una mujer vestida de negro. Estaba sentada en uno de los escalones inferiores, inclinada hacia adelante y con la cara escondida en el regazo; sus largas trenzas desgreñadas le llegaban hasta el suelo, mezclándose con el agua que caía a torrentes. Wolfgang hizo una pausa. Había algo de terrible en ese solitario monumento de dolor. La mujer parecía estar por encima de lo normal. Wolfgang sabía que los tiempos eran azarosos y que muchas hermosas cabezas que antes descansaban sobre cómodos cojines, ahora vagaban desposeídas de hogar. Quizá se tratase de una doliente con el corazón destrozado, a quien la temible hacha había dejado solitaria, a quien le habían arrebatado sus seres más queridos para arrojarlos a la eternidad.

Se acercó a ella y le habló en tono compasivo. Ella alzó la cara y lo miró salvajemente. ¡Cuál sería su asombro al observar, a la luz de un relámpago, que era el mismo rostro que le perseguía en sus sueños! Estaba pálido y desconsolado, pero era el mismo rostro pasmosamente bello.

Tembloroso y dominado por emociones opuestas, Wolfgang se acercó de nuevo a ella. Le habló de estar expuesta a la intemperie a tal hora y con tan violenta tempestad y se ofreció a llevarla a donde sus amigos.

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella.

-Pero tiene hogar-eplicó Wolfgang.

-Sí, ¡en la tumba!

El corazón del estudiante se derritió ante esas palabras.

-Si un extraño puede haceros tal ofrecimiento -dijo él- sin peligro de ser mal interpretado, os ofrezco mi habitación como refugio y yo me ofrezco como un amigo devoto. Yo mismo carezco de amigos en París y soy extranjero, pero si mi vida puede seros de utilidad, está a vuestra disposición y estoy dispuesto a sacrificarla antes de que os ocurra algún daño o deshonra.

Había tanta honestidad en la actitud de este joven, que sus palabras tuvieron efecto. Su acento extranjero, también, estaba a su favor: demostraba que no era un habitante común de París. Ciertamente, no se puede dudar de la elocuencia del verdadero entusiasmo. La desconocida se entregó, sin reservas, a la custodia del estudiante.

La sostuvo en su andar vacilante a través del Pont Neuf y por el sitio donde el populacho había derribado la estatua de Enrique IV. La tormenta había cedido y los truenos sólo se oían a lo lejos. Todavía la ciudad estaba tranquila; el gran volcán de pasiones humanas dormitaba, mientras de nuevo recobraba fuerzas para la explosión del día siguiente. El estudiante llevó su carga a través de las antiguas callejas del Quartier Latin y junto a las negruzcas paredes de la Sorbona, hasta el sucio hotel donde habitaba. La vieja portera que les franqueó la entrada, se sorprendió ante el extraño espectáculo de Wolfgang en compañía femenina.

Al entrar en el apartamento, por primera vez el estudiante se sonrojó de ver la pobreza de su habitación. No tenía sino una alcoba, un salón pasado de moda, densamente tallado y fantásticamente amueblado con los restos de una antigua magnificencia, porque era uno de esos hoteles en el barrio del Luxemburgo, que antes perteneciera a la nobleza. Estaba cargado de libros y papeles y todo lo demás que es corriente en un estudiante; su cama estaba en un rincón.

Una vez que Wolfgang hubo encendido una luz y contemplado a la desconocida, más que antes se extasió con su belleza. Su rostro era pálido, pero de una deslumbrante belleza, que resaltaba por la profusión de su brillante cabello, que colgaba como en un racimo a su alrededor. Sus ojos eran grandes y fulgentes y tenían una expresión casi salvaje. Hasta donde su negro vestido permitía observar su figura, esta era casi perfecta. Su apariencia general era en extremo impresionante, aunque estaba vestida muy sencillamente. Lo único que parecía un adorno, era una ancha banda negra que llevaba en el cuello y que estaba adornada con diamantes.

Para el estudiante comenzó la preocupación de cómo ayudar a aquel ser que se había entregado a su custodia. Pensó en dejarle su habitación y buscar alojamiento en otra parte. Pero estaba tan fascinado por sus encantos; parecía haber tal hechizo sobre sus sentidos y su pensamiento, que no podía apartarse de ella. Sus modales, también, eran extraños e indescriptibles. Dejó de hablar de la guillotina. Su pesar había desaparecido. Con sus atenciones, el estudiante se había ganado su confianza y, aparentemente, su corazón. Evidentemente, ella también tenía un espíritu entusiasta como él y las personas así se entienden prontamente.

En el apasionamiento del momento, Wolfgang le confesó su amor. Le contó sus misteriosos sueños y de cómo ella se había adueñado de su corazón, aun antes de que la hubiera conocido. Ella quedó extrañamente impresionada por esta declaración y accedió a reconocer que se había sentido impulsada hacia él de una manera igualmente indescriptible. Era la época de las teorías desenfrenadas y de las acciones impetuosas. Se suprimían los viejos prejuicios y supersticiones; todo estaba bajo el dominio de la «diosa razón». Entre los disparates de los viejos tiempos, se empezaban a considerar las formas y ceremonias del matrimonio. Los acuerdos sociales estaban de moda. Wolfgang era teórico en demasía para no dejarse tentar por las teorías liberales de su época.

-¿Por qué separarnos? -dijo él-. Nuestros corazones se han unido; ante los ojos de la razón y el honor somos uno solo. ¿Qué necesidad hay de formas sórdidas para unir las almas?

La desconocida escuchaba con atención: evidentemente, había aprendido en la misma escuela.

-No tenéis ni hogar ni familia -prosiguió él-; permitidme ser todo para vos, o mejor, seámoslo todo el uno para el otro. Si las formas son necesarias, las respetaremos. Aquí está mi mano. Me entrego a ti para siempre.

-¿Para siempre? -dijo la desconocida, con solemnidad.

-¡Para siempre! -repitió Wolfgang.

La desconocida apretó la mano extendida y murmuró: -Entonces soy tuya-. Luego se reclinó en el pecho de Wolfgang.

A la mañana siguiente, el estudiante dejó a su esposa durmiendo y salió en busca de un apartamento más grande y más apropiado para su nuevo estado. Cuando regresó, encontró acostada a su recién desposada, con la cabeza fuera de la cama y un brazo colgando. Le habló, pero no recibió respuesta alguna. Tomó su mano: estaba fría y sin pulso; su cara estaba pálida y cadavérica. En suma, estaba muerta.

Horrorizado y fuera de sí, llamó a los de la casa. Siguió una escena de confusión. Se llamó a la policía. El oficial de policía entró en la habitación y retrocedió al observar el cuerpo.

-¡Cielos! -exclamó-, ¿cómo llegó esta mujer aquí?

-;¿Qué sabe usted de ella?-preguntó ansiosamente Wolfgang.

-¿Qué sé? -dijo el oficial-, ayer fue guillotinada.

Avanzó; deshizo el nudo del collar negro que tenía el cadáver; ¡y la cabeza rodó por el suelo! El estudiante perdió el control de sí mismo.

-¡El demonio!, ¡el demonio ha tomado posesión de mí! -chillaba-; ¡estoy perdido para siempre!

Trataron de calmarlo, pero todo fue en vano. Estaba dominado por la horrible idea de que un demonio había reanimado el cadáver para apoderarse de él. Enloqueció y murió en un sanatorio.

El anciano de cabeza fantasmal terminó su relato.

‑¿Es este un hecho verdadero? ‑preguntó el otro caballero.

‑Un hecho del cual no se puede dudar ‑replicó el primero‑. Lo obtuve de la mejor fuente. El estudiante mismo me lo contó. Lo conocí en el manicomio de París.

On a stormy night, in the tempestuous times of the French Revolution, a young German was returning to his lodgings, at a late hour, across the old part of Paris. The lightning gleamed, and the loud claps of thunder rattled through the lofty narrow streets--but I should first tell you something about this young German.

Gottfried Wolfgang was a young man of good family. He had studied for some time at Göttingen, but being of a visionary and enthusiastic character, he had wandered into those wild and speculative doctrines which have so often bewildered German students. His secluded life, his intense application, and the singular nature of his studies, had an effect on both mind and body. His health was impaired; his imagination diseased. He had been indulging in fanciful speculations on spiritual essences, until, like Swedenborg, he had an ideal world of his own around him. He took up a notion, I do not know from what cause, that there was an evil influence hanging over him; an evil genius or spirit seeking to ensnare him and ensure his perdition. Such an idea working on his melancholy temperament produced the most gloomy effects. He became haggard and desponding. His friends discovered the mental malady preying upon him, and determined that the best cure was a change of scene; he was sent, therefore, to finish his studies amidst the splendors and gayeties of Paris.

Wolfgang arrived at Paris at the breaking out of the revolution. The popular delirium at first caught his enthusiastic mind, and he was captivated by the political and philosophical theories of the day: but the scenes of blood which followed shocked his sensitive nature, disgusted him with society and the world, and made him more than ever a recluse. He shut himself up in a solitary apartment in the Pays Latin, the quarter of students. There, in a gloomy street not far from the monastic walls of the Sorbonne, he pursued his favorite speculations. Sometimes he spend hours together in the great libraries of Paris, those catacombs of departed authors, rummaging among their hoards of dusty and obsolete works in quest of food for his unhealthy appetite. He was, in a manner, a literary ghoul, feeding in the charnel-house of decayed literature.

Wolfgang, thought solitary and recluse, was of an ardent temperament, but for a time it operated merely upon his imagination. He was too shy and ignorant of the world to make any advances to the fair, but he was a passionate admirer of female beauty, and in his lonely chamber would often lose himself in reveries on forms and faces which he had seen, and his fancy would deck out images of loveliness far surpassing the reality.

While his mind was in this excited and sublimated state, a dream produced an extraordinary effect upon him. It was of a female face of transcendent beauty. So strong was the impression made, that he dreamt of it again and again. It haunted his thoughts by day, his slumbers by night; in fine, he became passionately enamored of this shadow of a dream. This lasted so long that it became one of those fixed ideas which haunt the minds of melancholy men, and are at times mistaken for madness.

Such was Gottfried Wolfgang, and such his situation at the time I mentioned. He was returning home late on stormy night, through some of the old and gloomy streets of the Marais, the ancient part of Paris. The loud claps of thunder rattled among the high houses of the narrow streets. He came to the Place de Grève, the square, where public executions are performed. The lightning quivered about the pinnacles of the ancient Hôtel de Ville, and shed flickering gleams over the open space in front. As Wolfgang was crossing the square, he shrank back with horror at finding himself close by the guillotine. It was the height of the reign of terror, when this dreadful instrument of death stood ever ready, and its scaffold was continually running with the blood of the virtuous and the brave. It had that very day been actively employed in the work of carnage, and there it stood in grim array, amidst a silent and sleeping city, waiting for fresh victims.

Wolfgang's heart sickened within him, and he was turning shuddering from the horrible engine, when he beheld a shadowy form, cowering as it were at the foot of the steps which led up to the scaffold. A succession of vivid flashes of lightning revealed it more distinctly. It was a female figure, dressed in black. She was seated on one of the lower steps of the scaffold, leaning forward, her face hid in her lap; and her long dishevelled tresses hanging to the ground, streaming with the rain which fell in torrents. Wolfgang paused. There was something awful in this solitary monument of woe. The female had the appearance of being above the common order. He knew the times to be full of vicissitude, and that many a fair head, which had once been pillowed on down, now wandered houseless. Perhaps this was some poor mourner whom the dreadful axe had rendered desolate, and who sat here heart-broken on the strand of existence, from which all that was dear to her had been launched into eternity.

He approached, and addressed her in the accents of sympathy. She raised her head and gazed wildly at him. What was his astonishment at beholding, by the bright glare of the lighting, the very face which had haunted him in his dreams. It was pale and disconsolate, but ravishingly beautiful.

Trembling with violent and conflicting emotions, Wolfgang again accosted her. He spoke something of her being exposed at such an hour of the night, and to the fury of such a storm, and offered to conduct her to her friends. She pointed to the guillotine with a gesture of dreadful signification.

"I have no friend on earth!" said she.

"But you have a home," said Wolfgang.

"Yes--in the grave!"

The heart of the student melted at the words.

"If a stranger dare make an offer," said he, "without danger of being misunderstood, I would offer my humble dwelling as a shelter; myself as a devoted friend. I am friendless myself in Paris, and a stranger in the land; but if my life could be of service, it is at your disposal, and should be sacrificed before harm or indignity should come to you."

There was an honest earnestness in the young man's manner that had its effect. His foreign accent, too, was in his favor; it showed him not to be a hackneyed inhabitant of Paris. Indeed, there is an eloquence in true enthusiasm that is not to be doubted. The homeless stranger confided herself implicitly to the protection of the student.

He supported her faltering steps across the Pont Neuf, and by the place where the statue of Henry the Fourth had been overthrown by the populace. The storm had abated, and the thunder rumbled at a distance. All Paris was quiet; that great volcano of human passion slumbered for a while, to gather fresh strength for the next day's eruption. The student conducted his charge through the ancient streets of the Pays Latin, and by the dusky walls of the Sorbonne, to the great dingy hotel which he inhabited. The old portress who admitted them stared with surprise at the unusual sight of the melancholy Wolfgang, with a female companion.

On entering his apartment, the student, for the first time, blushed at the scantiness and indifference of his dwelling. He had but one chamber--an old-fashioned saloon--heavily carved, and fantastically furnished with the remains of former magnificence, for it was one of those hotels in the quarter nobility. It was lumbered with books and papers, and all the usual apparatus of a student, and his bed stood in a recess at one end.

When lights were brought, and Wolfgang had a better opportunity of contemplating the stranger, he was more than ever intoxicated by her beauty. Her face was pale, but of a dazzling fairness, set off by a profusion of raven hair that hung clustering about it. Her eyes were large and brilliant, with a singular expression approaching almost to wildness. As far as her black dress permitted her shape to be seen, it was of perfect symmetry. Her whole appearance was highly striking, though she was dressed in the simplest style. The only thing approaching to an ornament which she wore, was a broad black band round her neck, clasped by diamonds.

The perplexity now commenced with the student how to dispose of the helpless being thus thrown upon his protection. He thought of abandoning his chamber to her, and seeking shelter for himself elsewhere. Still he was so fascinate by her charms, there seemed to be such a spell upon his thoughts and senses, that he could not tear himself from her presence. Her manner, too, was singular and unaccountable. She spoke no more of the guillotine. Her grief had abated. The attentions of the student had first won her confidence, and then, apparently, her heart. She was evidently an enthusiast like himself, and enthusiasts soon understand each other.

In the infatuation of the moment, Wolfgang avowed his passion for her. He told her the story of his mysterious dream, and how she had possessed his heart before he had even seen her. She was strangely affected by his recital, and acknowledge to have felt an impulse towards him equally unaccountable. It was the time for wild theory and wild actions. Old prejudices and superstitions were done away; everything was under the sway of the "Goddess of Reason." Among other rubbish of the old times, the forms and ceremonies of marriage began to be considered superfluous bonds for honorable minds. Social compact were the vogue. Wolfgang was too much of theorist not to be tainted by the liberal doctrines of the day.

"Why should we separate?" said he: "our heart are united; in the eye of reason and honor we are as one. What need is there of sordid forms to bind high soul together?"

The stranger listened with emotion: she had evidently received illumination at the same school.

"You have no home nor family," continued he: "Let me be everything to you, or rather let us be everything to one another. if form is necessary, form shall be observed--there is my hand. I pledge myself to you forever."

"Forever?" said the stranger, solemnly.

"Forever!" repeated Wolfgang.

The stranger clasped the hand extended to her: "Then I am yours," murmured she, and sank upon his bosom.

The next morning the student left his bride sleeping, and sallied forth at an early hour to seek more spacious apartments suitable to the change in his situation. When he returned, he found the stranger lying with her head hanging over the bed, and one arm thrown over it. He spoke to her, but received no reply. He advanced to awaken her from her uneasy posture. On taking her hand, it was cold--there was no pulsation--her face was pallid and ghastly. In a word, she was a corpse.

Horrified and frantic, he alarmed the house. A scene of confusion ensued. The police was summoned. As the officer of police entered the room, he started back on beholding the corpse.

"Great heaven!" cried he, "how did this woman come here?"

"Do you know anything about her?" said Wolfgang eagerly.

"Do I?" exclaimed the officer: "she was guillotined yesterday."

He stepped forward; undid the black collar round the neck of the corpse, and the head rolled on the floor!

The student burst into a frenzy. "The fiend! the fiend has gained possession of me!" shrieked he; "I am lost forever."

They tried to soothe him, but in vain. He was possessed with the frightful belief that an evil spirit had reanimated the dead body to ensnare him. He went distracted, and died in a mad-house.

Here the old gentleman with the haunted head finished his narrative.

"And is this really a fact?" said the inquisitive gentleman.

"A fact not to be doubted," replied the other. "I had it it from the best authority. The student told it me himself. I saw him in a mad-house in Paris."