Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre teñidas por el sol poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la montaña una gran cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavía de hundirse en la nieve.

Este símil no es mío. Lo expresó en aquella ocasión el más vigoroso de los correos, que era alemán. Ninguno de los otros le prestó más atención de lo que me habían prestado a mí, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumándome mi cigarro como ellos, y también como ellos contemplando la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los viajeros retrasados iban saliendo, y desaparecían lentamente sin que pudiera acusárseles de vicio en aquella fría región

Mientras contemplábamos la escena el vino de las cumbres montañosas fue absorbido; la montaña se volvió blanca; el cielo tomó un tono azul muy oscuro; se levantó el viento y el aire se volvió terriblemente frío. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como un correo es el hombre al que resulta más seguro imitar, me abotoné el mío.

La puesta de sol en la montaña había interrumpido la conversación de los cinco correos. Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversación. Pero ahora que la puesta de sol había terminado, la reanudaron. Yo no había oído parte alguna de su discurso anterior, pues todavía no me había separado del caballero americano que en el salón para viajeros del convento, sentado con el rostro de cara al fuego, había tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que el honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de dólares que se había conseguido nunca en un país.

-¡Dios mío! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mí no me parece, tal como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra pícara, y sólo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contestó el alemán.

-¿De qué habla entonces? -preguntó el suizo.

-Si lo supiera -contestó el otro-, probablemente sería mucho más sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de posición, trasladándome a la esquina de mi banco más cercana a ellos, y así, apoyando la espalda en el muro del convento, los escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndolo.

-¡Rayos y truenos! -exclamó el alemán calentándose-. Cuando un determinado hombre viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envía un mensajero invisible para que tengas la idea de él en la cabeza durante todo el día... Cómo le llama a eso, cuando uno camina por una calle atestada de gente, en Frankfurt, Milán, Londres o París, y piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja al amigo Heinrich, y luego otro desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener así la extraña idea de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque unos creían que su amigo estaba en Trieste... ¿cómo le llama a eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-¡Infrecuente! -exclamó el alemán-. Es algo tan común como las cerezas en la Selva Negra. Es algo tan común como los macarrones en Nápoles. ¡Y lo de Nápoles me recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija -y fui testigo, pues sucedió en una familia mía bávara y aquella noche estaba yo a cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmín y grita: «¡mi hermana de España ha muerto! ¡He sentido en mi espalda su contacto frío!»... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese momento... ¿cómo le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licúa porque se lo pide el clero... como todo el mundo sabe que sucede con regularidad una vez por año, en mi ciudad natal -añadió el correo napolitano tras una pausa con una mirada cómica-. ¿Cómo llama a eso?

-¡Eso! -gritó el alemán-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.

-¿Milagro? -preguntó el napolitano con el mismo rostro pícaro.

El alemán se limitó a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-¡Bah! -exclamó el alemán un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente. Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca la pena. Suceden cosas muy extrañas sin fantasmas. ¡Fantasmas! Giovanni Baptista, cuente la historia de la novia inglesa. Ahí no hay ningún fantasma, pero resulta igual de extraño. ¿Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debía ser Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezó a hablar y pensé que debía ser genovés.

-¿La historia de la novia inglesa? -preguntó-. ¡Basta! Uno no debería tomarse tan a la ligera una historia así. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad.

Repitió esa misma frase varias veces.

-Hace diez años, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quizá dos años. El caballero aprobó mis credenciales, y yo lo aprobé a él. Quería hacer unas investigaciones y el testimonio que recibió fue favorable. Me contrató por seis meses y mi acogida fue generosa. 

Era un hombre joven, de buen aspecto, muy feliz. Estaba enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse. En resumen, lo que íbamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses durante el clima caluroso (estábamos entonces a principio de verano) había alquilado un viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducía a Niza. ¿Conocía yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocía bien. Era un palacio viejo con grandes jardines. Era un poco desértico, algo oscuro y sombrío, pues los árboles lo rodeaban desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y muy cercano al mar. Me dijo que así lo habían descrito exactamente, y le complacía que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo desprovisto de muebles, así sucedía con todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrío, lo había alquilado principalmente por los jardines, y él y su amada pasarían a su sombra el tiempo veraniego.

»-¿Todo bien entonces, Baptista? -preguntó.

»-Indudablemente; muy bien.

»Para nuestro viaje contábamos con un carruaje que acababan de construir para nosotros y que en todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupó su lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentía feliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad enseñándole mi lengua mientras viajábamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazón era alegre y risueño, y que era joven y sonrosada.

»El tiempo volaba. Pero observé -¡y les ruego que presten atención a esto (y en ese momento el correo bajó el volumen de su voz)-, a veces observé que mi señora se encontraba meditabunda, de una manera muy extraña, de una manera que daba miedo, de una manera desgraciada, y percibí en ella una vaga sensación de alarma. Creo que empecé a darme cuenta de ello cuando ascendía colina arriba al lado del carruaje y el amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedó grabada en mi mente una noche, en el sur de Francia, cuando me pidió que llamara al amo; y cuando éste vino y caminó un largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando se reía alegremente, como si se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato, ella reía y entonces todo iba bien de nuevo.

»Aquello me resultó curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¿Se encontraba mal el ama? No. ¿Desanimada? No. ¿Temerosa de los malos caminos o los bandidos? No. Pero lo que me resultó más misterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista.

»Pero un día me contó el secreto.

»-Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aquí y allá, que el ama está hechizada y obsesionada.

»-¿Y cómo?

»-Por un sueño.

»-¿Qué sueño?

»-El sueño de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en sueños... siempre el mismo rostro, y sólo ése.

»-¿Un rostro terrible?

»-No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto, jamás había visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el sueño no hacía sino mirarla fijamente, desde la oscuridad.

»-¿Volvió a tener ese sueño?

»-Nunca. Lo único que le preocupa es recordarlo.

»-¿Y por qué le preocupa?

»Carolina sacudió la cabeza.

»-Eso es lo que quiere saber el amo -contestó la bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se pregunta la razón. Pero la oí decirle a él anoche mismo que si encontraba un cuadro de ese rostro en nuestra casa italiana (y tiene miedo de que así suceda) piensa que no sería capaz de soportarlo.

»Puedo jurar (siguió diciendo el correo genovés) que después de esto tuve miedo de llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse allí aquel malaventurado cuadro. Sabía que había muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la galería de pintura hubiera caído en el cráter del Vesubio. Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacía una noche lúgubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes, pues se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salían y entraban por las hendiduras del muro roto de piedra del jardín, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y croaban a gran volumen; el viento del mar gemía y los árboles húmedos goteaban; y los relámpagos... ¡por el cuerpo de San Lorenzo, qué relámpagos!

»Todos sabemos cómo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanías... cómo lo han manchado el tiempo y el aire del mar... cómo las pinturas de las paredes exteriores se han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas inferiores están oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior está cubierto de hierba... que los edificios exteriores están en ruinas... que todo el conjunto parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado varios meses. ¿Meses...? ¡Años! Olía a tierra, como a tumba. De alguna manera se había introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos matorrales que crecían por alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones había un olor a vejez, que había crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los armarios y cajones. En las pequeñas salas de comunicación que había entre las habitaciones grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema de los cuadros, allí estaba ese olor, aferrándose a la pared detrás del marco, como una especie de murciélago.

»Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sólo vivían allí, para atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, sentada en el umbral dándole vueltas y murmurando, y que antes habría dejado entrar al diablo que al aire. El amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en entrar, aunque habría preferido ser el último, abriendo las ventanas y persianas, y quitándome de encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de vez en cuando un mosquito durmiente, o una monstruosa, gruesa y manchada araña genovesa.

»Cuando había encendido la luz en una habitación, entraban el amo, el ama y la bella Carolina. Mirábamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitación siguiente. Secretamente el ama tenía un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara a aquel rostro... todos lo teníamos; pero no estaba. La Madonna y el Niño, San Francisco, San Sebastián, Venus, Santa Catalina, ángeles, bandidos, frailes, iglesias en el ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apóstoles, dogos, todos mis antiguos conocidos tantas veces repetidos... así es. Pero no había un hombre guapo y oscuro vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al ama desde la oscuridad; ése, no existía.

»Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros, salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habían contratado un jardinero, y eran grandes y sombríos. En un lugar había un teatro rústico a cielo abierto; el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas aromáticas. El ama movió sus ojos brillantes, incluso allí, como si esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

»-Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¿Eres feliz?

»El ama se sentía muy animada. Enseguida se habituó a aquel feo palacio y empezó a cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los árboles verdes y los emparrados el día entero. Ella era hermosa. Él se sentía feliz. Solía echarse a reír y me decía, montando a caballo por la mañana antes de que apretara el calor:

»-¡Baptista, todo va bien!

»-Así es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

»No recibíamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la ópera, al pueblo de Festa, a los jardines públicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa estaba encantada con todo lo que veía. Y aprendió italiano milagrosamente. ¿Se había olvidado totalmente el ama de ese sueño?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella... casi. Estaba olvidándolo.

»Un día, el amo recibió una carta y me llamó.

»-¡Baptista!

»-¡Signore!

»-Se me ha presentado un caballero que cenará hoy aquí. Dice llamarse signore Dellombra. Dispón que cene como un príncipe.

»Era un nombre extraño que yo desconocía Pero últimamente había muchos nobles y caballeros perseguidos por los austriacos por sospechas políticas y algunos habían cambiado de nombre. Quizá éste fuera uno de ellos. Dellombra era para mí un nombre tan bueno como cualquier otro.

»Cuando llegó a cenar el signore Dellombra (contó el correo genovés en voz baja, tal como había hecho en otra ocasión), lo llevé hasta la sala de recibir, el gran salón del viejo palazzo. El amo le recibió con cordialidad y le presentó a su esposa. Al levantarse ésta le cambió el rostro, lanzó un grito y cayó desmayada sobre el suelo de mármol.

»Entonces volví la cabeza hacia el signore Dellombra y vi que iba vestido de negro, que tenía un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de cabellos negros y mostacho gris.

»El amo levantó a su esposa en brazos y la llevó al dormitorio, donde yo envié inmediatamente a la bella Carolina. Ésta me contó después que el ama estaba aterrada mortalmente, y que se pasó toda la noche pensando en el sueño.

»El amo se encontraba molesto y ansioso... más colérico, pero muy solícito. El signore Dellombra era un caballero cortés y habló con gran respeto y simpatía del hecho de que el ama se encontrara tan enferma. El viento africano llevaba soplando algunos días (así se lo habían dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabía que a menudo era dañino. Deseaba que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidió permiso para retirarse y renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor. El amo no se lo permitió y cenaron a solas.

»Se retiró pronto. Al día siguiente llegó a caballo hasta la puerta para preguntar por el ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.

»Lo que yo observé por mí mismo, unido a lo que la bella Carolina me contó, me bastó para comprender que el amo había decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razonó con ella que estimular esas fantasías era provocar la melancolía, cuando no la locura. Que tenía que ser ella misma. Que si lograba enfrentarse a su extraña debilidad y recibir felizmente al signore Dellombra tal como una dama inglesa recibiría a cualquier otro invitado, habría vencido su fantasía para siempre. Para abreviar, el Signore regresó, y el ama lo recibió sin que se le notara ninguna preocupación (aunque todavía con ciertas limitaciones y aprensiones), por lo que la noche pasó serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y tan deseoso de confirmarlo, que el signore Dellombra se convirtió en un invitado constante. Era muy entendido en cuadros, libros y música, y su compañía habría sido bien recibida en cualquier palazzo triste.

»Muchas veces observé que el ama no se había recuperado del todo. Delante del signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un poder malignos. Pasando de ella a él, solía verlo en los jardines sombreados, o en la gran sala iluminada a medias, podríamos decir que «mirándola fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es que yo no había olvidado las palabras de la bella Carolina al describir el rostro del sueño.

»Tras su segunda visita, oí decir al amo:

»-¡Ya ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, y tu aprensión se ha roto como si fuera de cristal.

»-¿Volverá... volverá de nuevo? -preguntó el ama.

»-¿De nuevo? ¡Claro, una y otra vez! ¿Tienes frío? -le preguntó al ver que ella se estremeció.

»-No, querido; pero ese hombre me aterra: ¿estás seguro de que tiene que volver otra vez?

»-¡El hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavía esté más seguro, Clara! -contestó el amo alegremente.

»Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperación completa de su esposa, y cada día que pasaba lo estaba más. Ella era hermosa y él se sentía feliz.

»-¿Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.

»-Así es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

»Para el carnaval nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzándose a hablar un poco más alto). Yo había pasado fuera el día entero con un siciliano amigo mío, también correo, que se encontraba allí con una familia inglesa. Al regresar por la noche al hotel encontré a la pequeña Carolina, que nunca salía de casa sola, corriendo aturdida por el Corso.

»-¡Carolina! ¿Qué sucede?

»-¡Ay, Baptista! ¡Ay, en el nombre del Señor! ¿Dónde está mi ama?

»-¿El ama, Carolina?

»-Se fue por la mañana... cuando el amo salió a su paseo diurno, me dijo que no la llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (había tenido dolores) y se quedaría en la cama hasta la tarde, para levantarse así recuperada. ¡Pero se ha ido!... ¡Se ha ido! El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha desaparecido. ¡Mi bella, mi buena, mi inocente ama!

»Así lloraba, desvariaba y se debatía para que yo no pudiera sujetarla la hermosa Carolina, hasta que acabó desmayándose en mis brazos como si le hubieran disparado. Llegó el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocía yo: se parecía a sí mismo tanto como yo a él. Me cogió, y después de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de día y nos detuvimos en una miserable casa de postas, hacía doce horas que todos los caballos habían sido alquilados y enviados en distintas direcciones. ¡Y fíjense bien en esto! Habían sido alquilados por el signore Dellombra, que había pasado por allí en un carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca había oído que nadie la hubiera vuelto a ver más allá de ese punto. Lo único que sabía es que se desvaneció en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro que había visto en su sueño.

-¿Y cómo llaman a eso? -preguntó con tono triunfal el correo alemán-. ¡Fantasmas! ¡Ahí no hay fantasmas! ¿Cómo llaman a esto que voy a contarles? ¡Fantasmas! ¡Aquí no hay fantasmas!

»En una ocasión (siguió diciendo el correo alemán) me contraté con un caballero inglés, anciano y soltero, para recorrer mi país, mi Patria. Era un hombre de negocios que comerciaba con mi país y conocía la lengua, pero que no había estado nunca allí desde su adolescencia... y por lo que yo consideré que debían haber transcurrido unos sesenta años.

»Se llamaba James y tenía un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. Un gran afecto unía a esos hermanos. Tenían un negocio común en Goodman's Fields, pero no vivían juntos. El señor James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y el señor John residía cerca de Epping Forest.

»El señor James y yo íbamos a partir para Alemania en una semana. El día exacto dependería de un negocio. El señor John llegó a Poland Street (cuando yo habitaba ya en la casa) para pasar esa semana con el señor James. Pero al segundo día le dijo a su hermano:

»James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la visita donde la dejé, tú puedes venir a verme antes de partir.

»El señor James dijo que por supuesto que así lo haría, y se estrecharon las manos, las dos manos, tal como hacían siempre, tras lo cual el señor John pidió que le trajeran su carruaje, ya anticuado, y se fue a casa.

»Dos noches después de eso, es decir, el día cuarto de la semana, me despertó de un profundo sueño el señor James, entrando en mi dormitorio con un camisón de franela y una vela encendida. Se sentó junto a mi cama y me dijo, mirándome:

»-Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extraña enfermedad.

»Me di cuenta entonces de que había en su rostro una expresión inusual.

»-Wilhelm -añadió-. Ni me asusta ni me avergüenza decirte lo que podría tener miedo o vergüenza de decirle a otro hombre. Vienes de un país sensible en el que se investigan las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, o en cualquier caso hasta que se ha llegado a una solución aunque para ello se necesiten muchos años. Acabo de ver ahora al fantasma de mi hermano.

»He de confesar (dijo el correo alemán) que al oír aquello sentí que la sangre me hormigueaba en el cuerpo.

»Acabo de ver ahora mismo al fantasma de mi hermano John -repitió el señor James mirándome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabía lo que estaba diciendo-. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entró en mi habitación vestido de blanco, me miró fijamente, pasó a un extremo de la habitación, contempló unos papeles que había en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de mirarme mientras pasó junto la cama, salió por la puerta. No estoy loco en absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir a ese fantasma una existencia externa fuera de mí mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que sería conveniente que me sangraran.

»Salí inmediatamente de la cama (contó el correo alemán) y empecé a vestirme rogándole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iría en busca del doctor. Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oí que en la puerta de la calle llamaban tocando el timbre y golpeando con fuerza. Mi habitación estaba en un ático de la parte trasera, y la del señor James se encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitación y levantamos la ventana para ver qué sucedía.

»-¿Está el señor James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la acera para poder vernos.

»-Así es -contestó el señor James-. ¿Y no eres tú Robert, el sirviente de mi hermano?

»-Así es, señor. Lamento decirle, señor, que el señor John está enfermo. Está muy mal, señor. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verlo, señor. Tengo aquí un calesín. Le ruego que venga a verlo sin pérdida de tiempo.

»El señor James y yo nos miramos el uno al otro.

»-Wilhelm, esto es muy extraño -me dijo-. ¡Me gustaría que vinieras conmigo!

»Lo ayudé a vestirse, en parte en la habitación y en parte ya en el calesín; y corrimos tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y el Forest.

»¡Y ahora, presten atención! (Añadió el correo alemán). Fui con el señor James hasta la habitación de su hermano, y allí vi y oí lo que voy a contarles.

»Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio alargado. Allí se encontraban su anciana ama de llaves y otras personas. Creo que había tres más, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido de blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenía puesto el camisón. Se parecía al fantasma, necesariamente, porque miró ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba en la habitación.

»Pero cuando el hermano llegó al lado de la cama, se incorporó lentamente, y mirándolo con atención dijo estas palabras

»-¡James, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!

»Y después murió.

Cuando el correo alemán dejó de hablar, presté atención para conocer algo más de esta extraña historia. Pero nadie interrumpió el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco correos habían desaparecido tan silenciosamente que era como si la montaña fantasmal los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un estado de ánimo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras caía sobre mí solemnemente el aire helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenía ánimos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso volví a entrar en el salón del convento y encontré al caballero americano, que estaba todavía dispuesto a contarme la biografía del honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla.

One, two, three, four, five. There were five of them.

Five couriers, sitting on a bench outside the convent on the summit of the Great St. Bernard in Switzerland, looking at the remote heights, stained by the setting sun as if a mighty quantity of red wine had been broached upon the mountain top, and had not yet had time to sink into the snow.

This is not my simile. It was made for the occasion by the stoutest courier, who was a German. None of the others took any more notice of it than they took of me, sitting on another bench on the other side of the convent door, smoking my cigar, like them, and - also like them - looking at the reddened snow, and at the lonely shed hard by, where the bodies of belated travellers, dug out of it, slowly wither away, knowing no corruption in that cold region.

The wine upon the mountain top soaked in as we looked; the mountain became white; the sky, a very dark blue; the wind rose; and the air turned piercing cold. The five couriers buttoned their rough coats. There being no safer man to imitate in all such proceedings than a courier, I buttoned mine.

The mountain in the sunset had stopped the five couriers in a conversation. It is a sublime sight, likely to stop conversation. The mountain being now out of the sunset, they resumed. Not that I had heard any part of their previous discourse; for indeed, I had not then broken away from the American gentleman, in the travellers' parlour of the convent, who, sitting with his face to the fire, had undertaken to realise to me the whole progress of events which had led to the accumulation by the Honourable Ananias Dodger of one of the largest acquisitions of dollars ever made in our country.

'My God!' said the Swiss courier, speaking in French, which I do not hold (as some authors appear to do) to be such an all- sufficient excuse for a naughty word, that I have only to write it in that language to make it innocent; 'if you talk of ghosts -'

'But I DON'T talk of ghosts,' said the German.

'Of what then?' asked the Swiss.

'If I knew of what then,' said the German, 'I should probably know a great deal more.'

It was a good answer, I thought, and it made me curious. So, I moved my position to that corner of my bench which was nearest to them, and leaning my back against the convent wall, heard perfectly, without appearing to attend.

'Thunder and lightning!' said the German, warming, 'when a certain man is coming to see you, unexpectedly; and, without his own knowledge, sends some invisible messenger, to put the idea of him into your head all day, what do you call that? When you walk along a crowded street - at Frankfort, Milan, London, Paris - and think that a passing stranger is like your friend Heinrich, and then that another passing stranger is like your friend Heinrich, and so begin to have a strange foreknowledge that presently you'll meet your friend Heinrich - which you do, though you believed him at Trieste - what do you call THAT?'

'It's not uncommon, either,' murmured the Swiss and the other three.

'Uncommon!' said the German. 'It's as common as cherries in the Black Forest. It's as common as maccaroni at Naples. And Naples reminds me! When the old Marchesa Senzanima shrieks at a card- party on the Chiaja - as I heard and saw her, for it happened in a Bavarian family of mine, and I was overlooking the service that evening - I say, when the old Marchesa starts up at the card-table, white through her rouge, and cries, "My sister in Spain is dead! I felt her cold touch on my back!" - and when that sister IS dead at the moment - what do you call that?'

'Or when the blood of San Gennaro liquefies at the request of the clergy - as all the world knows that it does regularly once a-year, in my native city,' said the Neapolitan courier after a pause, with a comical look, 'what do you call that?'

'THAT!' cried the German. 'Well, I think I know a name for that.'

'Miracle?' said the Neapolitan, with the same sly face.

The German merely smoked and laughed; and they all smoked and laughed.

'Bah!' said the German, presently. 'I speak of things that really do happen. When I want to see the conjurer, I pay to see a professed one, and have my money's worth. Very strange things do happen without ghosts. Ghosts! Giovanni Baptista, tell your story of the English bride. There's no ghost in that, but something full as strange. Will any man tell me what?'

As there was a silence among them, I glanced around. He whom I took to be Baptista was lighting a fresh cigar. He presently went on to speak. He was a Genoese, as I judged.

'The story of the English bride?' said he. 'Basta! one ought not to call so slight a thing a story. Well, it's all one. But it's true. Observe me well, gentlemen, it's true. That which glitters is not always gold; but what I am going to tell, is true.'

He repeated this more than once.

Ten years ago, I took my credentials to an English gentleman at Long's Hotel, in Bond Street, London, who was about to travel - it might be for one year, it might be for two. He approved of them; likewise of me. He was pleased to make inquiry. The testimony that he received was favourable. He engaged me by the six months, and my entertainment was generous.

He was young, handsome, very happy. He was enamoured of a fair young English lady, with a sufficient fortune, and they were going to be married. It was the wedding-trip, in short, that we were going to take. For three months' rest in the hot weather (it was early summer then) he had hired an old place on the Riviera, at an easy distance from my city, Genoa, on the road to Nice. Did I know that place? Yes; I told him I knew it well. It was an old palace with great gardens. It was a little bare, and it was a little dark and gloomy, being close surrounded by trees; but it was spacious, ancient, grand, and on the seashore. He said it had been so described to him exactly, and he was well pleased that I knew it. For its being a little bare of furniture, all such places were. For its being a little gloomy, he had hired it principally for the gardens, and he and my mistress would pass the summer weather in their shade.

'So all goes well, Baptista?' said he.

'Indubitably, signore; very well.'

We had a travelling chariot for our journey, newly built for us, and in all respects complete. All we had was complete; we wanted for nothing. The marriage took place. They were happy. I was happy, seeing all so bright, being so well situated, going to my own city, teaching my language in the rumble to the maid, la bella Carolina, whose heart was gay with laughter: who was young and rosy.

The time flew. But I observed - listen to this, I pray! (and here the courier dropped his voice) - I observed my mistress sometimes brooding in a manner very strange; in a frightened manner; in an unhappy manner; with a cloudy, uncertain alarm upon her. I think that I began to notice this when I was walking up hills by the carriage side, and master had gone on in front. At any rate, I remember that it impressed itself upon my mind one evening in the South of France, when she called to me to call master back; and when he came back, and walked for a long way, talking encouragingly and affectionately to her, with his hand upon the open window, and hers in it. Now and then, he laughed in a merry way, as if he were bantering her out of something. By-and-by, she laughed, and then all went well again.

It was curious. I asked la bella Carolina, the pretty little one, Was mistress unwell? - No. - Out of spirits? - No. - Fearful of bad roads, or brigands? - No. And what made it more mysterious was, the pretty little one would not look at me in giving answer, but WOULD look at the view.

But, one day she told me the secret.

'If you must know,' said Carolina, 'I find, from what I have overheard, that mistress is haunted.'

'How haunted?'

'By a dream.'

'What dream?'

'By a dream of a face. For three nights before her marriage, she saw a face in a dream - always the same face, and only One.'

'A terrible face?'

'No. The face of a dark, remarkable-looking man, in black, with black hair and a grey moustache - a handsome man except for a reserved and secret air. Not a face she ever saw, or at all like a face she ever saw. Doing nothing in the dream but looking at her fixedly, out of darkness.'

'Does the dream come back?'

'Never. The recollection of it is all her trouble.'

'And why does it trouble her?'

Carolina shook her head.

'That's master's question,' said la bella. 'She don't know. She wonders why, herself. But I heard her tell him, only last night, that if she was to find a picture of that face in our Italian house (which she is afraid she will) she did not know how she could ever bear it.'

Upon my word I was fearful after this (said the Genoese courier) of our coming to the old palazzo, lest some such ill-starred picture should happen to be there. I knew there were many there; and, as we got nearer and nearer to the place, I wished the whole gallery in the crater of Vesuvius. To mend the matter, it was a stormy dismal evening when we, at last, approached that part of the Riviera. It thundered; and the thunder of my city and its environs, rolling among the high hills, is very loud. The lizards ran in and out of the chinks in the broken stone wall of the garden, as if they were frightened; the frogs bubbled and croaked their loudest; the sea-wind moaned, and the wet trees dripped; and the lightning - body of San Lorenzo, how it lightened!

We all know what an old palace in or near Genoa is - how time and the sea air have blotted it - how the drapery painted on the outer walls has peeled off in great flakes of plaster - how the lower windows are darkened with rusty bars of iron - how the courtyard is overgrown with grass - how the outer buildings are dilapidated - how the whole pile seems devoted to ruin. Our palazzo was one of the true kind. It had been shut up close for months. Months? - years! - it had an earthy smell, like a tomb. The scent of the orange trees on the broad back terrace, and of the lemons ripening on the wall, and of some shrubs that grew around a broken fountain, had got into the house somehow, and had never been able to get out again. There was, in every room, an aged smell, grown faint with confinement. It pined in all the cupboards and drawers. In the little rooms of communication between great rooms, it was stifling. If you turned a picture - to come back to the pictures - there it still was, clinging to the wall behind the frame, like a sort of bat.

The lattice-blinds were close shut, all over the house. There were two ugly, grey old women in the house, to take care of it; one of them with a spindle, who stood winding and mumbling in the doorway, and who would as soon have let in the devil as the air. Master, mistress, la bella Carolina, and I, went all through the palazzo. I went first, though I have named myself last, opening the windows and the lattice-blinds, and shaking down on myself splashes of rain, and scraps of mortar, and now and then a dozing mosquito, or a monstrous, fat, blotchy, Genoese spider.

When I had let the evening light into a room, master, mistress, and la bella Carolina, entered. Then, we looked round at all the pictures, and I went forward again into another room. Mistress secretly had great fear of meeting with the likeness of that face - we all had; but there was no such thing. The Madonna and Bambino, San Francisco, San Sebastiano, Venus, Santa Caterina, Angels, Brigands, Friars, Temples at Sunset, Battles, White Horses, Forests, Apostles, Doges, all my old acquaintances many times repeated? - yes. Dark, handsome man in black, reserved and secret, with black hair and grey moustache, looking fixedly at mistress out of darkness? - no.

At last we got through all the rooms and all the pictures, and came out into the gardens. They were pretty well kept, being rented by a gardener, and were large and shady. In one place there was a rustic theatre, open to the sky; the stage a green slope; the coulisses, three entrances upon a side, sweet-smelling leafy screens. Mistress moved her bright eyes, even there, as if she looked to see the face come in upon the scene; but all was well.

'Now, Clara,' master said, in a low voice, 'you see that it is nothing? You are happy.'

Mistress was much encouraged. She soon accustomed herself to that grim palazzo, and would sing, and play the harp, and copy the old pictures, and stroll with master under the green trees and vines all day. She was beautiful. He was happy. He would laugh and say to me, mounting his horse for his morning ride before the heat:

'All goes well, Baptista!'

'Yes, signore, thank God, very well.'

We kept no company. I took la bella to the Duomo and Annunciata, to the Cafe, to the Opera, to the village Festa, to the Public Garden, to the Day Theatre, to the Marionetti. The pretty little one was charmed with all she saw. She learnt Italian - heavens! miraculously! Was mistress quite forgetful of that dream? I asked Carolina sometimes. Nearly, said la bella - almost. It was wearing out.

One day master received a letter, and called me.

'Baptista!'

'Signore!'

'A gentleman who is presented to me will dine here to-day. He is called the Signor Dellombra. Let me dine like a prince.'

It was an odd name. I did not know that name. But, there had been many noblemen and gentlemen pursued by Austria on political suspicions, lately, and some names had changed. Perhaps this was one. Altro! Dellombra was as good a name to me as another.

When the Signor Dellombra came to dinner (said the Genoese courier in the low voice, into which he had subsided once before), I showed him into the reception-room, the great sala of the old palazzo. Master received him with cordiality, and presented him to mistress. As she rose, her face changed, she gave a cry, and fell upon the marble floor.

Then, I turned my head to the Signor Dellombra, and saw that he was dressed in black, and had a reserved and secret air, and was a dark, remarkable-looking man, with black hair and a grey moustache.

Master raised mistress in his arms, and carried her to her own room, where I sent la bella Carolina straight. La bella told me afterwards that mistress was nearly terrified to death, and that she wandered in her mind about her dream, all night.

Master was vexed and anxious - almost angry, and yet full of solicitude. The Signor Dellombra was a courtly gentleman, and spoke with great respect and sympathy of mistress's being so ill. The African wind had been blowing for some days (they had told him at his hotel of the Maltese Cross), and he knew that it was often hurtful. He hoped the beautiful lady would recover soon. He begged permission to retire, and to renew his visit when he should have the happiness of hearing that she was better. Master would not allow of this, and they dined alone.

He withdrew early. Next day he called at the gate, on horse-back, to inquire for mistress. He did so two or three times in that week.

What I observed myself, and what la bella Carolina told me, united to explain to me that master had now set his mind on curing mistress of her fanciful terror. He was all kindness, but he was sensible and firm. He reasoned with her, that to encourage such fancies was to invite melancholy, if not madness. That it rested with herself to be herself. That if she once resisted her strange weakness, so successfully as to receive the Signor Dellombra as an English lady would receive any other guest, it was for ever conquered. To make an end, the signore came again, and mistress received him without marked distress (though with constraint and apprehension still), and the evening passed serenely. Master was so delighted with this change, and so anxious to confirm it, that the Signor Dellombra became a constant guest. He was accomplished in pictures, books, and music; and his society, in any grim palazzo, would have been welcome.

I used to notice, many times, that mistress was not quite recovered. She would cast down her eyes and droop her head, before the Signor Dellombra, or would look at him with a terrified and fascinated glance, as if his presence had some evil influence or power upon her. Turning from her to him, I used to see him in the shaded gardens, or the large half-lighted sala, looking, as I might say, 'fixedly upon her out of darkness.' But, truly, I had not forgotten la bella Carolina's words describing the face in the dream.

After his second visit I heard master say:

'Now, see, my dear Clara, it's over! Dellombra has come and gone, and your apprehension is broken like glass.'

'Will he - will he ever come again?' asked mistress.

'Again? Why, surely, over and over again! Are you cold?' (she shivered).

'No, dear - but - he terrifies me: are you sure that he need come again?'

'The surer for the question, Clara!' replied master, cheerfully.

But, he was very hopeful of her complete recovery now, and grew more and more so every day. She was beautiful. He was happy.

'All goes well, Baptista?' he would say to me again.

'Yes, signore, thank God; very well.'

We were all (said the Genoese courier, constraining himself to speak a little louder), we were all at Rome for the Carnival. I had been out, all day, with a Sicilian, a friend of mine, and a courier, who was there with an English family. As I returned at night to our hotel, I met the little Carolina, who never stirred from home alone, running distractedly along the Corso.

'Carolina! What's the matter?'

'O Baptista! O, for the Lord's sake! where is my mistress?'

'Mistress, Carolina?'

'Gone since morning - told me, when master went out on his day's journey, not to call her, for she was tired with not resting in the night (having been in pain), and would lie in bed until the evening; then get up refreshed. She is gone! - she is gone! Master has come back, broken down the door, and she is gone! My beautiful, my good, my innocent mistress!'

The pretty little one so cried, and raved, and tore herself that I could not have held her, but for her swooning on my arm as if she had been shot. Master came up - in manner, face, or voice, no more the master that I knew, than I was he. He took me (I laid the little one upon her bed in the hotel, and left her with the chamber-women), in a carriage, furiously through the darkness, across the desolate Campagna. When it was day, and we stopped at a miserable post-house, all the horses had been hired twelve hours ago, and sent away in different directions. Mark me! by the Signor Dellombra, who had passed there in a carriage, with a frightened English lady crouching in one corner.

I never heard (said the Genoese courier, drawing a long breath) that she was ever traced beyond that spot. All I know is, that she vanished into infamous oblivion, with the dreaded face beside her that she had seen in her dream.

'What do you call THAT?' said the German courier, triumphantly. 'Ghosts! There are no ghosts THERE! What do you call this, that I am going to tell you? Ghosts! There are no ghosts HERE!'

I took an engagement once (pursued the German courier) with an English gentleman, elderly and a bachelor, to travel through my country, my Fatherland. He was a merchant who traded with my country and knew the language, but who had never been there since he was a boy - as I judge, some sixty years before.

His name was James, and he had a twin-brother John, also a bachelor. Between these brothers there was a great affection. They were in business together, at Goodman's Fields, but they did not live together. Mr. James dwelt in Poland Street, turning out of Oxford Street, London; Mr. John resided by Epping Forest.

Mr. James and I were to start for Germany in about a week. The exact day depended on business. Mr. John came to Poland Street (where I was staying in the house), to pass that week with Mr. James. But, he said to his brother on the second day, 

'I don't feel very well, James. There's not much the matter with me; but I think I am a little gouty. I'll go home and put myself under the care of my old housekeeper, who understands my ways. If I get quite better, I'll come back and see you before you go. If I don't feel well enough to resume my visit where I leave it off, why YOU will come and see me before you go.' 

Mr. James, of course, said he would, and they shook hands - both hands, as they always did - and Mr. John ordered out his old-fashioned chariot and rumbled home.

It was on the second night after that - that is to say, the fourth in the week - when I was awoke out of my sound sleep by Mr. James coming into my bedroom in his flannel-gown, with a lighted candle. He sat upon the side of my bed, and looking at me, said:

'Wilhelm, I have reason to think I have got some strange illness upon me.'

I then perceived that there was a very unusual expression in his face.

'Wilhelm,' said he, 'I am not afraid or ashamed to tell you what I might be afraid or ashamed to tell another man. You come from a sensible country, where mysterious things are inquired into and are not settled to have been weighed and measured - or to have been unweighable and unmeasurable - or in either case to have been completely disposed of, for all time - ever so many years ago. I have just now seen the phantom of my brother.'

I confess (said the German courier) that it gave me a little tingling of the blood to hear it.

'I have just now seen,' Mr. James repeated, looking full at me, that I might see how collected he was, 'the phantom of my brother John. I was sitting up in bed, unable to sleep, when it came into my room, in a white dress, and regarding me earnestly, passed up to the end of the room, glanced at some papers on my writing-desk, turned, and, still looking earnestly at me as it passed the bed, went out at the door. Now, I am not in the least mad, and am not in the least disposed to invest that phantom with any external existence out of myself. I think it is a warning to me that I am ill; and I think I had better be bled.'

I got out of bed directly (said the German courier) and began to get on my clothes, begging him not to be alarmed, and telling him that I would go myself to the doctor. I was just ready, when we heard a loud knocking and ringing at the street door. My room being an attic at the back, and Mr. James's being the second-floor room in the front, we went down to his room, and put up the window, to see what was the matter.

'Is that Mr. James?' said a man below, falling back to the opposite side of the way to look up.

'It is,' said Mr. James, 'and you are my brother's man, Robert.'

'Yes, Sir. I am sorry to say, Sir, that Mr. John is ill. He is very bad, Sir. It is even feared that he may be lying at the point of death. He wants to see you, Sir. I have a chaise here. Pray come to him. Pray lose no time.'

Mr. James and I looked at one another. 

'Wilhelm,' said he, 'this is strange. I wish you to come with me!' 

I helped him to dress, partly there and partly in the chaise; and no grass grew under the horses' iron shoes between Poland Street and the Forest.

Now, mind! (said the German courier) I went with Mr. James into his brother's room, and I saw and heard myself what follows.

His brother lay upon his bed, at the upper end of a long bed- chamber. His old housekeeper was there, and others were there: I think three others were there, if not four, and they had been with him since early in the afternoon. He was in white, like the figure - necessarily so, because he had his night-dress on. He looked like the figure - necessarily so, because he looked earnestly at his brother when he saw him come into the room.

But, when his brother reached the bed-side, he slowly raised himself in bed, and looking full upon him, said these words:

'JAMES, YOU HAVE SEEN ME BEFORE, TO-NIGHT - AND YOU KNOW IT!'

And so died!

I waited, when the German courier ceased, to hear something said of this strange story. The silence was unbroken. I looked round, and the five couriers were gone: so noiselessly that the ghostly mountain might have absorbed them into its eternal snows. By this time, I was by no means in a mood to sit alone in that awful scene, with the chill air coming solemnly upon me - or, if I may tell the truth, to sit alone anywhere. So I went back into the convent- parlour, and, finding the American gentleman still disposed to relate the biography of the Honourable Ananias Dodger, heard it all out.