La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.
"The church was empty and dark. Far away there gleamed a feeble light, like a faint star in the sky; it was the lamp burning on the high altar. By its flickering light, which only helped to make the deep horror of the shadows the more intense, I saw--I saw--mother, do not disbelieve it--a man. In perfect silence, and with his back turned towards me, he was running over the organ-keys with one hand while managing the stops with the other. And the organ sounded, but in an indescribable manner. It seemed as if each note were a sob smothered in the metal tube, which vibrated under the pressure of the air compressed within it, and gave forth a low, almost imperceptible tone, yet exact and true.