-Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.

-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca...

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.

-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aquí hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

“Good evening, my dear Doña Baltasara. Are you, too, going to-night to the Christmas Eve Mass? For my part, I was intending to go to the parish church to hear it, but after what has happened—‘where goes John? With all the town.’ And the truth, if I must tell it, is that since Master Pérez died, a marble slab seems to fall on my heart whenever I enter Santa Inés.—Poor dear man! He was a saint. I assure you that I keep a piece of his doublet as a relic, and he deserves it, for by God and my soul it is certain that if our Lord Archbishop would stir in the matter, our grandchildren would see the image of Master Pérez upon an altar. But what hope of it? ‘The dead and the gone are let alone.’ We’re all for the latest thing now-a-days; you understand me. No? You haven’t an inkling of what has happened? It’s true we are alike in this,—from house to church, and from church to house, without concerning ourselves about what is said or isn’t said—except that I, as it were, on the wing, a word here, another there, without the least curiosity whatever, usually run across any news that may be going. Well, then! It seems to be settled that the organist of San Román, that squint-eye, who is always throwing out slurs against the other organists, that great sloven, who looks more like a butcher from the slaughter-house than a professor of music, is going to play this Christmas Eve in place of Master Pérez. Now you must know, for all the world knows and it is a public matter in Seville, that nobody was willing to attempt it. Not even his daughter, though she is herself an expert, and after her father’s death entered the convent as a novice. And naturally enough; accustomed to hear those marvellous performances, any other playing whatever must seem poor to us, however much we would like to avoid comparisons. But no sooner had the sisterhood decided that, in honor of the dead and as a token of respect to his memory, the organ should be silent to-night, than—look you!—here comes along our modest friend, saying that he is ready to play it. Nothing is bolder than ignorance. It is true the fault is not so much his as theirs who have consented to this profanation, but so goes the world. I say, it’s no trifle—this crowd that is coming. One would think nothing had changed since last year. The same great people, the same magnificence, the same pushing in the doorway, the same excitement in the portico, the same throng in the church. Ah, if the dead should rise, he would die again rather than hear his organ played by hands like those. The fact is, if what the people of the neighborhood have told me is true, they are preparing a fine reception for the intruder. When the moment comes for placing the hand upon the keys, there is going to break out such a racket of timbrels, tambourines and rustic drums that nothing else can be heard. But hush! there’s the hero of the occasion just going into the church. Jesus! what a showy jacket, what a fluted ruff, what a high and mighty air! Come, come, the archbishop arrived a minute ago, and the mass is going to begin. Come; it looks as though this night would give us something to talk about for many a day.”

With these words the worthy woman, whom our readers recognize by her disconnected loquacity, entered Santa Inés, opening a way through the press, as usual, by dint of shoving and elbowing.

Already the ceremony had begun.

The church was as brilliant as the year before.

The new organist, after passing through the midst of the faithful who thronged the nave, on his way to kiss the ring of the prelate, had mounted to the organ-loft, where he was trying one stop of the organ after another with a solicitous gravity as affected as it was ridiculous.

Among the common people clustered at the rear of the church was heard a murmur, muffled and confused, sure augury of the coming storm which would not be long in breaking.

“He’s a clown, who doesn’t know how to do anything, not even to look straight,” said some.

“He’s an ignoramus, who after having made the organ in his own parish church worse than a rattle comes here to profane Master Pérez’s,” said others.

And while one was throwing off his coat so as to beat his drum to better advantage, and another was trying his timbrels, and the clatter was increasing more and more, only here and there could one be found to defend in lukewarm fashion that alien personage, whose pompous and pedantic bearing formed so strong a contrast to the modest manner and kindly courtesy of the dead Master Pérez.

At last the looked-for moment came, the solemn moment when the priest, after bowing low and murmuring the sacred words, took the Host in his hands. The little bells rang out, their chime like a rain of crystal notes; the translucent waves of incense rose, and the organ sounded.

At that instant a horrible din filled the compass of the church, drowning the first chord.

Bagpipes, horns, timbrels, drums, all the instruments of the populace raised their discordant voices at once, but the confusion and the clang lasted but a few seconds. All at once as the tumult had begun, so all at once it ceased.

The second chord, full, bold, magnificent, sustained itself, still pouring from the organ’s metal tubes like a cascade of inexhaustible, sonorous harmony.

Celestial songs like those that caress the ear in moments of ecstasy, songs which the spirit perceives but the lip cannot repeat; fugitive notes of a far-off melody, which reach us at intervals, sounding in the bugles of the wind; the rustle of leaves kissing one another on the trees with a murmur like rain; trills of larks which rise warbling from among the flowers like a flight of arrows to the clouds; nameless crashes, overwhelming as the thunders of a tempest; a chorus of seraphim without rhythm or cadence, unknown harmony of heaven which only the imagination understands; soaring hymns, that seem to mount to the throne of God like a fountain of light and sound—all this was expressed by the organ’s hundred voices, with more vigor, more mystic poetry, more weird coloring than had ever been known before.

When the organist came down from the loft, the crowd which pressed up to the stairway was so great, and their eagerness to see and praise him so intense, that the prefect, fearing, and not without reason, that he would be suffocated among them all, commanded some of the police to open, by their staves, a path for him that he might reach the High Altar where the prelate waited his arrival.

“You perceive,” said the archbishop, when the musician was brought into his presence, “that I have come all the way from my palace hither only to hear you. Will you be as cruel as Master Pérez, who would never save me the journey by playing the Midnight Mass in the cathedral?”

“Next year,” responded the organist, “I promise to give you that pleasure, for not all the gold of the earth would induce me to play this organ again.”

“And why not?” interrupted the prelate.

“Because,” replied the organist, striving to repress the agitation revealed in the pallor of his face,—“because it is old and poor, and one cannot express on it all that one would.”

The archbishop retired, followed by his attendants. One by one, the litters of the great folk went filing away, lost to sight in the windings of the neighboring streets; the groups of the portico melted, as the faithful dispersed in different directions; and already the lay-sister who acted as gate-keeper was about to lock the vestibule doors, when there appeared two women, who, after crossing themselves and muttering a prayer before the arched shrine of Saint Philip, went their way, turning into Dueñas alley.

“What would you have, my dear Doña Baltasara?” one of them was saying. “That’s the way I’m made. Every fool has his fancy. The barefooted Capuchins might assure me that it was so and I wouldn’t believe it in the least. That man cannot have played what we have just been hearing. A thousand times have I heard him in San Bartolomé, his parish church, from which the priest had to send him away for his bad playing,—enough to make you stop your ears with cotton. Besides, all you need is to look at his face, which, they say, is the mirror of the soul. I remember, poor dear man, as if I were seeing him now,—I remember Master Pérez’s look when, on a night like this, he would come down from the organ loft, after having entranced the audience with his marvels. What a gracious smile, what a happy glow on his face! Old as he was, he seemed like an angel. But this fellow came plunging down the stairs as if a dog were barking at him on the landing, his face the color of the dead, and—come now, my dear Doña Baltasara, believe me, believe me with all your soul. I suspect a mystery in this.”

With these last words, the two women turned the corner of the street and disappeared.

We count it needless to inform our readers who one of them was.