La paz y la belleza de un día de primavera habían descendido sobre la tierra como una bendición. Por el camino arbolado que bordeaba un arroyo estrecho y tortuoso en el centro de Luisiana avanzaba un viejo cabriolé, muy deteriorado por el uso duro y constante de los caminos rurales. Los caballos negros y gordos trotaban a un ritmo lento y medido, pese a los continuos intentos del cochero —también gordo y negro— por hacerlos avanzar más deprisa. Dentro del vehículo iban sentados la hermosa Octavie y su viejo amigo y vecino, el juez Pillier, que había ido a buscarla para dar un paseo matutino.
Octavie llevaba un sencillo vestido negro, severo en su simplicidad. Un cinturón estrecho le ceñía la cintura y las mangas terminaban en puños ajustados. Había dejado de usar miriñaque y no parecía muy distinta de una monja. Bajo los pliegues del corpiño descansaba el viejo medallón. Ya no lo mostraba nunca. Había vuelto a ella santificado a sus ojos; convertido en algo precioso, como a veces ocurre con los objetos materiales cuando quedan para siempre ligados a un momento decisivo de la vida.
Cien veces había leído la carta que acompañó el regreso del medallón. Esa misma mañana la había repasado de nuevo. Mientras estaba sentada junto a la ventana, alisando la carta sobre la rodilla, olores intensos y dulces entraban con los cantos de los pájaros y el zumbido de los insectos.
Era tan joven y el mundo tan hermoso que, al leer una y otra vez la carta del sacerdote, la invadió una sensación de irrealidad. Él hablaba de aquel día de otoño que llegaba a su fin, con el oro y el rojo desvaneciéndose en el oeste, y la noche reuniendo sus sombras para cubrir los rostros de los muertos. ¡Oh! Ella no podía creer que uno de esos muertos fuera el suyo, con el rostro alzado hacia el cielo gris en una agonía de súplica. Un espasmo de resistencia y rebelión la sacudió por completo. ¿Por qué estaba allí la primavera, con sus flores y su aliento seductor, si él estaba muerto? ¿Por qué estaba ella aquí? ¿Qué tenía ya que ver con la vida y los vivos?
Octavie había vivido muchos momentos así de desesperación, pero siempre acababa llegando una bendita resignación, que entonces cayó sobre ella como un manto y la envolvió.
“Me volveré vieja, tranquila y triste como la pobre tía Tavie”, murmuró mientras doblaba la carta y la guardaba en el secreter. Ya empezaba a adoptar un aire recatado, como el de su tía. Caminaba con un deslizamiento lento, imitando sin darse cuenta a Mademoiselle Tavie, a quien alguna pena juvenil había privado de las compensaciones terrenales, aunque le había dejado intactas las ilusiones de la juventud.
Sentada en el viejo cabriolé junto al padre de su amante muerto, volvió a sentir Octavie aquella terrible punzada de pérdida que tantas veces la había asaltado. El alma de su juventud clamaba por sus derechos; por su parte en la gloria y la exaltación del mundo. Se recostó y acercó un poco más el velo a su rostro. Era un viejo velo negro de su tía Tavie. Una ráfaga de polvo del camino entró y ella se limpió las mejillas y los ojos con su pañuelo blanco y suave, hecho en casa a partir de una de sus viejas enaguas de muselina fina.
—¿Me harías el favor, Octavie —pidió el juez con la cortesía que nunca abandonaba—, de quitarte ese velo que llevas? De algún modo parece fuera de lugar con la belleza y la promesa del día.
La joven obedeció el deseo de su viejo acompañante y, desabrochando la pesada y sombría tela de su sombrero, la dobló con cuidado y la dejó sobre el asiento frente a ella.
—¡Ah! Así está mejor; mucho mejor —dijo él con un tono de inmenso alivio—. No vuelvas a ponértelo, querida.
Octavie se sintió un poco herida, como si él quisiera excluirla de la parte que le correspondía en la carga de aflicción que pesaba sobre todos. Volvió a sacar el viejo pañuelo de muselina.
Habían dejado el camino principal y entrado en una llanura nivelada que antes había sido un prado. Había grupos de espinos aquí y allá, resplandecientes en su brillo primaveral. Unos cuantos animales pastaban a lo lejos, en zonas donde la hierba era alta y jugosa. Al fondo del prado se alzaba la enorme hilera de lilas que bordeaba el sendero hacia la casa del juez Pillier, y el fuerte aroma de sus flores los recibió como un abrazo suave y tierno.
Al acercarse a la casa, el anciano rodeó los hombros de la muchacha con un brazo y, girando su rostro hacia ella, dijo:
—¿No crees que en un día como este podrían ocurrir milagros? Cuando toda la tierra vibra de vida, ¿no te parece, Octavie, que el cielo podría, por una vez, apiadarse y devolvernos a nuestros muertos?
Hablaba muy bajo, con intención y solemnidad. En su voz había un temblor que no le era habitual, y su rostro mostraba agitación en cada línea. Ella lo miró con ojos llenos de súplica y con un cierto terror de alegría.
Habían avanzado por el sendero, con la alta hilera de lilas a un lado y el prado abierto al otro. Los caballos habían acelerado un poco su paso perezoso. Al girar hacia la avenida que conducía a la casa, un coro entero de pájaros lanzó de pronto una oleada de melodías desde sus escondites entre las hojas.
Octavie sintió como si hubiera entrado en un estado de existencia parecido a un sueño, más intenso y real que la vida. Allí estaba la vieja casa gris, con sus aleros inclinados. Entre el confuso resplandor del verde, y apenas distinguiéndolos, vio rostros familiares y escuchó voces como si llegaran desde muy lejos, a través de los campos, mientras Edmond la sostenía. Su Edmond muerto; su Edmond vivo, y sentía el latido de su corazón contra el suyo y el éxtasis doloroso de sus besos intentando despertarla. Era como si el espíritu de la vida y la primavera renacida hubieran devuelto el alma a su juventud y le ordenaran alegrarse.
Muchas horas después, Octavie sacó el medallón de su pecho y miró a Edmond con una pregunta silenciosa en los ojos.
—Fue la noche antes de un combate —dijo él—. En la prisa del encuentro y la retirada del día siguiente, no noté su ausencia hasta que todo había terminado. Pensé, por supuesto, que lo había perdido en el fragor de la lucha, pero fue robado.
—Robado —susurró ella, estremeciéndose, y pensó en el soldado muerto con el rostro alzado al cielo en una agonía de súplica.
Edmond no dijo nada; pero pensó en su compañero de tienda: aquel que había permanecido muy atrás, en la sombra; aquel que no había dicho nada.