La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la misa.

Ésta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¿Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

The church was illuminated with astonishing brilliancy. The flood of light which spread from the altars through all its compass sparkled on the rich jewels of the ladies who, kneeling on the velvet cushions placed before them by their pages and taking their prayer-books from the hands of their duennas, formed a brilliant circle around the choir-screen. Grouped just behind them, on foot, wrapped in bright-lined cloaks garnished with gold-lace, with studied carelessness letting glimpses of their red and green crosses be seen, in one hand the hat, whose plumes kissed the carpet, the other hand resting upon the polished hilt of a rapier or caressing the handle of an ornate dagger, the four and twenty knights, with a large proportion of the highest nobility of Seville, seemed to form a wall for the purpose of protecting their daughters and their wives from contact with the populace. This, swaying back and forth at the rear of the nave, with a murmur like that of a surging sea, broke out into a joyous acclaim, accompanied by the discordant sounds of the timbrels and tambourines, at the appearance of the archbishop, who, after seating himself, surrounded by his attendants, near the High Altar under a scarlet canopy, thrice blessed the assembled people.

It was time for the mass to begin.

There passed, nevertheless, several minutes without the appearance of the celebrant. The throng commenced to stir about impatiently; the knights exchanged low-toned words with one another, and the archbishop sent one of his attendants to the sacristy to inquire the cause of the delay.

“Master Pérez has been taken ill, very ill, and it will be impossible for him to come to the Midnight Mass.”

This was the word brought back by the attendant.

The news spread instantly through the multitude. It would be impossible to depict the dismay which it caused; suffice it to say that such a clamor began to arise in the church that the prefect sprang to his feet, and the police came in to enforce silence, mingling with the close-pressed, surging crowd.

At that moment, a man with unpleasant features, thin, bony, and cross-eyed, too, hurriedly made his way to the place where the prelate was sitting.

“Master Pérez is sick,” he said. “The ceremony cannot begin. If it is your pleasure, I will play the organ in his absence; for neither is Master Pérez the first organist of the world, nor at his death need this instrument be left unused for lack of skill.”

The archbishop gave a nod of assent, and already some of the faithful, who recognized in that strange personage an envious rival of the organist of Santa Inés, were breaking out in exclamations of displeasure, when suddenly a startling uproar was heard in the portico.

“Master Pérez is here! Master Pérez is here!”

At these cries from the press in the doorway, every one looked around.

Master Pérez, his face pallid and drawn, was in fact entering the church, brought in a chair about which all were contending for the honor of carrying it upon their shoulders.

The commands of the physicians, the tears of his daughter had not been able to keep him in bed.

“No,” he had said. “This is the end, I know it, I know it, and I would not die without visiting my organ, and this night above all, Christmas Eve. Come, I wish it, I command it; let us go to the church.”

His desire had been fulfilled. The people carried him in their arms to the organ-loft, and the mass began.

At that instant the cathedral clock struck twelve.

The introit passed, and the Gospel, and the offertory, and then came the solemn moment in which the priest, after having blessed the Sacred Wafer, took it in the tips of his fingers and began to elevate it.

A cloud of incense, rolling forth in azure waves, filled the length and breadth of the church; the little bells rang out with silvery vibrations, and Master Pérez placed his quivering hands upon the keys of the organ.

The hundred voices of its metal tubes resounded in a prolonged, majestic chord, which died away little by little, as if a gentle breeze had stolen its last echoes.

To this opening chord, that seemed a voice lifted from earth to heaven, responded a sweet and distant note, which went on swelling and swelling in volume until it became a torrent of pealing harmony.

It was the song of the angels, which, traversing the ethereal spaces, had reached the world.

Then there began to be heard a sound as of far-off hymns entoned by the hierarchies of seraphim, a thousand hymns at once, melting into one, which, nevertheless, was no more than accompaniment to a strange melody,—a melody that seemed to float above that ocean of mysterious echoes as a strip of fog above the billows of the sea.

One anthem after another died away; the movement grew simpler; now there were but two voices, whose echoes blended; then one alone remained, sustaining a note as brilliant as a thread of light. The priest bowed his face, and above his gray head, across an azure mist made by the smoke of the incense, appeared to the eyes of the faithful the uplifted Host. At that instant the thrilling note which Master Pérez was holding began to swell and swell until an outburst of colossal harmony shook the church, in whose corners the straitened air vibrated and whose stained glass shivered in its narrow Moorish embrasures.

From each of the notes forming that magnificent chord a theme was developed,—some near, some far, these keen, those muffled, until one would have said that the waters and the birds, the winds and the woods, men and angels, earth and heaven, were chanting, each in its own tongue, an anthem of praise for the Redeemer’s birth.

The multitude listened in amazement and suspense. In all eyes were tears, in all spirits a profound realization of the divine.

The officiating priest felt his hands trembling, for the Holy One whom they upheld, the Holy One to whom men and archangels did reverence, was God, was very God, and it seemed to the priest that he had beheld the heavens open and the Host become transfigured.

The organ still sounded, but its music was gradually sinking away, like a tone dropping from echo to echo, ever more remote, ever fainter with the remoteness, when suddenly a cry rang out in the organ-loft, shrill, piercing, the cry of a woman.

The organ gave forth a strange, discordant sound, like a sob, and then was still.

The multitude surged toward the stair leading up to the organ-loft, in whose direction all the faithful, startled out of their religious ecstasy, were turning anxious looks.

“What has happened?” “What is the matter?” they asked one of another, and none knew what to reply, and all strove to conjecture, and the confusion increased, and the excitement began to rise to a height which threatened to disturb the order and decorum fitting within a church.

“What was it?” asked the great ladies of the prefect who, attended by his officers, had been one of the first to mount to the loft, and now, pale and showing signs of deep grief, was making his way to the archbishop, waiting in anxiety, like all the rest, to know the cause of that disturbance.

“What has occurred?”

“Master Pérez has just died.”

In fact, when the foremost of the faithful, after pressing up the stairway, had reached the organ-loft, they saw the poor organist fallen face down upon the keys of his old instrument, which was still faintly murmuring, while his daughter, kneeling at his feet, was vainly calling to him amid sighs and sobs.