Una noche de otoño, unos hombres estaban reunidos alrededor de una fogata en la ladera de una colina. Pertenecían a un pequeño destacamento de fuerzas confederadas y esperaban órdenes para marchar. Sus uniformes grises estaban tan gastados que rozaban lo andrajoso. Uno de ellos calentaba algo en una taza de lata sobre las brasas. Dos estaban tumbados a cierta distancia, y un cuarto intentaba descifrar una carta, acercándose lo más posible a la luz. Se había desabrochado el cuello y buena parte del frente de su camisa de franela.
—¿Qué es eso que llevas en el cuello, Ned? —preguntó uno de los hombres tumbados en la oscuridad.
Ned —o Edmond— abrochó mecánicamente otro botón de su camisa y no respondió. Siguió leyendo su carta.
—¿Es la foto de tu novia?
—No es la foto de ninguna chica —intervino el hombre junto al fuego. Había retirado su taza y removía su contenido ennegrecido con un palito—. Es un amuleto; algún tipo de brujería que uno de esos curas le dio para mantenerlo fuera de problemas. Yo conozco a esos católicos. Por eso el francés consiguió el ascenso y no ha recibido ni un rasguño desde que está en las filas. ¡Eh, French!, ¿no tengo razón?
Edmond levantó la vista distraído de su carta.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—¿No es un amuleto eso que llevas en el cuello?
—Debe de serlo, Nick —respondió Edmond con una sonrisa—. No sé cómo habría sobrevivido este año y medio sin él.
La carta había dejado a Edmond con el corazón encogido y una profunda nostalgia de hogar. Se tumbó de espaldas y miró directamente a las estrellas titilantes. Pero no pensaba en ellas, ni en nada más que en cierto día de primavera, cuando las abejas zumbaban entre las clemátides y una muchacha se despedía de él. La veía mientras se quitaba del cuello el medallón que luego le colocó a él. Era un medallón dorado, antiguo, con miniaturas de su padre y su madre, junto con sus nombres y la fecha de su boda. Era su posesión más preciada. Edmond podía sentir de nuevo los pliegues del suave vestido blanco de la joven y ver la caída de las mangas de ángel cuando ella rodeó su cuello con sus brazos. Su rostro dulce, suplicante, dolido por la separación, se le aparecía tan vívido como la vida misma. Se dio la vuelta, hundiendo el rostro en su brazo, y permaneció allí, inmóvil.
La noche, profunda y traicionera, con su silencio y su apariencia de paz, se asentó sobre el campamento. Soñó que la hermosa Octavie le traía una carta. No tenía una silla que ofrecerle y se sentía dolido y avergonzado por el estado de su ropa. Le daba vergüenza la pobre comida que componía la cena a la que le rogaba que se uniera.
Soñó con una serpiente enroscándose en su garganta, y cuando intentó agarrarla, la cosa viscosa se deslizó fuera de su alcance. Luego su sueño se volvió estruendo.
—¡Coge tus cosas! ¡Tú! ¡Frenchy! —Nick le gritaba en la cara. Había lo que parecía más un revuelo y una carrera que un movimiento organizado. La ladera cobraba vida con ruidos y movimiento; con luces repentinas que brotaban entre los pinos. Por el este, el amanecer se desplegaba desde la oscuridad. Su resplandor era aún tenue sobre la llanura.
“¿Qué significa todo esto?”, se preguntaba un gran pájaro negro posado en la cima del árbol más alto. Era un viejo solitario y sabio, pero no lo suficiente como para adivinar qué estaba ocurriendo. Así que pasó todo el día parpadeando y preguntándose.
El ruido se extendió por la llanura y las colinas, despertando a los bebés que dormían en sus cunas. El humo se elevó hacia el sol y ensombreció la llanura, de modo que los pájaros más torpes pensaron que iba a llover; pero el sabio sabía que no.
“Son niños jugando a un juego”, pensó. “Sabré más si observo el tiempo suficiente.”
Al llegar la noche, todos habían desaparecido junto con su estruendo y su humo. Entonces el viejo pájaro se acicaló las plumas. ¡Por fin había entendido! Con un batir de sus grandes alas negras descendió en círculos hacia la llanura.
Un hombre avanzaba con cuidado. Vestía como un clérigo. Su misión era llevar consuelo religioso a cualquiera de las figuras tendidas en las que pudiera quedar un soplo de vida. Lo acompañaba un negro que llevaba un cubo de agua y una botella de vino.
No había heridos allí; ya se los habían llevado. Pero la retirada había sido apresurada, y los buitres y los buenos samaritanos tendrían que ocuparse de los muertos.
Había un soldado —apenas un muchacho— tendido boca arriba, mirando al cielo. Sus manos agarraban la hierba a ambos lados, y sus uñas estaban llenas de tierra y briznas que había arrancado en su desesperado intento de aferrarse a la vida. Su fusil había desaparecido; no tenía sombrero y su rostro y su ropa estaban cubiertos de mugre. Del cuello le colgaba una cadena de oro con un medallón. El sacerdote, inclinándose sobre él, desabrochó la cadena y la retiró del cuello del soldado muerto. Se había acostumbrado a los horrores de la guerra y podía enfrentarlos sin temblar; pero su tristeza, de algún modo, siempre hacía brotar lágrimas en sus viejos ojos nublados.
El ángelus sonaba a medio kilómetro de distancia. El sacerdote y el negro se arrodillaron y murmuraron juntos la bendición vespertina y una oración por los muertos.