-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo...

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». «¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...»

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles...

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

“Do you see that man with the scarlet cloak and the white plume in his hat,—the one who seems to wear on his waistcoat all the gold of the galleons of the Indies,—that man, I mean, just stepping down from his litter to give his hand to the lady there, who, now that she is out of hers, is coming our way, preceded by four pages with torches? Well, that is the Marquis of Moscoso, suitor to the widowed Countess of Villapineda. They say that before setting his eyes upon this lady, he had asked in marriage the daughter of a man of large fortune, but the girl’s father, of whom the rumor goes that he is a bit of a miser,—but hush! Speaking of the devil—do you see that man coming on foot under the arch of San Felipe, all muffled up in a dark cloak and attended by a single servant carrying a lantern? Now he is in front of the outer shrine.

“Do you notice, as his cloak falls back while he salutes the image, the embroidered cross that sparkles on his breast?

“If it were not for this noble decoration, one would take him for a shop-keeper from Culebras street. Well, that is the father in question. See how the people make way for him and lift their hats.

“Everybody in Seville knows him on account of his immense fortune. That one man has more golden ducats in his chests than our lord King Philip maintains soldiers, and with his merchantmen he could form a squadron equal to that of the Grand Turk——

“Look, look at that group of stately cavaliers! Those are the four and twenty knights. Aha, aha! There goes that precious Fleming, too, whom, they say, the gentlemen of the green cross have not challenged for heresy yet, thanks to his influence with the magnates of Madrid. All he comes to church for is to hear the music. But if Master Pérez does not draw from him with his organ tears as big as fists, then sure it is that his soul isn’t under his doublet, but sizzles in the Devil’s frying-pan. Alack, neighbor! Trouble, trouble! I fear there is going to be a fight. I shall take refuge in the church; for, from what I see, there will be hereabouts more blows than Pater Nosters. Look, look! The Duke of Alcalá’s people are coming round the corner of San Pedro’s square, and I think I spy the Duke of Medinasidonia’s men in Dueñas alley. Didn’t I tell you?

“Now they have caught sight of each other, now the two parties stop short, without breaking their order, the groups of bystanders dissolve, the police, who on these occasions get pounded by both sides, slip away, even the prefect, staff of office and all, seeks the shelter of the portico,—and yet they say that there is law to be had. “For the poor——

“There, there! already shields are shining through the dark. Our Lord Jesus of All Power deliver us! Now the blows are beginning. Neighbor, neighbor! this way—before they close the doors. But hush! What is this? Hardly have they begun when they leave off. What light is that? Blazing torches! A litter! It’s His Reverence the Bishop.

“The most holy Virgin of Protection, on whom this very instant I was calling in my heart, brings him to my aid. Ah! But nobody knows what I owe to that Blessed Lady,—how richly she pays me back for the little candles that I burn to her every Saturday.—See him! How beautiful he is with his purple vestments and his red cardinal’s cap! God preserve him in his sacred chair as many centuries as I wish to live myself! If it were not for him, half Seville would have been burned up by this time with these quarrels of the dukes. See them, see them, the great hypocrites, how they both press close to the litter of the prelate to kiss his ring! How they drop behind and, mingling with his household attendants, follow in his train! Who would dream that those two who appear on such good terms, if within the half hour they should meet in a dark street—that is, the dukes themselves—God deliver me from thinking them cowards; good proof have they given of valor, warring more than once against the enemies of Our Lord; but the truth remains, that if they should seek each other—and seek with the wish to find—they would find each other, putting end once for all to these continuous scuffles, in which those who really do the fighting are their kinsmen, their friends and their servants.

“But come, neighbor, come into the church, before it is packed full. Some nights like this it is so crowded that there is not room left for a grain of wheat. The nuns have a prize in their organist. When has the convent ever been in such high favor as now? I can tell you that the other sisterhoods have made Master Pérez magnificent offers, but there is nothing strange about that, for the Lord Archbishop himself has offered him mountains of gold to entice him to the cathedral,—but he, not a bit of it! He would sooner give up his life than his beloved organ. You don’t know Master Pérez? True enough, you are a newcomer in this neighborhood. Well, he is a saint; poor, but the most charitable man alive. With no other relative than his daughter and no other friend than his organ, he devotes all his life to watching over the innocence of the one and patching up the registers of the other. Mind that the organ is old. But that counts for nothing, he is so handy in mending it and caring for it that its sound is a marvel. For he knows it so perfectly that only by touch,—for I am not sure that I have told you the poor gentleman is blind from his birth. And how patiently he bears his misfortune! When people ask him how much he would give to see, he replies: ‘Much, but not as much as you think, for I have hopes.’ ‘Hopes of seeing?’ ‘Yes, and very soon,’ he adds, smiling like an angel. ‘Already I number seventy-six years; however long my life may be, soon I shall see God.’

“Poor dear! And he will see Him, for he is humble as the stones of the street, which let all the world trample on them. He always says that he is only a poor convent organist, when the fact is he could give lessons in harmony to the very chapel master of the Cathedral, for he was, as it were, born to the art. His father held the same position before him; I did not know the father, but my mother—God rest her soul!—says that he always had the boy at the organ with him to blow the bellows. Then the lad developed such talent that, as was natural, he succeeded to the position on the death of his father. And what a touch is in his hands, God bless them! They deserve to be taken to Chicarreros street and there enchased in gold. He always plays well, always, but on a night like this he is a wonder. He has the greatest devotion for this ceremony of the Midnight Mass, and when the Host is elevated, precisely at twelve o’clock, which is the moment Our Lord Jesus Christ came into the world, the tones of his organ are the voices of angels.

“But, after all, why should I praise to you what you will hear to-night? It is enough to see that all the most distinguished people of Seville, even the Lord Archbishop himself, come to a humble convent to listen to him; and don’t suppose that it is only the learned people and those who are versed in music that appreciate his genius, but the very rabble of the streets. All these groups that you see arriving with pine-torches ablaze, chorusing popular songs, broken by rude outcries, to the accompaniment of timbrels, tambourines and rustic drums, these, contrary to their custom, which is to make disturbance in the churches, are still as the dead when Master Pérez lays his hands upon the organ, and when the Host is elevated, you can’t hear a fly; great tears roll down from the eyes of all, and at the end is heard a sound like an immense sigh, which is nothing else than the expulsion of the breath of the multitude, held in while the music lasts. But come, come! The bells have stopped ringing, and the mass is going to begin. Come inside.

“This night is Christmas Eve for all the world, but for nobody more than for us.”

So saying, the good woman who had been acting as cicerone for her neighbor pressed through the portico of the Convent of Santa Inés, and by dint of elbowing and pushing succeeded in getting inside the church, disappearing amid the multitude which thronged the inner spaces near the doors.