Como he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginación como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razón es llamada reina de Andalucía una de las cosas que más llamaron mi atención fue el notable cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían surgido al contacto mágico de la industria y el capital: por todas partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habían desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos históricos y artísticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cómo; eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué y, por último, me dirigí a la orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en Sevilla, el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la mirada absorta los mil detalles, palacios y blancos caseríos; después que pasé revista a los innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con la imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos; las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas y las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos, y, por último, San Jerónimo... Al llegar aquí con la imaginación se me representaron con más viveza que nunca los recuerdos que aun conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de nuevo a aquellas fiestas populares y oía cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los otros, reír éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, animación y alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas que más amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez años, sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más variación que tener blanca como la nieve la cabeza, que antes era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve abstraído con esas ideas durante algunos minutos me sacudió al fin del brazo; preguntándome:

-¿En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí, dentro de la imaginación, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San Jerónimo... En este instante concluía una historia que dejé empezada allí y la concluía tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a propósito de la Venta de los Gatos -proseguí, dirigiéndome a mi amigo-, ¿cuándo nos vamos allí una tarde a merendar y a tener un rato de jarana?

-¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor, con una expresión de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-; ¡un rato de jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

-¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus admiraciones.

-La razón es muy sencilla -me dijo, por último-: porque a cien pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permanecí algunos instantes en silencio antes de añadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad y pasó aquel día y pasaron algunos otros más sin que yo pudiese desechar del todo la impresión que me había causado una noticia tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado no podía concebirla, antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposición para no acompañar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendí solo el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas ya me parecía advertir algo extraño en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposición de mi ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y tristeza y noté un silencio que me recordaba la completa soledad como el sueño recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar la distancia y entré en el camino de San Lázaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo.

Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el camino que pasan los muertos hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje era monótono, las figuras negras y aisladas.

Por aquí un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquidos de látigo, sin algazara, sin movimiento casi; más allá un hombre de mala catadura con un azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro, o un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creía transportado no sé adónde, pues todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habían borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresión que experimentaba sólo puede compararse a la que sentimos en esos sueños en que, por un fenómeno inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se transforman, en parte, de una manera estrambótica e imposible.

Por último, llegué al ventorrillo; lo recordé más por el rótulo, que aun conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta había cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura proyección como en un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que era el mismo de hacía diez años; y lo conocí por no sé qué, pues en este tiempo había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en una conversación tirada acerca de la historia de amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber intentado adivinarlo varias veces.

-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi hijo se acostumbró también a quererla desde niño, primero como un hermano, después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzó a susurrarse que iban a colocar un cementerio por esta parte de San Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más allá; y mientras todos estábamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros.

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña de la casa de expósitos; me pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. No quiero recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena; mi hijo quería hacer una locura; yo estaba como atontado, sin comprender lo que me sucedía... ¡Se fue! Es decir, no se fue, porque nos quería mucho para irse; pero se la llevaron, y una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperación espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir qué me pasó; creí que se me había acabado el mundo.

Mientras esto sucedía, comenzose a levantar el cementerio; la gente huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se había acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre, entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secó como se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, para hablarle un momento. Todo fue inútil; su familia no quería. Al cabo la vio, pero la vio muerta. Por aquí paso el entierro. Yo no sabía nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy leal, me decía a voces

-Esa es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa; ¿quién sabe si será la misma? Y era; mi hijo siguió el entierro, entró en el patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cayó sin sentido en tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración, entraron en la venta dos enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venían a echar un trago «a la salud de los muertos», como dijo uno de ellos, acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba negro, y el campo lo mismo. De los árboles pendía aún, medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me pareció la cuerda de una horca, oscilando todavía después de haber descolgado a un reo. Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo sacrílego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena fantástica de desolación, que de la otra escena de alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces es este cantar que entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos lugares

En el carro de los muertos
ha pasado por aquí;
llevaba una mano fuera,
por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor que yo aprendí a descifrar entonces.

As I have said, many years passed after my leaving Seville without my forgetting in the least that afternoon whose recollection sometimes passed over my imagination like a reviving breeze that cools the heated brow.

When chance brought me again to the great city which is called with so much reason the Queen of Andalusia, one of the things that most attracted my attention was the remarkable change effected during my absence. Great buildings, blocks of houses and entire suburbs had risen at the magic touch of industry and capital; on every side were factories, public gardens, parks, shady walks, but unhappily many venerable monuments of antiquity had disappeared.

I visited again many proud edifices full of historical and artistic memories; again I wandered and lost my way amid the million turns of the curious suburb of Santa Cruz; I surprised in the course of my strolls many new buildings which had been erected I know not how; I missed many old ones which had vanished I know not why; and finally I took my way to the bank of the river. The river-bank has ever been in Seville the chosen field for my excursions.

After I had admired the magnificent panorama which offers itself to the view at the point where the iron bridge connects the opposite shores; after I had noticed, with absorbed gaze, the myriad details,—palaces and rows of small white houses; after I had passed in review the innumerable ships at anchor in the stream, unfurling to the wind their airy pennants of a thousand colors, and when I heard the confused hum of the wharves, where everything breathes activity and movement, I transported myself, following in imagination the river, against its current, to San Jerónimo.

I remembered that tranquil landscape, reposeful, luminous, where the rich vegetation of Andalusia displays without cultivation her natural charms. As if I had been in a boat rowed upstream, again, with memory’s aid, I saw file by, on one side, the Cartuja [Carthusian convent] with its groves and its lofty, slender towers; on the other, the Barrio de los Humeros [the old gypsy quarter], the ancient city walls, half Arab, half Roman, the orchards with their fences covered with brambles, and the water-wheels shaded by great, isolated trees, and finally, San Jerónimo.—On reaching this point in my imagination, those memories that I still cherished of the famous inn rose before me more vividly than ever, and I fancied myself present once again at those peasant merry-makings; I heard the girls singing, as they flew through the air in the swing; and I saw the groups of village folk wandering over the meadows, some picnicking, some quarrelling, some laughing, some dancing, and all in motion, overflowing with youth, vivacity and glee. There was she, surrounded by her children, now holding herself aloof from the group of merry girls who were still laughing and singing, and there was he, tranquil and content with his felicity, looking with tenderness at the persons whom he loved best in the world, all together about him and all happy,—his wife, his children, his father, who was there as ten years ago, seated at the door of his inn, impassively twisting the paper about his cigarette, without more change than that his head, which then was gray, would now be white as snow.

A friend who accompanied me in the walk, noting the sort of blissful revery in which for several moments I had been rapt with these imaginings, shook me at last by the arm, asking:

“What are you thinking about?”

“I was thinking,” I replied, “of the Tavern of the Cats, and revolving in my mind all the pleasant recollections I cherish of an afternoon when I was at San Jerónimo.—This very instant I was ending a love story which I left there well begun, and I ended it so much to my liking that I believe there cannot be any other conclusion than that which I have made for it. And speaking of the Tavern of the Cats,” I continued, turning to my friend, “when shall we take a day and go there for luncheon or to enjoy an hour of revel?”

“An hour of revel!” exclaimed my friend, with an expression of astonishment which I did not at that time succeed in explaining to myself, “an hour of revel! A very appropriate place it is for that!”

“And why not?” I rejoined, wondering in my turn at his surprise.

“The reason is very simple,” he told me at last, “for at one hundred paces from the tavern they have laid out the new cemetery” [of San Fernando].

Then it was I who gazed at him with astonished eyes and remained some minutes silent before speaking a single word.

We returned to the city, and that day went by, and still more days, without my being able entirely to throw off the impression which news so unexpected had made upon me. The more variations I played upon it, still the love story of the brunette had no conclusion, for what I had invented before was not conceivable, since I could not make natural a picture of happiness and mirth with a cemetery for a background.

One afternoon, determined to resolve my doubts, I pleaded a slight indisposition as an excuse for not accompanying my friend in our accustomed rambles, and I started out alone for the inn. When I had left behind me the Macarena gate and its picturesque suburb and had begun to cross by a narrow footpath that labyrinth of orchards, already I seemed to perceive something strange in my surroundings.

Whether it was because the afternoon had become a little clouded, or that the tendency of my mind inclined me to melancholy ideas, the fact is that I felt cold and sad, and noticed a silence about me which reminded me of utter solitude, as sleep reminds us of death.

I walked a little without stopping, crossed the orchards to shorten the distance and came out into the street of San Lázaro, whence already may be seen in the distance the convent of San Jerónimo.

Perhaps it is an illusion, but it seems to me that along the road where pass the dead even the trees and the vegetation come to take on a different color. I fancied there, at least, that warm and harmonious tones were lacking,—no freshness in the groves, no atmosphere in space, no light upon the earth. The landscape was monotonous; its figures black and isolated.

Here was a hearse moving slowly, covered with mourning draperies, raising no dust, cracking no whip, without shout to the horses, almost without movement; further on a man of ill countenance with a spade on his shoulder, or a priest in long, dark robe, or a group of old men poorly clad and of repugnant aspect, with extinguished candles in their hands, who were returning in silence, with lowered heads, and eyes fixed on the ground. I believed myself transported I know not whither; for all that I saw reminded me of a landscape whose contours were the same as ever, but whose colors had been, as it were, blotted out, there being left of them merely a vague half-tone. The impression that I experienced can be compared only to that which we feel in those dreams where, by an inexplicable phenomenon, things are and are not at one and the same time, and the places in which we believe ourselves to be, partially transform themselves in an eccentric and impossible fashion.

At last I reached the roadside inn; I recognized it more by the name, which it still keeps printed in large letters on one of its walls, than by anything else; for as to the little house itself, it seemed to me that it had changed even its outlines and its proportions. At once I saw that it was much more ruinous, that it was forsaken and sad. The shadow of the cemetery, which rose just beyond it, appeared to fall over it, enveloping it in a dark covering, like the cloth laid on the face of the dead. The innkeeper was there, utterly alone. I recognized him as the same of ten years back; I recognized him I know not why, for in this time he had aged even to the point of appearing a decrepit old man on the edge of the grave, whereas when I first saw him he seemed fifty, abounding in health, satisfaction and vitality.

I sat down at one of the deserted tables; I asked for something to drink, which the innkeeper brought me, and from one detached remark after another we fell finally into continuous conversation relating to that love story of whose last chapter I was still in ignorance, although I had several times attempted to divine it.

“Everything,” said the poor old man to me, “everything seems to have conspired against us since the period in which you remember me. You know how it was with us. Amparo was the delight of our eyes; she had been reared here from her birth; she was the joy of the house; never could she miss her own parents, for I loved her like a father; my son had loved her, too, from his boyhood, first as a brother, afterwards with a devotion greater yet. They were on the eve of marriage; I was ready to make over to them the better part of my modest property, for with the profits of my business it seemed to me that I should have more than enough to live at ease, when some evil spirit—I know not{263} what—envied our happiness and destroyed it in a moment. In the first place the whisper went about that they were going to locate a cemetery on this side of San Jerónimo; some said close by, others further off, and while we were all uneasy and anxious, fearing that they might carry out this project, a greater and more certain trouble fell upon us.

“One day two gentlemen arrived here in a carriage; they put to me thousands of questions about Amparo whom I had taken in her babyhood from the foundling hospital; they asked to see the swaddling-clothes which she wore when she was abandoned and which I had kept, with the final result that Amparo proved to be the daughter of a very rich gentleman, who went to law to recover her from us and persisted until he gained his end. I do not wish even to call to memory the day when they took her away. She wept like a Magdalen, my son would have made a mad resistance, I was like one dumfounded, not understanding what was happening to me. She went. Rather, she did not go, for she loved us too much to go of her own accord, but they carried her off, and a curse fell upon the house. My son, after an attack of terrible despair, fell into a sort of lethargy. I do not know how to express my own state of mind. I believed that for me the world had ended.

“While these things were going on, they began to lay out the cemetery. The village-folk fled from this neighborhood. There were no more festivals, songs and music; all the merriment of this countryside was over, even as the joy of our souls.

“And Amparo was no happier than we; bred here in the open air, in the bustle and animation of the inn, brought up to be joyous in poverty, they plucked her from this life, and she withered, as wither the flowers gathered in a garden to adorn a drawing-room. My son made incredible efforts to see her again, to have a moment’s speech with her. All was in vain; her family did not wish it. At last he saw her, but he saw her dead. The funeral train passed by here. I knew nothing about it and I cannot tell why I fell to weeping when I saw her hearse. The heart, loyal to love, clamored to me:

“ ‘She is young like Amparo; she, too, must be beautiful; who knows if it may not be herself?’ And it was. My son followed the train, entered the enclosure and, when the coffin was opened, uttered a cry and fell senseless to the ground; and so they brought him back to me. Afterwards he went mad, and is now a lunatic.”

When the poor old man had reached this point in his narrative, there entered the inn two gravediggers of sinister bearing and repellent look. Having finished their task, they had come to take a drink “to the health of the dead,” as one of them said, accompanying the jest with a silly leer. The innkeeper brushed off a tear with the back of his hand and went to serve them.

Night was beginning to fall, a dark night and most gloomy. The sky was black and so was the landscape. From the boughs of the trees still hung, half rotted, the ropes of the swing swaying in the wind; it reminded me of a gallows-rope quivering yet after the body of the felon had been taken down. Only confused noises reached my ears,—the distant barking of dogs on guard in the orchards; the creaking of a water-wheel, prolonged, melancholy and shrill like a lament; disconnected, horrible words of the gravediggers who were plotting in low tones a sacrilegious robbery—I know not what; my memory has kept of this fantastic scene of desolation as of that other scene of merriment only a confused recollection that I cannot reproduce. What I still seem to hear as I heard it then is this refrain intoned in a plaintive voice, suddenly disturbing the silence that reigned about:

“The coach of the dead was grand
As it passed our humble door,
But from it beckoned a pallid hand,
And I saw my love once more.”

It was the poor boy, who was locked up in one of the rooms of the inn, where he passed his days in motionless contemplation of the picture of his beloved, without speaking a word, scarcely eating, never weeping, hardly opening his lips save to sing this simple, tender verse enclosing a poem of sorrow that I then learned to decipher.