Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos; las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas y las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos, y, por último, San Jerónimo... Al llegar aquí con la imaginación se me representaron con más viveza que nunca los recuerdos que aun conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de nuevo a aquellas fiestas populares y oía cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los otros, reír éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, animación y alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas que más amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez años, sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más variación que tener blanca como la nieve la cabeza, que antes era gris.
I remembered that tranquil landscape, reposeful, luminous, where the rich vegetation of Andalusia displays without cultivation her natural charms. As if I had been in a boat rowed upstream, again, with memory’s aid, I saw file by, on one side, the Cartuja [Carthusian convent] with its groves and its lofty, slender towers; on the other, the Barrio de los Humeros [the old gypsy quarter], the ancient city walls, half Arab, half Roman, the orchards with their fences covered with brambles, and the water-wheels shaded by great, isolated trees, and finally, San Jerónimo.—On reaching this point in my imagination, those memories that I still cherished of the famous inn rose before me more vividly than ever, and I fancied myself present once again at those peasant merry-makings; I heard the girls singing, as they flew through the air in the swing; and I saw the groups of village folk wandering over the meadows, some picnicking, some quarrelling, some laughing, some dancing, and all in motion, overflowing with youth, vivacity and glee. There was she, surrounded by her children, now holding herself aloof from the group of merry girls who were still laughing and singing, and there was he, tranquil and content with his felicity, looking with tenderness at the persons whom he loved best in the world, all together about him and all happy,—his wife, his children, his father, who was there as ten years ago, seated at the door of his inn, impassively twisting the paper about his cigarette, without more change than that his head, which then was gray, would now be white as snow.