Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, os conmovería como a mí me conmovió la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este instante.

I

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.

Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero más que ninguno engañador e hipócrita.

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites.

Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con los nombres más injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se componía su tráfico.

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de una hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo:

-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y, sin mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante:

-¿Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó:

-¿Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.

Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

-¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una manera extraña y diabólica-. ¿Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando para sí y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá vengarse?

-Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso?...

-Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus trabajos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió al que se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar.

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar las veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al río, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia.

-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno, cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta.

-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un enjambre! Parece que esta noche será la última que se reúnen.

-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -respondió el barquero.

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último desapareció entre las sombras de la noche.

III

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los árabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado meditando días y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los muros del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

-¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-, Sara, eso no es verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, tú no eres mi hija...

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen.

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu infernal hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:

-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos. 

IV

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores.

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden que se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor tenía.

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común, se llama Rosa de Pasión.

ONE summer afternoon, in a garden of Toledo, this curious tale was related to me by a young girl as good as she was pretty.

While explaining to me the mystery of its especial structure, she kissed the leaves and pistils which she was plucking one by one from the flower that gives to this legend its name.

If I could tell it with the gentle charm and the appealing simplicity which it had upon her lips, the history of the unhappy Sara would move you as it moved me.

But since this cannot be, I here set down what of the tradition I can at this instant recall.

I.

In one of the most obscure and crooked lanes of the Imperial City, wedged in and almost hidden between the high Moorish tower of an old Visigothic church and the gloomy walls, sculptured with armorial bearings, of a family mansion, there was many years ago a tumbledown dwelling-house dark and miserable as its owner, a Jew named Daniel Levi.

This Jew, like all his race, was spiteful and vindictive, but for deceit and hypocrisy he had no match.

The possessor, according to popular report, of an immense fortune, he might nevertheless be seen all day long huddled up in the shadowy doorway of his home, making and repairing chains, old belts and broken trappings of all sorts, in which he carried on a thriving business with the riff-raff of the Zocodover, the hucksters of the Postigo and the poor squires.

Though an implacable hater of Christians and of everything pertaining to them, he never passed a cavalier of note or an eminent canon without doffing, not only once, but ten times over, the dingy little cap which covered his bald, yellow head, nor did he receive in his wretched shop one of his regular customers without bending low in the most humble salutations accompanied by flattering smiles.

The smile of Daniel had come to be proverbial in all Toledo, and his meekness, proof against the most vexatious pranks, mocks and cat-calls of his neighbors, knew no limit.

In vain the boys, to tease him, stoned his poor old house; in vain the little pages and even the men-at-arms of the neighboring castle tried to provoke him by insulting nicknames, or the devout old women of the parish crossed themselves when passing his door as if they saw the very Lucifer in person. Daniel smiled eternally with a strange, indescribable smile. His thin, sunken lips twitched under the shadow of his nose, which was enormous and hooked like the beak of an eagle, and although from his eyes, small, green, round and almost hidden by the heavy brows, there gleamed a spark of ill-suppressed anger, he went on imperturbably beating with his little iron hammer upon the anvil where he repaired the thousand rusty and seemingly useless trifles which constituted his stock in trade.

Over the door of the Jew’s humble dwelling and within a casing of bright-colored tiles there opened an Arabic window left over from the original building of the Toledan Moors. Around the fretted frame of the window and climbing over the slender marble colonettes that divided it into two equal apertures there arose from the interior of the house one of those climbing plants which, green and full of sap and of exuberant growth, spread themselves over the blackened walls of ruins.

In the part of the house that received an uncertain light through the narrow spaces of the casement, the only opening in the time-stained, weather-worn wall, lived Sara, the beloved daughter of Daniel.

When the neighbors, passing the shop of the Hebrew, chanced to see Sara through the lattice of her Moorish window and Daniel crouched over his anvil, they would exclaim aloud in admiration of the charms of the beautiful Jewess: “It seems impossible that such an ugly old trunk should have put forth so beautiful a branch!”

For, in truth, Sara was a miracle of beauty. In the pupils of her great eyes, shadowed by the cloudy arch of their black lashes, gleamed a point of light like a star in a darkened sky. Her glowing lips seemed to have been cut from a carmine weft by the invisible hands of a fairy. Her complexion was pale and transparent as the alabaster of a sepulchral statue. She was scarcely sixteen years of age and yet there seemed engraven on her countenance the sweet seriousness of precocious intelligence, and there arose from her bosom and escaped from her mouth those sighs which reveal the vague awakening of passion.

The most prominent Jews of the city, captivated by her marvellous beauty, had sought her in marriage, but the Hebrew maiden, untouched by the homage of her admirers and the counsels of her father, who urged her to choose a companion before she should be left alone in the world, held herself aloof in a deep reserve, giving no other reason for her strange conduct than the caprice of wishing to retain her freedom. At last, one of her adorers, tired of suffering Sara’s repulses and suspecting that her perpetual sadness was a certain sign that her heart hid some important secret, approached Daniel and said to him:

“Do you know, Daniel, that among our brothers there is complaint of your daughter?”

The Jew raised his eyes for an instant from his anvil, stopped his eternal hammering and, without showing the least emotion, asked his questioner:

“And what do they say of her?”

“They say,” continued his interlocutor, “they say—what do I know?—many things; among them, that your daughter is in love with a Christian.” At this, the despised suitor waited to see what effect his words had had upon Daniel.

Daniel raised his eyes once more, looked at him fixedly a moment without speaking and, lowering his gaze again to resume his interrupted work, exclaimed:

“And who says this is not slander?”

“One who has seen them more than once in this very street talking together while you were absent at our Rabbinical service,” insisted the young Hebrew, wondering that his mere suspicions, much more his positive statements, should have made so little impression on the mind of Daniel.

The Jew, without giving up his work, his gaze fixed upon the anvil where he was now busying himself, his little hammer laid aside, in brightening the metal clasp of a sword guard with a small file, began to speak in a low, broken voice as if his lips were repeating mechanically the thoughts that struggled through his mind:

“He! He! He!” he chuckled, laughing in a strange, diabolical way. “So a Christian dog thinks he can snatch from me my Sara, the pride of our people, the staff on which my old age leans! And do you believe he will do it? He! He!” he continued, always talking to himself and always laughing, while his file, biting the metal with its teeth of steel, grated with an ever-increasing force. “He! He! ‘Poor Daniel,’ my friends will say, ‘is in his dotage. What right has this decrepit old fellow, already at death’s door, to} a daughter so young and so beautiful, if he doesn’t know how to guard her from the covetous eyes of our enemies?’ He! He! He! Do you think perchance that Daniel sleeps? Do you think, peradventure, that if my daughter has a lover—and that might well be—and this lover is a Christian and tries to win her heart and wins it—all which is possible—and plans to flee with her—which also is easy—and flees, for instance, to-morrow morning,—which falls within human probability,—do you think that Daniel will suffer his treasure to be thus snatched away? Do you think he will not know how to avenge himself?”

“But,” exclaimed the youth, interrupting him, “did you then know it before?”

“I know,” said Daniel, rising and giving him a slap on the shoulder, “I know more than you, who know nothing, and would know nothing had not the hour come for telling all. Adieu! Bid our brethren assemble as soon as possible. To-night, in an hour or two, I will be with them. Adieu!”

And saying this, Daniel gently pushed his interlocutor out into the street, gathered up his tools very slowly, and began to fasten with double bolts and bars the door of his little shop.

The noise made by the door as it closed on its creaking hinges prevented the departing youth from hearing the sound of the window lattice, which at the same time fell suddenly as if the Jewess were just withdrawing from the embrasure.

II.

It was the night of Good Friday, and the people of Toledo, after having attended the service of the Tenebrae in their magnificent cathedral, had just retired to rest, or, gathered at their firesides, were relating legends like that of the Christ of the Light, a statue which, stolen by Jews, left a trail of blood causing the discovery of the criminals, or the story of the Child Martyr, upon whom the implacable enemies of our faith repeated the cruel Passion of Jesus. In the city there reigned a profound silence, broken at intervals, now by the distant cries of the night-watchman, at that epoch accustomed to keep guard about the Alcázar, and again by the sighing of the wind which was whirling the weather-cocks of the towers or sighing through the tortuous windings of the streets. At this dead hour the master of a little boat that, moored to a post, lay swaying near the mills which seem like natural incrustations at the foot of the rocks bathed by the Tagus and above which the city is seated, saw approaching the shore, descending with difficulty one of the narrow paths which lead down from the height of the walls to the river, a person whom he seemed to await with impatience.

“It is she,” the boatman muttered between his teeth. “It would seem that this night all that accursed race of Jews is bent on mischief. Where the devil will they hold their tryst with Satan that they all come to my boat when the bridge is so near? No, they are bound on no honest errand when they take such pains to avoid a sudden meeting with the soldiers of San Servando,—but, after all, they give me the chance to earn good money and—every man for himself—it is no business of mine.”

Saying this, the worthy ferryman, seating himself in his boat, adjusted the oars, and when Sara, for it was no other than she for whom he had been waiting, had leaped into the little craft, he cast off the rope that held it and began to row toward the opposite shore.

“How many have crossed to-night?” asked Sara of the boatman, when they had scarcely pulled away from the mills, as though referring to something of which they had just been speaking.

“I could not count them,” he replied, “a swarm. It looks as though to-night will be the last of their gatherings.”

“And do you know what they have in mind and for what purpose they leave the city at this hour?”

“I don’t know, but it is likely that they are expecting some one who ought to arrive to-night. I cannot tell why they are lying in wait for him, but I suspect for no good end.”

After this brief dialogue Sara remained for some moments plunged in deep silence as if trying to collect her thoughts. “Beyond a doubt,” she reflected, “my father has discovered our love and is preparing some terrible vengeance. I must know where they go, what they do, and what they are plotting. A moment of hesitation might be death to him.”

While Sara sprang to her feet and, as if to thrust away the horrible doubts that distracted her, passed her hand over her forehead which anguish had covered with an icy sweat, the boat touched the opposite shore.

“Friend,” exclaimed the beautiful Jewess, tossing some coins to the ferryman and pointing to a narrow, crooked road that wound up among the rocks, “is that the way they take?”

“It is, and when they come to the Moor’s Head they turn to the left. Then the Devil and they know where they go next,” replied the boatman.

Sara set out in the direction he had indicated. For some moments he saw her appear and disappear alternately in that dusky labyrinth of dim, steep rocks. When she had reached the summit called the Moor’s Head, her dark silhouette was outlined for an instant against the azure background of the sky and then was lost amid the shades of night.

III.

On the path where to-day stands the picturesque hermitage of the Virgin of the Valley, and about two arrow flights from the summit known by the Toledan populace as the Moor’s Head, there existed at that period the ruins of a Byzantine church of date anterior to the Arab conquest.

In the porch, outlined by rough blocks of marble scattered over the ground, were growing brambles and other parasitical plants, among which lay, half concealed—here, the shattered capital of a column, there, a square-hewn stone rudely sculptured with interlacing leaves, horrible or grotesque monsters and formless human figures. Of the temple there remained standing only the side walls and some broken ivy-grown arches.

Sara, who seemed to be guided by a supernatural instinct, on arriving at the point the boatman had indicated, hesitated a little, uncertain which way to take; but, finally, with a firm and resolute step, directed her course toward the abandoned ruins of the church.

In truth, her instinct had not been at fault; Daniel, who was no longer smiling, no longer the feeble and humble old man, but rather, fury flashing from his little round eyes, seemed inspired by the spirit of Vengeance, was in the midst of a throng of Jews eager, like himself, to wreak their thirsty hate on one of the enemies of their religion. He seemed to multiply himself, giving orders to some, urging others forward in the work, making, with a hideous solicitude, all the necessary preparations for the accomplishment of the frightful deed which he had been meditating, day in, day out, while, impassive, he hammered the anvil in his den at Toledo.

Sara, who, favored by the darkness, had succeeded in reaching the porch of the church, had to make a supreme effort to suppress a cry of horror as her glance penetrated its interior. In the ruddy glow of a blaze which threw the shadow of that infernal group on the walls of the church, she thought she saw that some were making efforts to raise a heavy cross, while others wove a crown of briers, or sharpened on a stone the points of enormous nails. A fearful thought crossed her mind. She remembered that her race had been accused more than once of mysterious crimes. She recalled vaguely the terrifying story of the Crucified Child which she had hitherto believed a gross calumny invented by the populace for the taunting and reproaching of the Hebrews.

But now there was no longer room for doubt. There, before her eyes, were those awful instruments of martyrdom, and the ferocious executioners only awaited their victim.

Sara, filled with holy indignation, overflowing with noble wrath and inspired by that unquenchable faith in the true God whom her lover had revealed to her, could not control herself at sight of that spectacle, and, breaking through the tangled undergrowth that concealed her, suddenly appeared on the threshold of the temple.

On beholding her the Jews raised a cry of amazement, and Daniel, taking a step toward his daughter with threatening aspect, hoarsely asked her: “What seekest thou here, unhappy one?”

“I come to cast in your faces,” said Sara, in a clear, unfaltering voice, “all the shame of your infamous work and I come to tell you that in vain you await the victim for the sacrifice, unless you mean to quench in me your thirst for blood, for the Christian you are expecting will not come, because I have warned him of your plot.”

“Sara!” exclaimed the Jew, roaring with anger, “Sara, this is not true; thou canst not have been so treacherous to us as to reveal our mysterious rites. If it is true that thou hast revealed them, thou art no longer my daughter.”

“No, I am not thy daughter. I have found another Father, a father all love for his children, a Father whom you Jews nailed to an ignominious cross and who died upon it to redeem us, opening to us for an eternity the doors of heaven. No, I am no longer thy daughter, for I am a Christian, and I am ashamed of my origin.”

On hearing these words, pronounced with that strong fortitude which heaven puts only into the mouth of martyrs, Daniel, blind with rage, rushed upon the beautiful Hebrew girl and, throwing her to the ground, dragged her by the hair, as though he were possessed by an infernal spirit, to the foot of the cross which seemed to open its bare arms to receive her.

“Here I deliver her up to you,” he exclaimed to those who stood around. “Deal justice to this shameless one, who has sold her honor, her religion and her brethren.”

On the day following, when the cathedral bells were pealing the Gloria and the worthy citizens of Toledo were amusing themselves by shooting from crossbows at Judases of straw, just as is done to-day in some of our villages, Daniel opened the door of his shop, according to his custom and, with that everlasting smile on his lips, commenced to salute the passers-by, beating ceaselessly on his anvil with his little iron hammer; but the lattices of Sara’s Moorish window were unopened, nor was the beautiful Jewess ever seen again reclining at her casement of colored tiles.

They say that some years afterward a shepherd brought to the archbishop a flower till then unknown, in which were represented all the instruments of the Saviour’s martyrdom—a flower strange and mysterious, which had grown, a climbing vine, over the crumbling walls of the ruined church.

Penetrating into that precinct and seeking to discover the origin of this marvel, there was found, they add, the skeleton of a woman and, buried with her, those instruments of the Passion which characterize the flower.

The skeleton, although no one could ascertain whose it might be, was preserved many years with special veneration in the hermitage of San Pedro el Verde, and the flower, now common, is called the Passion Rose.