I

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la que había doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del soto.

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

-¡Es imposible..., imposible!

Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no verme: «¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara?» Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: «El escudero del conde no es más que un galán de justas, un lidiador de cortesía».

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los de su amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro.

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa.

-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra.

-Y al pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en los brazos de su amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido:

-Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mía.

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde le aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mañana vamos a Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se marcha a Andalucía.

-A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -respondió Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros, y has de venir compuesta y alegre; así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra.

II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empezó a oírse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá formando un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas.

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones.

Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería comenzó a oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo, formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde.

Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre el confuso vocerío se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita, que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

III

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto, y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su cólera.

-¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al combate, y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura, y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura. Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuenco de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos; el caballo estaba a algunos pies de distancia cuando..., créeme, no fue una ilusión, vi una mano que, agarrándole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente. En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto. «Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron- ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete». Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche... Ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso horizonte se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil alzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época, había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que, hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su país, y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar del hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad romero, mitad juglar, que, ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes capaces de poner colorado a un ballestero, con oraciones devotas; historias de amores picarescos, con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España; joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolina o guzla árabe con que se acompaña en la relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa y con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:

- I -

La niña tiene un amante
que escudero se decía;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partía.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mía.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetía:
¡Malhaya quien en promesas
de hombre fía!

- II -

El conde con la mesnada
de su castillo salía:
ella, que lo ha conocido,
con gran aflicción gemía:
-¡Ay de mí, que se va el conde
y se lleva la honra mía!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetía:
¡Malhaya quien en promesas
de hombre fía!

- III -

Su hermano, que estaba allí,
éstas palabras oía:
-Nos has deshonrado, dice.
-Me juró que tornaría.
-No te encontrará si torna,
donde encontrarte solía.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetía:
¡Malhaya quien en promesas
de hombre fía!

- IV -

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbría;
por más tierra que la echaban,
la mano no se cubría;
la mano donde un anillo
que le dio el conde tenía.
De noche sobre la tumba
diz que el viento repetía:
¡Malhaya quien en promesas
de hombre fía!

Apenas el cantor había terminado la última estrofa cuando, rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:

-¿De qué tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse.

-¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda.

-Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-: esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gómara, y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla.

 V 

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gómara he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre.

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado que, al llegar la primavera, se cubre espontáneamente de flores.

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.

I

Margarita, her face hidden in her hands, was weeping; she did not sob, but the tears ran silently down her cheeks, slipping between her fingers to fall to the earth toward which her brow was bent.

Near Margarita was Pedro, who from time to time lifted his eyes to steal a glance at her and, seeing that she still wept, dropped them again, maintaining for his part utter silence.

All was hushed about them, as if respecting her grief. The murmurs of the field were stilled, the breeze of evening slept, and darkness was beginning to envelop the dense growth of the wood.

Thus some moments passed, during which the trace of light that the dying sun had left on the horizon faded quite away; the moon began to be faintly sketched against the violet background of the twilight sky, and one after another shone out the brighter stars.

Pedro broke at last that distressful silence, exclaiming in a hoarse and gasping voice and as if he were communing with himself:

“ ‘Tis impossible—impossible!”

Then, coming close to the inconsolable maiden and taking one of her hands, he continued in a softer, more caressing tone:

“Margarita, for thee love is all, and thou seest naught beyond love. Yet there is one thing as binding as our love, and that is my duty. Our lord the Count of Gômara goes forth to-morrow from his castle to join his force to the army of King Fernando, who is on his way to deliver Seville out of the power of the Infidels, and it is my duty to depart with the Count. “An obscure orphan, without name or family, I owe to him all that I am. I have served him in the idle days of peace, I have slept beneath his roof, I have been warmed at his hearth and eaten at his board. If I forsake him now, to-morrow his men-at-arms, as they sally forth in marching array from his castle gates, will ask, wondering at my absence: ‘Where is the favorite squire of the Count of Gômara?’ And my lord will be silent for shame, and his pages and his fools will say in mocking tone: ‘The Count’s squire is only a gallant of the jousts, a warrior in the game of courtesy.’ ”

When he had spoken thus far, Margarita lifted her eyes full of tears to meet those of her lover and moved her lips as if to answer him; but her voice was choked in a sob.

Pedro, with still tenderer and more persuasive tone, went on:

“Weep not, for God’s sake, Margarita; weep not, for thy tears hurt me. I must go from thee, but I will return as soon as I shall have gained a little glory for my obscure name.

“Heaven will aid us in our holy enterprise; we shall conquer Seville, and to us conquerors the King will give fiefs along the banks of the Guadalquivir. Then I will come back for thee, and we will go together to dwell in that paradise of the Arabs, where they say the sky is clearer and more blue than the sky above Castile.

“I will come back, I swear to thee I will; I will return to keep the troth solemnly pledged thee that day when I placed on thy finger this ring, symbol of a promise.”

“Pedro!” here exclaimed Margarita, controlling her emotion and speaking in a firm, determined tone:

“Go, go to uphold thine honor,” and on pronouncing these words, she threw herself for the last time into the embrace of her lover. Then she added in a tone lower and more shaken: 

“Go to uphold thine honor, but come back—come back—to save mine.”

Pedro kissed the brow of Margarita, loosed his horse, that was tied to one of the trees of the grove, and rode off at a gallop through the depths of the poplar-wood.

Margarita followed Pedro with her eyes until his dim form was swallowed up in the shades of night. When he could no longer be discerned, she went back slowly to the village where her brothers were awaiting her.

“Put on thy gala dress,” one of them said to her as she entered, “for in the morning we go to Gômara with all the neighborhood to see the Count marching to Andalusia.”

“For my part, it saddens rather than gladdens me to see those go forth who perchance shall not return,” replied Margarita with a sigh.

“Yet come with us thou must,” insisted the other brother, “and thou must come with mien composed and glad; so that the gossiping folk shall have no cause to say thou hast a lover in the castle, and thy lover goeth to the war.”

II

Hardly was the first light of dawn streaming up the sky when there began to sound throughout all the camp of Gômara the shrill trumpeting of the Count’s soldiers; and the peasants who were arriving in numerous groups from the villages round about saw the seigniorial banner flung to the winds from the highest tower of the fortress.

The peasants were everywhere,—seated on the edge of the moat, ensconced in the tops of trees, strolling over the plain, crowning the crests of the hills, forming a line far along the highway, and it must have been already for nearly an hour that their curiosity had awaited the show, not without some signs of impatience, when the ringing bugle-call sounded again, the chains of the drawbridge creaked as it fell slowly across the moat, and the portcullis was raised, while little by little, groaning upon their hinges, the massive doors of the arched passage which led to the Court of Arms swung wide.

The multitude ran to press for places on the sloping banks beside the road in order to see their fill of the brilliant armor and sumptuous trappings of the following of the Count of Gômara, famed through all the countryside for his splendor and his lavish pomp.

The march was opened by the heralds who, halting at fixed intervals, proclaimed in loud voice, to the beat of the drum, the commands of the King, summoning his feudatories to the Moorish war and requiring the villages and free towns to give passage and aid to his armies.

After the heralds followed the kings-at-arms, proud of their silken vestments, their shields bordered with gold and bright colors, and their caps decked with graceful plumes.

Then came the chief retainer of the castle armed cap-à-pie, a knight mounted on a young black horse, bearing in his hands the pennon of a grandee with his motto and device; at his left hand rode the executioner of the seigniory, clad in black and red.

The seneschal was preceded by fully a score of those famous trumpeters of Castile celebrated in the chronicles of our kings for the incredible power of their lungs.

When the shrill clamor of their mighty trumpeting ceased to wound the wind, a dull sound, steady and monotonous, began to reach the ear,—the tramp of the foot-soldiers, armed with long pikes and provided with a leather shield apiece. Behind these soon came in view the soldiers who managed the engines of war, with their crude machines and their wooden towers, the bands of wall-scalers and the rabble of stable-boys in charge of the mules.

Then, enveloped in the cloud of dust raised by the hoofs of their horses, flashing sparks from their iron breastplates, passed the men-at-arms of the castle, formed in thick platoons, looking from a distance like a forest of spears.

Last of all, preceded by the drummers who were mounted on strong mules tricked out in housings and plumes, surrounded by pages in rich raiment of silk and gold and followed by the squires of the castle, appeared the Count.

As the multitude caught sight of him, a great shout of greeting went up and in the tumult of acclamation was stifled the cry of a woman, who at that moment, as if struck by a thunderbolt, fell fainting into the arms of those who sprang to her aid. It was Margarita, Margarita who had recognized her mysterious lover in that great and dreadful lord, the Count of Gômara, one of the most exalted and powerful feudatories of the Crown of Castile.

III

The host of Don Fernando, after going forth from Cordova, had marched to Seville, not without having to fight its way at Écija, Carmona, and Alcalá del Rio del Guadaira, whose famous castle, once taken by storm, put the army in sight of the stronghold of the Infidels.

The Count of Gômara was in his tent seated on a bench of larchwood, motionless, pale, terrible, his hands crossed upon the hilt of his broadsword, his eyes fixed on space with that vague regard which appears to behold a definite object and yet takes cognizance of naught in the encompassing scene.

Standing by his side, the squire who had been longest in the castle, the only one who in those moods of black despondency could have ventured to intrude without drawing down upon his head an explosion of wrath, was speaking to him. 

“What is your ail, my lord?” he was saying. “What trouble wears and wastes you? Sad you go to battle, and sad return, even though returning victorious. When all the warriors sleep, surrendered to the weariness of the day, I hear your anguished sighs; and if I run to your bed, I see you struggling there against some invisible torment. You open your eyes, but your terror does not vanish. What is it, my lord? Tell me. If it be a secret, I will guard it in the depths of my memory as in a grave.”

The Count seemed not to hear his squire, but after a long pause, as if the words had taken all that time to make slow way from his ears to his understanding, he emerged little by little from his trance and, drawing the squire affectionately toward him, said to him with grave and quiet tone:

“I have suffered much in silence. Believing myself the sport of a vain fantasy, I have until now held my peace for shame,—but nay, what is happening to me is no illusion. “It must be that I am under the power of some awful curse. Heaven or hell must wish something of me, and tell me so by supernatural events. Recallest thou the day of our encounter with the Moors of Nebriza in the Aljarafe de Triana? We were few, the combat was stern, and I was face to face with death. Thou sawest, in the most critical moment of the fight, my horse, wounded and blind with rage, dash toward the main body of the Moorish host. I strove in vain to check him; the reins had escaped from my hands, and the fiery animal galloped on, bearing me to certain death. “Already the Moors, closing up their ranks, were grounding their long pikes to receive me on the points; a cloud of arrows hissed about my ears; the horse was but a few bounds from the serried spears on which we were about to fling ourselves, when—believe me, it was not an illusion—I saw a hand that, grasping the bridle, stopped him with an unearthly force and, turning him in the direction of my own troops, saved me by a miracle. “In vain I asked of one and another who my deliverer was; no one knew him, no one had seen him. “ ‘When you were rushing to throw yourself upon the wall of pikes,’ they said, ‘you went alone, absolutely alone; this is why we marvelled to see you turn, knowing that the steed no longer obeyed his rider.’ “That night I entered my tent distraught; I strove in vain to extirpate from my imagination the memory of the strange adventure; but on advancing toward my bed, again I saw the same hand, a beautiful hand, white to the point of pallor, which drew the curtains, vanishing after it had drawn them. Ever since, at all hours, in all places, I see that mysterious hand which anticipates my desires and forestalls my actions. I saw it, when we were storming the castle of Triana, catch between its fingers and break in the air an arrow which was about to strike me; I have seen it at banquets where I was trying to drown my trouble in the tumultuous revelry, pour the wine into my cup; and always it flickers before my eyes, and wherever I go it follows me; in the tent, in the battle, by day, by night,—even now, see it, see it here, resting gently on my shoulder!”

On speaking these last words, the Count sprang to his feet, striding back and forth as if beside himself, overwhelmed by utter terror.

The squire dashed away a tear. Believing his lord mad, he did not try to combat his ideas, but confined himself to saying in a voice of deep emotion:

“Come; let us go out from the tent a moment; perhaps the evening air will cool your temples, calming this incomprehensible grief, for which I find no words of consolation.”

IV

The camp of the Christians extended over all the plain of Guadaira, even to the left bank of the Guadalquivir. In front of the camp and clearly defined against the bright horizon, rose the walls of Seville flanked by massive, menacing towers. Above the crown of battlements showed in its rich profusion the green leafage of the thousand gardens enclosed in the Moorish stronghold, and amid the dim clusters of foliage gleamed the observation turrets, white as snow, the minarets of the mosques, and the gigantic watch-tower, over whose aerial parapet the four great balls of gold, which from the Christian camp looked like four flames, threw out, when smitten by the sun, sparks of living light.

The enterprise of Don Fernando, one of the most heroic and intrepid of that epoch, had drawn to his banners the greatest warriors of the various kingdoms in the Peninsula, with others who, called by fame, had come from foreign, far-off lands to add their forces to those of the Royal Saint. 

Stretching along the plain might be seen, therefore, army-tents of all forms and colors, above whose peaks waved in the wind the various ensigns with their quartered escutcheons,—stars, griffins, lions, chains, bars and caldrons, with hundreds of other heraldic figures or symbols which proclaimed the name and quality of their owners. Through the streets of that improvised city were circulating in all directions a multitude of soldiers who, speaking diverse dialects, dressed each in the fashion of his own locality and armed according to his fancy, formed a scene of strange and picturesque contrasts.

Here a group of nobles were resting from the fatigues of combat, seated on benches of larchwood at the door of their tents and playing at chess, while their pages poured them wine in metal cups; there some foot-soldiers were taking advantage of a moment of leisure to clean and mend their armor, the worse for their last skirmish; further on, the most expert archers of the army were covering the mark with arrows, amidst the applause of the crowd marvelling at their dexterity; and the beating of the drums, the shrilling of the trumpets, the cries of pedlars hawking their wares, the clang of iron striking on iron, the ballad-singing of the minstrels who entertained their hearers with the relation of prodigious exploits, and the shouts of the heralds who published the orders of the camp-masters, all these, filling the air with thousands of discordant noises, contributed to that picture of soldier life a vivacity and animation impossible to portray in words.

The Count of Gômara, attended by his faithful squire, passed among the lively groups without raising his eyes from the ground, silent, sad, as if not a sight disturbed his gaze nor the least sound reached his hearing. He moved mechanically, as a sleepwalker, whose spirit is busy in the world of dreams, steps and takes his course without consciousness of his actions, as if impelled by a will not his own.

Close by the royal tent and in the middle of a ring of soldiers, little pages and camp-servants, who were listening to him open-mouthed, making haste to buy some of the tawdry knickknacks which he was enumerating in a loud voice, with extravagant praises, was an odd personage, half pilgrim, half minstrel, who, at one moment reciting a kind of litany in barbarous Latin, and the next giving vent to some buffoonery or scurrility, was mingling in his interminable tale devout prayers with jests broad enough to make a common soldier blush, romances of illicit love with legends of saints. In the huge pack that hung from his shoulders were a thousand different objects all tossed and tumbled together,—ribbons touched to the sepulchre of Santiago, scrolls with words which he averred were Hebrew, the very same that King Solomon spoke when he founded the temple, and the only words able to keep you free of every contagious disease; marvellous balsams capable of sticking together men who were cut in two; secret charms to make all women in love with you; Gospels sewed into little silk bags; relics of the patron saints of all the towns in Spain; tinsel jewels, chains, sword-belts, medals and many other gewgaws of brass, glass and lead.

When the Count approached the group formed by the pilgrim and his admirers, the fellow began to tune a kind of mandolin or Arab guitar with which he accompanied himself in the singsong recital of his romances. When he had thoroughly tested the strings, one after another, very coolly, while his companion made the round of the circle coaxing out the last coppers from the flaccid pouches of the audience, the pilgrim began to sing in nasal voice, to a monotonous and plaintive air, a ballad whose stanzas always ended in the same refrain.

The Count drew near the group and gave attention. By an apparently strange coincidence, the title of this tale was entirely at one with the melancholy thoughts that burdened his mind. As the singer had announced before beginning, the lay was called the Ballad of the Dead Hand.

The squire, on hearing so strange an announcement, had striven to draw his lord away; but the Count, with his eyes fixed on the minstrel, remained motionless, listening to this song.

I.

A maiden had a lover gay
Who said he was a squire;
The war-drums called him far away;
Not tears could quench his fire.
“Thou goest to return no more.”
“Nay, by all oaths that bind”—
But even while the lover swore,
A voice was on the wind:
Ill fares the soul that sets its trust
On faith of dust.

II.

Forth from his castle rode the lord
With all his glittering train,
But never will his battle-sword
Inflict so keen a pain.
“His soldier-honor well he keeps;
Mine honor—blind! oh, blind!”
While the forsaken woman weeps,
A voice is on the wind:
Ill fares the soul that sets its trust
On faith of dust.

III.

Her brother’s eye her secret reads;
His fatal angers burn.
“Thou hast us shamed.” Her terror pleads,—
“He swore he would return.”
“But not to find thee, if he tries,
Where he was wont to find.”
Beneath her brother’s blow she dies;
A voice is on the wind:
Ill fares the soul that sets its trust
On faith of dust.

IV.

In the trysting-wood, where love made mirth,
They have buried her deep,—but lo!
However high they heap the earth,
A hand as white as snow
Comes stealing up, a hand whose ring
A noble’s troth doth bind.
Above her grave no maidens sing,
But a voice is on the wind:
Ill fares the soul that sets its trust
On faith of dust.

Hardly had the singer finished the last stanza, when, breaking through the wall of eager listeners who respectfully gave way on recognizing him, the Count fronted the pilgrim and, clutching his arm, demanded in a low, convulsive voice:

“From what part of Spain art thou?”

“From Soria,” was the unmoved response.

“And where hast thou learned this ballad? Who is that maiden of whom the story tells?” again exclaimed the Count, with ever more profound emotion.

“My lord,” said the pilgrim, fixing his eyes upon the Count with imperturbable steadiness, “this ballad is passed from mouth to mouth among the peasants in the fief of Gômara, and it refers to an unhappy village-girl cruelly wronged by a great lord. The high justice of God has permitted that, in her burial, there shall still remain above the earth the hand on which her lover placed a ring in plighting her his troth. Perchance you know whom it behooves to keep that pledge.”

V

In a wretched village which may be found at one side of the highway leading to Gômara, I saw not long since the spot where the strange ceremony of the Count’s marriage is said to have taken place.

After he, kneeling upon the humble grave, had pressed the hand of Margarita in his own, and a priest, authorized by the Pope, had blessed the mournful union, the story goes that the miracle ceased, and the dead hand buried itself forever.

At the foot of some great old trees there is a bit of meadow which, every spring, covers itself spontaneously with flowers.

The country-folk say that this is the burial place of Margarita.