¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.

La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.

-¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de sillería.

¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada:

-¡Suya, suya!

El infeliz estaba loco.

The cathedral of Toledo! Imagine a forest of colossal palm trees of granite, that by the interlacing of their branches form a gigantic, magnificent arch, beneath which take refuge and live, with the life genius has lent them, a whole creation of beings, both fictitious and real.

Imagine an incomprehensible fall of shadow and light wherein the colored rays from the ogive windows meet and are merged with the dusk of the nave; where the gleam of the lamps struggles and is lost in the gloom of the sanctuary.

Imagine a world of stone, immense as the spirit of our religion, sombre as its traditions, enigmatic as its parables, and yet you will not have even a remote idea of this eternal monument of the enthusiasm and faith of our ancestors—a monument upon which the centuries have emulously lavished their treasures of knowledge, inspiration and the arts.

In the cathedral-heart dwells silence, majesty, the poetry of mysticism, and a holy dread which guards those thresholds against worldly thoughts and the paltry passions of earth.

Consumption of the body is stayed by breathing pure mountain air; atheism should be cured by breathing this atmosphere of faith.

But great and impressive as the cathedral presents itself to our eyes at whatsoever hour we enter its mysterious and sacred precinct, never does it produce an impression so profound as in those days when it arrays itself in all the splendors of religious pomp, when its shrines are covered with gold and jewels, its steps with costly carpeting and its pillars with tapestry.

Then, when its thousand silver lamps, aglow, shed forth a flood of light, when a cloud of incense floats in air, and the voices of the choir, the harmonious pealing of the organs, and the bells of the tower make the building tremble from its deepest foundations to its highest crown of spires, then it is we comprehend, because we feel, the ineffable majesty of God who dwells within, gives it life with His breath and fills it with the reflection of His glory.

The same day on which occurred the scene we have just described, the last rites of the magnificent eight-day feast of the Virgin were held in the cathedral.

The holy festival had attracted an immense multitude of the faithful; but already they had dispersed in all directions; already the lights of the chapels and of the High Altar had been extinguished, and the mighty doors of the temple had groaned upon their hinges as they closed behind the last departing worshipper, when forth from the depth of shadow, and pale, pale as the statue of the tomb on which he leant for an instant, while he conquered his emotion, there advanced a man, who came slipping with the utmost stealthiness toward the screen of the central chapel. There the gleam of a lamp made it possible to distinguish his features.

It was Pedro.

What had passed between the two lovers to bring him to the point of putting into execution an idea whose mere conception had lifted his hair with horror? That could never be learned. But there he was, and he was there to carry out his criminal intent. In his restless glances, in the trembling of his knees, in the sweat which ran in great drops down his face, his thought stood written.

The cathedral was alone, utterly alone, and drowned in deepest hush.

Nevertheless, there were perceptible from time to time suggestions of dim disturbance, creakings of wood maybe or murmurs of the wind, or—who knows?—perchance illusion of the fancy, which in its excited moments hears and sees and feels what is not; but in very truth there sounded, now here, now there, now behind him, now even at his side, something like sobs suppressed, something like the rustle of trailing robes, and a muffled stir as of steps that go and come unceasingly.

Pedro forced himself to hold his course; he reached the grating and mounted the first step of the chancel. All along the inner wall of this chapel are ranged the tombs of kings, whose images of stone, with hand upon the sword-hilt, seem to keep watch night and day over the sanctuary in whose shade they take their everlasting rest.

“Onward!” he murmured under his breath, and he strove to move and could not. It seemed as if his feet were nailed to the pavement. He lowered his eyes, and his hair stood on end with horror. The floor of the chapel was made of wide, dark burial slabs.

For a moment he believed that a cold and fleshless hand was holding him there with strength invincible. The dying lamps, which sparkled in the hollow aisles and transepts like lost stars in the dark, wavered before his vision, the statues of the sepulchres wavered and the images of the altar, all the cathedral wavered, with its granite arcades and buttresses of solid stone.

“Onward!” Pedro exclaimed again, as if beside himself; he approached the altar and climbing upon it, he reached the pedestal of the image. All the space about clothed itself in weird and frightful shapes, all was shadow and flickering light, more awful even than total darkness. Only the Queen of Heaven, softly illuminated by a golden lamp, seemed to smile, tranquil, gracious and serene, in the midst of all that horror.

Nevertheless, that silent, changeless smile, which calmed him for an instant, in the end filled him with fear, a fear stranger and more profound than what he had suffered hitherto.

Yet he regained his self-control, shut his eyes so as not to see her, extended his hand with a spasmodic movement and snatched off the golden bracelet, pious offering of a sainted archbishop, the golden bracelet whose value equalled a fortune.

Now the jewel was in his possession; his convulsed fingers clutched it with superhuman force; there was nothing left save to flee—to flee with it; but for this it was necessary to open his eyes, and Pedro was afraid to see, to see the image, to see the kings of the sepulchres, the demons of the cornices, the griffins of the capitals, the blotches of shadow and flashes of light which, like ghostly, gigantic phantoms, were moving slowly in the depths of the nave, now filled with confused noises, unearthly and appalling.

At last he opened his eyes, cast one glance about him, and from his lips escaped a piercing cry.

The cathedral was full of statues, statues which, clothed in strange, flowing raiment, had descended from their niches and were thronging all the vast compass of the church, staring at him with their hollow eyes.

Saints, nuns, angels, devils, warriors, great ladies, pages, hermits, peasants surrounded him on every side and were massed confusedly in the open spaces and about the altar. Before it there officiated, in presence of the kings who were kneeling upon their tombs, the marble archbishops whom he had seen heretofore stretched motionless upon their beds of death, while a whole world of granite beasts and creeping things, writhing over the paving-stones, twisting along the buttresses, curled up in the canopies, swinging from the vaulted roof, quivered into life like worms in a giant corpse, fantastic, distorted, hideous.

He could resist no longer. His brows throbbed with terrible violence; a cloud of blood darkened his vision; he uttered a second scream, a scream heart-rending, inhuman, and fell swooning across the altar.

When the sacristans found him crouching on the altar steps the next morning, he still clutched the golden bracelet in both hands and on seeing them draw near, he shrieked with discordant yells of laughter:

“Hers! hers!”

The poor wretch had gone mad.