Él la encontró un día llorando y le preguntó:

-¿Por qué lloras?

Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.

Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle: -¿Por qué lloras?

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.

María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:

-Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud...

Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. -¿La ves? -parecía decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda:

-¿Qué Virgen tiene esa presea?

-¡La del Sagrario! -murmuró María.

-¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del Sagrario de la Catedral!... Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada en una idea.

¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y apasionado-; ¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!

-¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca!

Y siguió llorando.

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial.

One day he found her in tears and asked her:

“Why dost thou weep?”

She dried her eyes, looked at him searchingly, heaved a sigh and began to weep anew.

Then, drawing close to Maria, he took her hand, leaned his elbow on the fretted edge of the Arabic parapet whence the beautiful maiden was watching the river flow beneath, and again he asked her: “Why dost thou weep?”

The Tajo, moaning at the tower’s foot, twisted in and out amid the rocks on which is seated the imperial city. The sun was sinking behind the neighboring mountains, the afternoon haze was floating, a veil of azure gauze, and only the monotonous sound of the water broke the profound stillness.

Maria exclaimed: “Ask me not why I weep, ask me not; for I would not know how to answer thee, nor thou how to understand. In the souls of us women are stifling desires which reveal themselves only in a sigh, mad ideas that cross the imagination without our daring to form them into speech, strange phenomena of our mysterious nature which man cannot even conceive. I implore thee, ask me not the cause of my grief; if I should reveal it to thee, perchance thou wouldst reply with peals of laughter.”

When these words were faltered out, again she bowed the head and again he urged his questions.

The radiant damsel, breaking at last her stubborn silence, said to her lover in a hoarse, unsteady voice:

“Thou wilt have it. It is a folly that will make thee laugh, but be it so. I will tell thee, since thou dost crave to hear.

“Yesterday I was in the temple. They were celebrating the feast of the Virgin; her image, placed on a golden pedestal above the High Altar, glowed like a burning coal; the notes of the organ trembled, spreading from echo to echo throughout the length and breadth of the church, and in the choir the priests were chanting the Salve, Regina.

“I was praying; I was praying, all absorbed in my religious meditations, when involuntarily I lifted my head, and my gaze sought the altar. I know not why my eyes from that instant fixed themselves upon the image, but I speak amiss—it was not on the image; they fixed themselves upon an object which until then I had not seen—an object which, I know not why, thenceforth held all my attention. Do not laugh; that object was the golden bracelet that the Mother of God wears on one of the arms in which rests her divine Son. I turned aside my gaze and strove again to pray. Impossible. Without my will, my eyes moved back to the same point. The altar lights, reflected in the thousand facets of those diamonds, were multiplied prodigiously. Millions of living sparks, rosy, azure, green and golden, were whirling around the jewels like a storm of fiery atoms, like a dizzy round of those spirits of flame which fascinate with their brightness and their marvellous unrest.

“I left the church. I came home, but I came with that idea fixed in imagination. I went to bed; I could not sleep. The night passed, a night eternal with one thought. At dawn my eyelids closed and—believest thou?—even in slumber I saw crossing before me, dimming in the distance and ever returning, a woman, a woman dark and beautiful, who wore the ornament of gold and jewel work; a woman, yes, for it was no longer the Virgin, whom I adore and at whose feet I bow; it was a woman, another woman like myself, who looked upon me and laughed mockingly. ‘Dost see it?’ she appeared to say, showing me the treasure. ‘How it glitters! It seems a circlet of stars snatched from the sky some summer night. Dost see it? But it is not thine, and it will be thine never, never. Thou wilt perchance have others that surpass it, others richer, if it be possible, but this, this which sparkles so piquantly, so bewitchingly, never, never.’ I awoke, but with the same idea fixed here, then as now, like a red-hot nail, diabolical, irresistible, inspired beyond a doubt by Satan himself.—And what then?—Thou art silent, silent, and dost hang thy head.—Does not my folly make thee laugh?”

Pedro, with a convulsive movement, grasped the hilt of his sword, raised his head, which he had, indeed, bent low and said with smothered voice:

“Which Virgin has this jewel?”

“The Virgin of the Sagrario,” murmured Maria.

“The Virgin of the Sagrario!” repeated the youth, with accent of terror. “The Virgin of the Sagrario of the cathedral!” And in his features was portrayed for an instant the state of his mind, appalled before a thought.

“Ah, why does not some other Virgin own it?” he continued, with a tense, impassioned tone. “Why does not the archbishop bear it in his mitre, the king in his crown, or the devil between his claws? I would tear it away for thee, though its price were death or hell. But from the Virgin of the Sagrario, our own Holy Patroness,—I—I who was born in Toledo! Impossible, impossible!”

“Never!” murmured Maria, in a voice that scarcely reached the ear. “Never!”

And she wept again.

Pedro fixed a stupefied stare on the running waves of the river—on the running waves, which flowed and flowed unceasingly before his absent-thoughted eyes, breaking at the foot of the tower amid the rocks on which is seated the imperial city.