Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró algo de posición, y viéndose con algún dinero, dijo:

-¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso que ofrecerle, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! No hay animal más noble ni más hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se divertirían el uno con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función dirigiose maquinalmente al corral, donde esperaban ensillados los que habían de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mí puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he tenido algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísima al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban inmóviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que había de poner término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comían, o, hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habían sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas manos aristócratas habrían acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los habrían alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos por acá, palos por acullá, y por último, la muerte, la muerte con una agonía horrible, acompañada de chanzonetas y silbidos!

-Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pensarán estos animales en el fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una contracción espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que juraba y maldecía mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecía del todo despreciable; por lo visto, debía de ser loco o tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería de costar mucho; pero ¿y mantenerlo? El picador le hundió la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vaciló un instante y le detuvo. Cómo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convenció al jinete para que lo dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía estar loco.

-Mucha leña en él -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsejó un mariscal.

El caballo seguía en sus trece. -¡Bah! -exclamó al fin su dueño-: démosle de comer lo que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzó a engordar y a ser más dócil. Verdad que tenía sus caprichos y que nadie podía montarlo más que Andrés; pero decía éste: -Así no me lo pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabía cuando el caballo tenía ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su dueño para saltar, detenerse o partir al escape, rápido como un huracán.

Del perro no digamos nada: llegó a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada, que ni a beber salían el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdía al escape entre una nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompañaba, saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se creía el más feliz de los hombres.

It would be wearisome to explain how, but it came to pass that Andrés somewhat bettered his position, and seeing that he had money in hand, he said:

“If I only had a wife! But having a wife is very expensive. Men like me, before choosing a bride, should have a paradise to offer her, and a paradise in Madrid is worth as much as a man’s eye.—If I could buy a horse! A horse! There is no animal more noble or more beautiful. How he would love my dog! what merry times they would have with each other, and I with both!”

One afternoon he went to the bullfight, and before the entertainment began, he unpremeditatedly strolled out into the court-yard, where the horses who had to take part in the contest were waiting, already saddled.

I do not know whether my readers have ever had the curiosity to go and see them. For myself, without claiming to be as tender-hearted as the protagonist of this tale, I can assure you that I have often had a mind to buy them all. So great was the pity that I felt for them.

Andrés could not fail to experience a most grievous sensation on finding himself in this place. Some of the horses, with drooping heads, creatures all skin and bone, their manes rough and dirty, were standing motionless, awaiting their turn, as if they had a foreboding of the dreadful death which would put an end, within a few hours, to that miserable life of theirs; others, half blind, were sniffing about for the rack and eating, or, tearing the ground with the hoof and snorting wildly, were struggling to pull themselves loose and flee from the peril which they scented with horror. And all those animals had been young and beautiful. What aristocratic hands had patted their necks! What affectionate voices had urged on their speed! And now all was blows from one side, oaths from the other, and death at last, death in terrible agony accompanied by jests and hisses!

“If they think at all,” said Andrés, “what will these animals think at the core of their dim intelligence, when in the middle of the ring they bite their tongues and expire with a frightful spasm? Truly the ingratitude of man is sometimes inconceivable.”

He was startled out of those reflections by the rough voice of one of the picadores, who was swearing and cursing while he tested the legs of one of the horses, striking the butt-end of his lance against the wall. The horse did not seem entirely contemptible; apparently it was crazy or had some mortal disease.

Andrés thought of buying it. As for the cost, it ought not to cost much; but how about its keep? The picador plunged the spur into its flank and started to ride toward the gate of the ring; our youth wavered for an instant and then stopped him. How he did it, I do not know; but in less than a quarter of an hour he had induced the horseman to leave the beast behind, had hunted up the contractor, made his bargain for the horse and taken it away.

I suppose it is superfluous to say that on that afternoon he did not see the bullfight.

He led off the horse in triumph; but the horse, in fact, was or appeared to be crazy.

“Use plenty of stick on him,” said one authority.

“Don’t give him much to eat,” advised a blacksmith.

The horse was still unruly. “Bah!” at last exclaimed his owner. “Let him eat what he likes and do as he chooses.” The horse was not old, and now began to fatten and grow more docile. It is true that he still had his whims, and that nobody but Andrés could mount him; but his master said: “So I shall not be teased to lend him; and as for his oddities, each of us will get accustomed to those of the other.” And they came to such a good understanding that Andrés knew when the horse felt like doing a thing and when not, and as for the horse, the voice of his master was enough to make him take a leap, stand still, or set off at a gallop, swift as a hurricane.

Of the dog we need say nothing; he came to be so friendly with his new comrade that neither could go out, even to drink, without the other. From this time on, when Andrés set off at a gallop in a cloud of dust on the Carabanchel road, with his dog frisking along beside him, dashing ahead to turn back and hunt for him, or letting him pass to scamper up and overtake him, he believed himself the happiest of men.