Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el día de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz apagada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.

-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y suave; aquéllas con un lamento largo y crispador. Después, silencio; un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi no se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota, no obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas direcciones; y cuando, dilatándose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las sombras impenetrables.

-¡Bah! -exclamó, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada, de raso azul, del lecho-. ¿Soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse, más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora; vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal decoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros: muerta, ¡muerta de horror!

IV

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

An hour had passed, two, three; midnight would soon be striking, and Beatriz withdrew to her chamber. Alonso had not returned; he had not returned, though less than an hour would have sufficed for his errand.

“He must have been afraid!” exclaimed the girl, closing her prayer-book and turning toward her bed after a vain attempt to murmur some of the prayers that the church offers for the dead on the Day of All Souls.

After putting out her light and drawing the double silken curtains, she fell asleep; but her sleep was restless, light, uneasy.

The Postigo clock struck midnight. Beatriz heard through{186} her dreams the slow, dull, melancholy strokes, and half opened her eyes. She thought she had heard, at the same time, her name spoken, but far, far away, and in a faint, suffering voice. The wind groaned outside her window.

“It must have been the wind,” she said, and pressing her hand above her heart, she strove to calm herself. But her heart beat ever more wildly. The larchwood doors of the chamber grated on their hinges with a sharp creak, prolonged and strident.

First these doors, then the more distant ones,—all the doors which led to her room opened, one after another, some with a heavy, groaning sound, some with a long wail that set the nerves on edge. Then silence, a silence full of strange noises, the silence of midnight, with a monotonous murmur of far-off water, the distant barking of dogs, confused voices, unintelligible words, echoes of footsteps going and coming, the rustle of trailing garments, half-suppressed sighs, labored breathing almost felt upon the face, involuntary shudders that announce the presence of something not seen, though its approach is felt in the darkness.

Beatriz, stiffening with fear, yet trembling, thrust her head out from the bed-curtains and listened a moment. She heard a thousand diverse noises; she passed her hand across her brow and listened again; nothing, silence.

She saw, with that dilation of the pupils common in nervous crises, dim shapes moving hither and thither all about the room, but when she fixed her gaze on any one point, there was nothing but darkness and impenetrable shadows.

“Bah!” she exclaimed, again resting her beautiful head upon her blue satin pillow, “am I as timid as these poor kinsfolk of mine, whose hearts thump with terror under their armor when they hear a ghost-story?”

And closing her eyes she tried to sleep,—but her effort to compose herself was in vain. Soon she started up again,{187} paler, more uneasy, more terrified. This time it was no illusion; the brocade hangings of the door had rustled as they were pushed to either side, and slow footsteps were heard upon the carpet; the sound of those footsteps was muffled, almost imperceptible, but continuous, and she heard, keeping measure with them, a creaking as of dry wood or bones. And the footfalls came nearer, nearer; the prayer-stool by the side of her bed moved. Beatriz uttered a sharp cry, and burying herself under the bedclothes, hid her head and held her breath.

The wind beat against the balcony glass; the water of the far-off fountain was falling, falling, with a monotonous, unceasing sound; the barking of the dogs was borne upon the gusts, and the church bells in the city of Soria, some near, some remote, tolled sadly for the souls of the dead.

So passed an hour, two, the night, a century, for that night seemed to Beatrix eternal. At last the day began to break; putting fear from her, she half opened her eyes to the first silver rays. How beautiful, after a night of wakefulness and terrors, is the clear white light of dawn! She parted the silken curtains of her bed and was ready to laugh at her past alarms, when suddenly a cold sweat covered her body, her eyes seemed starting from their sockets, and a deadly pallor overspread her cheeks; for on her prayer-stool she had seen, torn and blood-stained, the blue scarf she lost on the mountain, the blue scarf Alonso went to seek.

When her attendants rushed in, aghast, to tell her of the death of the heir of Alcudiel, whose body, partly devoured by wolves, had been found that morning among the brambles on the Spirits’ Mountain, they discovered her motionless, convulsed, clinging with both hands to one of the ebony bedposts, her eyes staring, her mouth open, the lips white, her limbs rigid,—dead, dead of fright!{188}

IV

They say that, some time after this event, a hunter who, having lost his way, had been obliged to pass the Night of the Dead on the Spirits’ Mountain, and who in the morning, before he died, was able to relate what he had seen, told a tale of horror. Among other awful sights, he avowed he beheld the skeletons of the ancient Knights Templars and of the nobles of Soria, buried in the cloister of the chapel, rise at the hour of the Angelus with a horrible rattle and, mounted on their bony steeds, chase, as a wild beast, a beautiful woman, pallid, with streaming hair, who, uttering cries of terror and anguish, had been wandering, with bare and bloody feet, about the tomb of Alonso.