Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.

-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró a añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

-¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Sí.

-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.

-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:

-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.

-¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

The servants had just cleared the tables; the high Gothic fireplace of the palace of the Counts of Alcudiel was shedding a vivid glow over the groups of lords and ladies who were chatting in friendly fashion, gathered about the blaze; and the wind shook the leaded glass of the ogive windows.

Two persons only seemed to hold aloof from the general conversation,—Beatriz and Alonso. Beatriz, absorbed in a vague revery, followed with her eyes the capricious dance{182} of the flames. Alonso watched the reflection of the fire sparkling in the blue eyes of Beatriz.

Both maintained for some time an unbroken silence.

The duennas were telling gruesome stories, appropriate to the Night of All Souls,—stories in which ghosts and spectres played the principal rôles, and the church bells of Soria were tolling in the distance with a monotonous and mournful sound.

“Fair cousin,” finally exclaimed Alonso, breaking the long silence between them. “Soon we are to separate, perhaps forever. I know you do not like the arid plains of Castile, its rough, soldier customs, its simple, patriarchal ways. At various times I have heard you sigh, perhaps for some lover in your far-away demesne.”

Beatriz made a gesture of cold indifference; the whole character of the woman was revealed in that disdainful contraction of her delicate lips.

“Or perhaps for the grandeur and gaiety of the French capital, where you have lived hitherto,” the young man hastened to add. “In one way or another, I foresee that I shall lose you before long. When we part, I would like to have you carry hence a remembrance of me. Do you recollect the time when we went to church to give thanks to God for having granted you that restoration to health which was your object in coming to this region? The jewel that fastened the plume of my cap attracted your attention. How well it would look clasping a veil over your dark hair! It has already been the adornment of a bride. My father gave it to my mother, and she wore it to the altar. Would you like it?”

“I do not know how it may be in your part of the country,” replied the beauty, “but in mine to accept a gift is to incur an obligation. Only on a holy day may one receive a present from a kinsman,—though he may go to Rome without returning empty-handed.”

The frigid tone in which Beatriz spoke these words troubled the youth for a moment, but, clearing his brow, he replied sadly:

“I know it, cousin, but to-day is the festival of All Saints, and yours among them,—a holiday on which gifts are fitting. Will you accept mine?”

Beatriz slightly bit her lip and put out her hand for the jewel, without a word.

The two again fell silent and again heard the quavering voices of the old women telling of witches and hobgoblins, the whistling wind which shook the ogive windows, and the mournful, monotonous tolling of the bells.

After the lapse of some little time, the interrupted dialogue was thus renewed:

“And before All Saints’ Day ends, which is holy to my saint as well as to yours, so that you can, without compromising yourself, give me a keepsake, will you not do so?” pleaded Alonso, fixing his eyes on his cousin’s, which flashed like lightning, gleaming with a diabolical thought.

“Why not?” she exclaimed, raising her hand to her right shoulder as though seeking for something amid the folds of her wide velvet sleeve embroidered with gold. Then, with an innocent air of disappointment, she added:

“Do you recollect the blue scarf I wore to-day to the hunt,—the scarf which you said, because of something about the meaning of its color, was the emblem of your soul?”

“Yes.”

“Well! it is lost! it is lost, and I was thinking of letting you have it for a souvenir.”

“Lost! where?” asked Alonso, rising from his seat with an indescribable expression of mingled fear and hope.

“I do not know,—perhaps on the mountain.{184}”

“On the Spirits’ Mountain!” he murmured, paling and sinking back into his seat. “On the Spirits’ Mountain!”

Then he went on in a voice choked and broken:

“You know, for you have heard it a thousand times, that I am called in the city, in all Castile, the king of the hunters. Not having yet had a chance to try, like my ancestors, my strength in battle, I have brought to bear on this pastime, the image of war, all the energy of my youth, all the hereditary ardor of my race. The rugs your feet tread on are the spoils of the chase, the hides of the wild beasts I have killed with my own hand. I know their haunts and their habits; I have fought them by day and by night, on foot and on horseback, alone and with hunting-parties, and there is not a man will say that he has ever seen me shrink from danger. On any other night I would fly for that scarf,—fly as joyously as to a festival; but to-night, this one night—why disguise it?—I am afraid. Do you hear? The bells are tolling, the Angelus has sounded in San Juan del Duero, the ghosts of the mountain are now beginning to lift their yellowing skulls from amid the brambles that cover their graves—the ghosts! the mere sight of them is enough to curdle with horror the blood of the bravest, turn his hair white, or sweep him away in the stormy whirl of their fantastic chase as a leaf, unwitting whither, is carried by the wind.”

While the young man was speaking, an almost imperceptible smile curled the lips of Beatriz, who, when he had ceased, exclaimed in an indifferent tone, while she was stirring the fire on the hearth, where the wood blazed and snapped, throwing off sparks of a thousand colors:

“Oh, by no means! What folly! To go to the mountain at this hour for such a trifle! On so dark a night, too, with ghosts abroad, and the road beset by wolves!”

As she spoke this closing phrase, she emphasized it with{185} so peculiar an intonation that Alonso could not fail to understand all her bitter irony. As moved by a spring, he leapt to his feet, passed his hand over his brow as if to dispel the fear which was in his brain, not in his breast, and with firm voice he said, addressing his beautiful cousin, who was still leaning over the hearth, amusing herself by stirring the fire:

“Farewell, Beatriz, farewell. If I return, it will be soon.”

“Alonso, Alonso!” she called, turning quickly, but now that she wished—or made show of wishing—to detain him, the youth had gone.

In a few moments she heard the beat of a horse’s hoofs departing at a gallop. The beauty, with a radiant expression of satisfied pride flushing her cheeks, listened attentively to the sound which grew fainter and fainter until it died away.

The old dames, meanwhile, were continuing their tales of ghostly apparitions; the wind was shrilling against the balcony glass, and far away the bells of the city tolled on.