La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.

I

-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.

-¡Tan pronto!

-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte.

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

ON All Souls’ Night I was awakened, I knew not at what hour, by the tolling of bells; their monotonous, unceasing sound brought to mind this tradition which I heard a short time ago in Soria.

I tried to sleep again. Impossible! The imagination, once roused, is a horse that runs wild and cannot be reined in. To pass the time, I decided to write the story out, and so in fact I did.

I had heard it in the very place where it originated and, as I wrote, I sometimes glanced behind me with sudden fear, when, smitten by the cold night air, the glass of my balcony crackled.

Make of it what you will,—here it goes loose, like the mounted horseman in a Spanish pack of cards.

I

“Leash the dogs! Blow the horns to call the hunters together, and let us return to the city. Night is at hand,—the Night of All Souls, and we are on the Spirits’ Mountain.”

“So soon!”

“Were it any day but this, I would not give up till I had made an end of that pack of wolves which the snows of the Moncayo have driven from their dens; but to-day it is impossible. Very soon the Angelus will sound in the monastery of the Knights Templars, and the souls of the dead will commence to toll their bell in the chapel on the mountain.”

“In that ruined chapel! Bah! Would you frighten me?{180}”

“No, fair cousin; but you are not aware of all that happens hereabout, for it is not yet a year since you came hither from a distant part of Spain. Rein in your mare; I will keep mine at the same pace and tell you this story on the way.”

The pages gathered together in merry, boisterous groups; the Counts of Bórges and Alcudiel mounted their noble steeds, and the whole company followed after the son and daughter of those great houses, Alonso and Beatriz, who rode at some little distance in advance of the company.

As they went, Alonso related in these words the promised tradition:

“This mountain, which is now called the Spirits’ Mountain, belonged to the Knights Templars, whose monastery you see yonder on the river bank. The Templars were both monks and warriors. After Soria had been wrested from the Moors, the King summoned the Templars here from foreign lands to defend the city on the side next to the bridge, thus giving deep offense to his Castilian nobles, who, as they had won Soria alone, would alone have been able to defend it.

“Between the knights of the new and powerful Order and the nobles of the city there fermented for some years an animosity which finally developed into a deadly hatred. The Templars claimed for their own this mountain, where they reserved an abundance of game to satisfy their needs and contribute to their pleasures; the nobles determined to organize a great hunt within the bounds notwithstanding the rigorous prohibitions of the clergy with spurs, as their enemies called them.

“The news of the projected invasion spread fast, and nothing availed to check the rage for the hunt on the one side, and the determination to break it up on the other. The proposed expedition came off. The wild beasts did{181} not remember it; but it was never to be forgotten by the many mothers mourning for their sons. That was not a hunting-trip, but a frightful battle; the mountain was strewn with corpses, and the wolves, whose extermination was the end in view, had a bloody feast. Finally the authority of the King was brought to bear; the mountain, the accursed cause of so many bereavements, was declared abandoned, and the chapel of the Templars, situated on this same wild steep, friends and enemies buried together in its cloister, began to fall into ruins.

“They say that ever since, on All Souls’ Night, the chapel bell is heard tolling all alone, and the spirits of the dead, wrapt in the tatters of their shrouds, run as in a fantastic chase through the bushes and brambles. The deer trumpet in terror, wolves howl, snakes hiss horribly, and on the following morning there have been seen clearly marked in the snow the prints of the fleshless feet of the skeletons. This is why we call it in Soria the Spirits’ Mountain, and this is why I wished to leave it before nightfall.”

Alonso’s story was finished just as the two young people arrived at the end of the bridge which admits to the city from that side. There they waited for the rest of the company to join them, and then the whole cavalcade was lost to sight in the dim and narrow streets of Soria.