Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a producirse una extraña exaltación, una especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a hablar el viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban así:

EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis ondas ¡Mujer!..., óyeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y murmuraré al oído frases cariñosas.

MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla misteriosa corriente.

MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila.

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes.

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad.

MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en balde me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo.

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así:

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin número de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de sueños venturosos.

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oír mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de luz de los ángeles invisibles que nos custodian.

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a hablar; y dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con los diamantes que están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus arterias subterráneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.

-¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura.

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

For nearly an hour the village girls had been back in their homes. The last glow of sunset had faded on the horizon, and the night was beginning to close in more and more darkly, when Marta and Magdalena, each avoiding the other, left the hamlet by different paths in the direction of the mysterious fountain. The fountain welled up in a hidden nook among some steep, mossy rocks at the further end of a deep grove. Now that the sounds of the day had ceased little by little, and no longer was heard the distant echo of voices from the laborers who return home in knightly fashion, mounted on their yoked oxen and trolling out songs to the accompaniment of the beam of the plough they go dragging over the ground,—now that the monotonous clang of the sheep-bells had gone beyond hearing, together with the shouts of the shepherds and the barking of their dogs gathering the flocks together,—now that there had sounded in the village-tower the last peal of the call to prayers, there reigned august that double silence of night and solitude, a silence full of strange, soft murmurs making it yet more perceptible.

Marta and Magdalena slipped through the labyrinth of the trees and, sheltered by the darkness, arrived without seeing each other at the far end of the grove. Marta knew no fear; her steps were firm and unfaltering. Magdalena trembled at the mere rustle made by her feet as they trod upon the dry leaves carpeting the ground. When the two sisters were close to the fountain, the night wind began to stir the branches of the poplars, and to their uneven, sighing whispers the springing water seemed to make answer with a steady, regular murmur.

Marta and Magdalena lent attention to those soft noises of the night,—those that flowed beneath their feet like a continuous ripple of laughter, and those that floated above their heads like a lament rising and falling only to rise again and spread through the foliage of the grove. As the hours went on, that unceasing sound of the air and of the water began to produce in them a strange exaltation, a kind of dizziness that, clouding the eyes and humming in the ears, seemed to confuse them utterly. Then as one hears in dreams the far, vague echo of speech, they seemed to perceive, amid those nameless noises, inarticulate sounds as of a child who would call his mother and cannot; then words repeated over and over, always the same; then disconnected, inconsequent phrases, without order or meaning, and at last—at last the wind wandering among the trees, and the water leaping from rock to rock, commenced to speak.

And they spoke thus:

The Water.-Woman!—woman!—hear me!—hear me and draw near that thou mayst hear me, and I will kiss thy feet while I tremble to copy thine image in the shadowy depth of my waves. Woman!—hear how my murmurs are words.

The Wind.-Maiden!—Gentle maiden, lift thine head, let me give thy brow the kiss of peace, while I stir thy tresses. Gentle maiden, listen to me, for I, too, know how to speak and I will murmur in thine ear phrases of tenderness.

Marta.-Oh, speak! Speak, and I will understand, for my mind floats in a dizzy maze, as float those dim words of thine.

Speak, mysterious stream.

Magdalena.-I am afraid. Air of night, air of perfumes, refresh my burning brow! Tell me what may inspire me with courage, for my spirit wavers.

The Water.-I have crossed the dark hollow of the earth, I have surprised the secret of its marvellous fecundity, and I know the phenomena of its inner parts, whence springs the life to be.

My murmur lulls to sleep and awakens. Awaken thou that thou mayst comprehend it.

The Wind.-I am the air which the angels, as they traverse space, set in motion with their mighty wings. I mass up in the west the clouds that offer to the sun a bed of purple, and I shed at dawn, from the mists that vanish into drops, a pearly dew over the flowers. My sighs are a balm: open thine heart and I will flood it with bliss.

Marta.-When for the first time I heard the murmur of a subterranean stream, not in vain did I bow myself to the earth, lending it ear. With it there went a mystery which at last it should be mine to understand.

Magdalena.-Sighs of the wind, I know you well: you used to caress me, a dreaming child, when, spent with weeping, I gave myself up to slumber, and your soft breathings would seem to me the words of a mother who sings her child to sleep.

The water ceased from speech for a few moments and made no other noise than that of water breaking on rocks. The wind was voiceless, too, and its sound was no other than the sound of blowing leaves. So passed some time, and then they spoke again, and thus they spoke:

The Water.-Since I came filtering, drop by drop, through the vein of gold in an inexhaustible mine; since I came running along a bed of silver and leaping, as over pebbles, amid innumerable sapphires and amethysts, bearing on with me, in lieu of sands, diamonds and rubies, I have joined myself in mystic union to a spirit of the earth. Enriched by his power and by the occult virtues of the precious stones and metals, saturated with whose atoms I come, I can offer thee the utmost reach of thine ambitions. I have the force of an incantation, the power of a talisman, and the virtue of the seven stones and the seven colors.

The Wind.-I come from wandering over the plain, and as the bee that returns to the hive with its booty of sweet honey, I bring with me woman’s sighs, children’s prayers, words of chaste love, and aromas of nard and wild lilies. I have gathered in my journey no more than fragrances and echoes of harmonies; my treasures are not material, but they give peace of soul and the vague happiness of pleasant dreams.

While her sister, drawn on and on as by a spell, was leaning over the margin of the fountain to hear better, Magdalena was instinctively moving away, withdrawing from the steep rocks in whose midst bubbled the spring.

Both had their eyes fixed, the one on the depth of the waters, the other on the depth of the sky.

And Magdalena exclaimed, seeing the astral splendors overhead: “These are the halos of the invisible angels who have us in their keeping.”

At the same instant Marta was saying, seeing the reflection of the stars tremble in the clear waters of the fountain: “These are the particles of gold which the stream gathers in its mysterious course.”

The fountain and the wind, after a second brief period of silence, spoke again and said:

The Water.-Trust thyself to my current, cast from thee fear as a coarse garment, and dare to cross the threshold of the unknown. I have divined that thy soul is of the essence of the higher spirits. Envy perchance hath thrust thee out of heaven to plunge thee into the mire of mortal misery. Yet I see in thy darkened brow a seal of pride that renders thee worthy of us, spirits strong and free.—Come; I am going to teach thee magic words of such virtue that as thou speakest them the rocks will open and allure thee with the diamonds that are in their hearts, as pearls are in the shells which fishermen bring up from the bottom of the sea. Come! I will give thee treasures that thou mayst live in joy, and later, when the cell that imprisons thee is shattered, thy spirit shall be made like unto our own, which are human spirits, and all in one we shall be the motive force, the vital ray of the universe, circulating like a fluid through its subterranean arteries.

The Wind.-Water licks the earth and lives in the mud; I roam the ether and fly in limitless space. Follow the impulses of thy heart; let thy soul rise like flame and the azure spirals of smoke. Wretched is he who, having wings, descends to the depths to seek for gold, while he might mount to the heights for love and sympathy.

Live hidden as the violet, and I will give thee in a fruitful kiss the living seed of another, sister flower, and I will rend the clouds that there may not be lacking a sunbeam to illume thy joy. Live obscure, live unheeded, and when thy spirit is set free, I will lift it on a rosy cloud up to the world of light.

Wind and wave were hushed, and there appeared the gnome.

The gnome was like a transparent pigmy, a sort of dwarf all made of light, as a Will-o-the-wisp; it laughed hugely, but without noise, and leapt from rock to rock, making one dizzy with its giddy antics. Sometimes it plunged into the water and kept on shining in the depths like a precious stone of myriad colors; again it leapt to the surface, and tossed its feet and its hands, and swung its head from one side to the other with a rapidity that was little short of prodigious.

Marta had seen the gnome and was following him with a bewildered gaze in all his extravagant evolutions; and when the diabolical spirit darted away at last into the craggy wilds of the Moncayo, like a running flame, shaking out sparks from its hair, she felt an irresistible attraction and rushed after it in frantic chase.

Magdalena! at the same instant called the breeze, slowly withdrawing; and Magdalena, moving step by step like a sleep-walker guided in slumber by a friendly voice, followed the zephyr, which was softly blowing over the plain.

When all was done, again there was silence in the dusky grove, and the wind and the water kept on, as ever, with sounds as of murmuring and sighing.