Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existían una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reír a la vez como los niños.

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos.

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus pesares, y sin embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre.

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: -Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.

-Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió la pastorcita-. No cuidarás sino de mis fronteras -replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que los había referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el día que amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: -¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta exclamó al fin con un acento breve y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su resolución.

Marta and Magdalena were sisters. Orphans from early childhood, they were living wretchedly under the protection of a kinswoman of their mother,—a kinswoman who had taken them in for charity and who at every step made them feel, by her taunting and humiliating words, the weight of their obligation. Everything would seem to tend toward tightening the knot of love between those two sister souls,—not merely the bond of blood, but those of poverty and suffering, and yet there existed between Marta and Magdalena a mute rivalry, a secret antipathy explicable only by a study of their characters, as utterly contrasted as were their physical types.

Marta was overbearing, strong in her passions and of a rough directness in the expression of her feelings; she did not understand either laughter or tears, and so had never wept nor laughed. Magdalena, on the other hand, was gentle, affectionate, kind, and more than once had been seen to laugh and weep together, as children do.

Marta’s eyes were blacker than night and from under her dark lashes there sometimes seemed to leap fiery sparks as from a burning coal.

The blue eyes of Magdalena appeared to swim in liquid light behind the golden curve of her blond lashes. And everything in them was in keeping with the different expression of their eyes. Marta, thin, pale, tall, stiff of movement, her dark, crisp hair shading her brow and falling upon her shoulders like a velvet mantle, formed a singular contrast to Magdalena, white and pink, petite, with the rounded face and figure of babyhood, and with golden tresses encircling her temples like the gilded halo about the head of an angel.

Despite the inexplicable repulsion which each felt for the other, the two sisters had lived up to this time on terms of indifference that might have been mistaken for peace and affection; there had been no caresses to quarrel over, nor partialities to envy; equal in misfortune and affliction, Marta, withdrawn into herself, had borne her troubles in a proud, self-centered silence; and Magdalena, finding no response in her sister’s heart, would weep alone when the tears involuntarily rushed into her eyes.

They had not a sentiment in common; they never confided to one another their joys and griefs, and yet the only secret which each had striven to hide in the depths of her soul had been divined by the other with the marvelous instinct of love and jealousy. Marta and Magdalena had in fact set their hearts on one and the same man.

The passion of the one was a stubborn desire, born of a wilful and indomitable character; in the other, love was manifest in that vague, spontaneous tenderness of youth, which, needing an object on which to spend itself, takes the first that comes. Both guarded the secret of their love, for the man who had inspired it would perchance have made mock of a devotion which could be interpreted as an absurd ambition in penniless girls of lowly birth. Both, despite the distance which separated them from their idol, cherished a faint hope of winning him.

Hard by the village, and above a height which dominated the country round about, there was an ancient castle abandoned by its owners. The old women, in their evening gossips, would relate a marvellous story about its founders. They told how the King of Aragon, finding himself at war with his enemies, his resources exhausted, forsaken by his allies and on the point of losing the throne, was sought out one day by a shepherdess of those parts, who, after revealing to him the existence of certain subterranean passages by means of which he could go through the Moncayo without being perceived by his enemies, gave him a treasure in fine pearls, precious stones of the richest, and bars of gold and silver; with these the king paid his troops, raised a mighty army and, marching beneath the earth one whole night long, fell the next day upon his adversaries and routed them, establishing the crown securely on his head.

After he had won so distinguished a victory, the story goes that the king said to the shepherdess: “Ask of me what thou wilt, and even though it be the half of my kingdom, I swear I will give it thee on the instant.”

“I wish no more than to go back to the keeping of my flock,” replied the shepherdess. “Thou shalt keep only my frontiers,” rejoined the king, and he gave her lordship over all the boundary, and bade her build a stronghold in the town nearest the borders of Castile; here dwelt the shepherdess, married to one of the king’s favorites, a husband noble, gallant, valiant and, as well, lord over many fortresses and many fiefs.

The astonishing account given by Uncle Gregorio of the Moncayo gnomes, whose secret haunt was in the village fountain, set soaring anew the wild dreams of the two enamored sisters, for it formed a sequel, so to speak, to the hitherto unexplained tradition of the treasure found by the fabled shepherdess—treasure whose remembered gleam had troubled more than once their wakeful, embittered nights, flashing before their imaginations like a fragile ray of hope.

The evening following their afternoon meeting with Uncle Gregorio, all the other girls of the village chatted in their homes about the wonderful story he had told them. Marta and Magdalena preserved an unbroken silence, and neither that evening, nor throughout the following day, did they exchange a single word on this matter, the theme of all the talk throughout the hamlet and text of all the neighbors’ commentaries.

At the usual hour, Magdalena took her water-jar and said to her sister: “Shall we go to the fountain?” Marta did not answer, and Magdalena said again: “Shall we go to the fountain? If we do not hurry, the sun will have set before we are back.” Marta finally replied shortly and roughly: “I don’t care about going to-day.” “Neither do I,” rejoined Magdalena after an instant of silence during which she kept her eyes fastened on those of her sister, as if she would read in them the cause of her resolution