Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.

-¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió un tercero arrebujándose en el capote.

-Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín.

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados:

Si gustáis, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa.

-En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos.

-¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro.

-No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

-¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos.

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de doña Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro:

-¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira:

-¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor de Ceriñola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: ¡toma!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.

-¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:

-¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.

El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación creciente:

-¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?...

-¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne y hueso.

-¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume.

-¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.

It was now a good hour since the peaceful inhabitants of Toledo had secured with key and bolt the massive doors of their ancient mansions; the campana gorda of the cathedral was ringing curfew, and from the summit of the palace, now converted into barracks, was sounding the last bugle-call for silence, when ten or twelve officers, who had been gradually assembling in the Zocodover, took the road leading thence to the monastery where the captain was lodged, impelled more by hope of draining the promised bottles than by eagerness to make acquaintance with the marvellous piece of sculpture.

The night had shut down dark and threatening; the sky was covered with leaden clouds; the wind, whistling along the imprisoning channels of the narrow, tortuous streets, was shaking the dying flames of the shielded lamps before the shrines, or making the iron weather-vanes of the towers whirl about with a shrill creaking.

Scarcely had the officers caught sight of the square where stood the monastery which served as quarters for their new friend, than he, who was impatiently looking out for their arrival, sallied forth to meet them, and after the exchange of a few low-toned sentences, all together entered the church, within whose dim enclosure the faint gleam of a lantern was struggling at hopeless odds with the black and heavy shadows.

“ ‘Pon my honor!” exclaimed one of the guests, peering about him. “If this isn’t the last place in the world for a revel!”

“True enough!” said another. “You bring us here to meet a lady, and scarcely can a man see his hand before his face.”

“And worst of all, it’s so icy cold that we might as well be in Siberia,” added a third, hugging the folds of his cloak about him.

“Patience, gentlemen, patience!” interposed the host. “A little patience will set all to rights. Here, my lad!” he continued, addressing one of his men. “Hunt us up a bit of fuel and kindle a rousing bonfire in the chancel.”

The orderly, obeying his captain’s directions, commenced to rain swinging blows on the carven stalls of the choir, and after he had thus collected a goodly supply of wood, which was heaped up at the foot of the chancel steps, he took the lantern and proceeded to make an auto de fe of those fragments carved in richest designs. Among them might be seen here a portion of a spiral column, there the effigy of a holy abbot, the torso of a woman, or the misshapen head of a griffin peeping through foliage.

In a few minutes, a great light which suddenly streamed out through all the compass of the church announced to the officers that the hour for the carousal had arrived.

The captain, who did the honors of his lodging with the same punctiliousness which he would have observed in his own house, turned to his guests and said:

“We will, if you please, pass to the refreshment room.”

His comrades, affecting the utmost gravity, responded to the invitation with absurdly profound bows and took their way to the chancel preceded by the lord of the revel, who, on reaching the stone steps, paused an instant, and extending his hand in the direction of the tomb, said to them with the most exquisite courtesy:

“I have the pleasure of presenting you to the lady of my dreams. I am sure you will grant that I have not exaggerated her beauty.”

The officers turned their eyes toward the point which their friend designated, and exclamations of astonishment broke involuntarily from the lips of all.

In the depths of a sepulchral arch lined with black marbles, they saw, in fact, kneeling before a prayer-stool, with folded palms and face turned toward the altar, the image of a woman so beautiful that never did her equal come from sculptor’s hands, nor could desire paint her in imagination more supremely lovely.

“In truth, an angel!” murmured one.

“A pity that she is marble!” added another.

“Well might—illusion though it be—the neighborhood of such a woman suffice to keep one from closing eye the whole night through.”

“And you do not know who she is?” others of the group, contemplating the statue, asked of the captain, who stood smiling, satisfied with his triumph.

“Recalling a little of the Latin which I learned in my boyhood, I have been able, at no small pains, to decipher the inscription on the stone,” he answered, “and by what I have managed to make out, it is the tomb of a Castilian noble, a famous warrior who fought under the Great Captain. His name I have forgotten, but his wife, on whom you look, is called Doña Elvira de Castañeda, and by my hopes of salvation, if the copy resembles the original, this should be the most notable woman of her time.”

After these brief explanations, the guests, who did not lose sight of the principal object of the gathering, proceeded to uncork some of the bottles and, seating themselves around the bonfire, began to pass the wine from hand to hand.

In proportion as their libations became more copious and frequent, and the fumes of the foaming champagne commenced to cloud their brains, the animation, the uproar and the merriment of the young Frenchmen rose to such a pitch that some of them threw the broken necks of the empty bottles at the granite monks carved against the pillars, and others trolled at the tops of their voices scandalous drinking-songs, while the rest burst into roars of laughter, clapped their hands in applause or quarrelled among themselves with angry words and oaths.

The captain sat drinking in silence, like a man distraught, without moving his eyes from the statue of Doña Elvira.

Illumed by the ruddy splendor of the bonfire, and seen across the misty veil which wine had drawn before his vision, the marble image sometimes seemed to him to be changing into an actual woman; it seemed to him that her lips parted, as if murmuring a prayer, that her breast heaved as if with stifled sobs, that her palms were pressed together with more energy, and finally, that rosy color crept into her cheeks, as if she were blushing before that sacrilegious and repugnant scene.

The officers, noting the gloomy silence of their comrade, roused him from the trance into which he had fallen, and thrusting a cup into his hands, exclaimed in noisy chorus:

“Come, give us a toast, you, the only man that has failed of it to-night!”

The young host took the cup, rose and, lifting it on high, turned to face the statue of the warrior kneeling beside Doña Elvira and said:

“I drink to the Emperor, and I drink to the success of his arms, thanks to which we have been able to penetrate even to the heart of Castile and to court, at his own tomb, the wife of a conqueror of Cerñiola.”

The officers drank the toast with a storm of applause, and the captain, keeping his balance with some difficulty, took a few steps toward the sepulchre.

“No,” he continued, always addressing, with the stupid smile of intoxication, the statue of the warrior. “Don’t suppose that I have a grudge against you for being my rival. On the contrary, old lad, I admire you for a patient husband, an example of meekness and long suffering, and, for my part, I wish to be generous, too. You should be a tippler, since you are a soldier, and it shall not be said that I left you to die of thirst in the sight of twenty empty bottles. Drink!”

And with these words he raised the cup to his lips and, after wetting them with the liquor which it contained, flung the rest into the marble face, bursting into a boisterous peal of laughter to see how the wine splashed down over the tomb from the carven beard of the motionless warrior.

“Captain,” exclaimed at that point one of his comrades in a tone of raillery, “take heed what you do. Bear in mind that these jests with the stone people are apt to cost dear. Remember what happened to the Fifth Hussars in the monastery of Poblet. The story goes that the warriors of the cloister laid hand to their granite swords one night and gave plenty of occupation to those merry fellows who had amused themselves by adorning them with charcoal mustaches.”

The young revellers received this report with roars of laughter, but the captain, heedless of their mirth, continued, his mind fixed ever on the same idea.

“Do you think that I would have given him the wine, had I not known that he would swallow at least as much as fell upon his mouth? Oh, no! I do not believe like you that these statues are mere blocks of marble as inert to-day as when hewed from the quarry. Undoubtedly the artist, who is always a god, gives to his work a breath of life which is not powerful enough to make the figure move and walk, but which inspires it with a strange, incomprehensible life, a life which I do not fully explain to myself, but which I feel, especially when I am a little drunk.”

“Magnificent!” exclaimed his comrades. “Drink and continue!”

The officer drank and, fixing his eyes upon the image of Doña Elvira, went on with mounting excitement:

“Look at her! Look at her! Do you not note those changing flushes of her soft, transparent flesh? Does it not seem that beneath this delicate alabaster skin, azure-veined and tender, circulates a fluid of rose-colored light? Would you wish more life, more reality?”

“Oh, but yes, by all means,” said one of those who was listening. “We would have her of flesh and bone.”

“Flesh and bone! Misery and corruption!” exclaimed the captain. “I have felt in the course of an orgy my lips burn, and my head. I have felt that fire which runs boiling through the veins like the lava of a volcano, that fire whose dim vapors trouble and confuse the brain and conjure up strange visions. Then the kiss of these material women burned me like a red-hot iron, and I thrust them from me with displeasure, with horror and with loathing; for then, as now, I needed for my fevered forehead a breath of the sea-breeze, to drink ice and to kiss snow, snow tinted by mellow light, snow illumined by a golden ray of sunshine,—a woman white, beautiful and cold, like this woman of stone who seems to allure me with her ethereal grace, to sway like a flame—who challenges me with parted lips, offering me a wealth of love. Oh, yes, a kiss! Only a kiss of thine can calm the fire which is consuming me.”

“Captain!” exclaimed some of the officers, on seeing him start toward the statue as if beside himself, his gaze wild and his steps reeling. “What mad foolery would you commit? Enough of jesting! Leave the dead in peace.”

The young host did not even hear the warnings of his friends; staggering, groping his way, he reached the tomb and approached the statue of Doña Elvira, but as he stretched out his arms to clasp it, a cry of horror resounded through the temple. With blood gushing from eyes, mouth and nostrils, he had fallen prone, his face crushed in, at the foot of the sepulchre.

The officers, hushed and terrified, dared not take one step forward to his aid.

At the moment when their comrade strove to touch his burning lips to those of Doña Elvira, they had seen the marble warrior lift its hand and, with a frightful blow of the stone gauntlet, strike him down.