Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse por su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas.

-Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.

-¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

-En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

-He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como mejor pudo.

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco fue apagándose el murmullo de sus voces.

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del pórtico.

WHEN a division of the French army, at the beginning of the nineteenth century, took possession of historic Toledo, the officers in command, not unaware of the danger to which French soldiers were exposed in Spanish towns by being quartered in separate lodgings, commenced to fit up as barracks the largest and best edifices of the city.

After occupying the magnificent palace of Carlos V. they appropriated the City Hall, and when this could hold no more, they began to invade the pious shade of monasteries, at last making over into stables even the churches sacred to worship. Such was the state of affairs in the famous old town, scene of the event which I am about to recount, when one night, already late, there entered the city, muffled in their dark army-cloaks and deafening the narrow, lonely streets, from the Gate of the Sun to the Zocodover, with the clang of weapons and the resounding beat of the hoofs that struck sparks from the flinty way, one hundred or so of these tall dragoons, dashing, mettlesome fellows, whom our grandmothers still tell about with admiration.

The force was commanded by a youthful officer, riding about thirty paces in advance of his troop and talking in low tones with a man on foot, who, so far as might be inferred from his dress, was also a soldier. Walking in front of his interlocutor, with a small lantern in hand, he seemed to be serving as guide through that labyrinth of obscure, twisted and intertangled streets.

“In sooth,” said the trooper to his companion, “if the lodging prepared for us is even such as you picture it, perhaps it would be better to camp out in the country or in one of the public squares.”

“But what would you, my captain?” answered the guide, who was, in fact, a sergeant sent on before to make ready for their reception. “In the palace there is not room for another grain of wheat, much less for a man; of San Juan de los Reyes there is no use in talking, for there it has reached such a point that in one of the friars’ cells are sleeping fifteen hussars. The monastery to which I am taking you was not so bad, but some three or four days ago there fell upon us, as if out of the clouds, one of the flying columns that scour the province, and we are lucky to have prevailed on them to heap themselves up along the cloisters and leave the church free for us.”

“Ah, well!” exclaimed the officer, after a brief silence, with an air of resigning himself to the strange quarters which chance had apportioned him, “an ill lodging is better than none. At all events, in case of rain,—not unlikely, judging from the massing of the clouds,—we shall be under cover, and that is something.”

With this the conversation was broken off, and the troopers, preceded by the guide, took the onward way in silence until they came to one of the smaller squares, on the further side of which stood out the black silhouette of the monastery with its Moorish minaret, spired bell-tower, ogive cupola and dark, uneven roof.

“Here is your lodging!” exclaimed the sergeant at sight of it, addressing the captain, who, after commanding his troop to halt, dismounted, caught the lantern from the hands of the guide, and took his way toward the building designated.

Since the church of the monastery was thoroughly dismantled, the soldiers who occupied the other parts of the building had thought that the doors were now a trifle less than useless and, piece by piece, had wrenched off one to-day, another to-morrow, to make bonfires for warming themselves by night.

Our young officer, therefore, did not have to delay for turning of keys or drawing of bolts before penetrating into the heart of the sanctuary.

By the light of the lantern, whose doubtful ray, lost in the heavy glooms of nave and aisles, threw in giant proportions upon the wall the fantastic shadow of the sergeant going on before, he traversed the length and breadth of the church and peered into the deserted chapels, one by one, until he had made himself thoroughly acquainted with the place, when he ordered his troop to dismount, and set about the bestowing of that confused crowd of men and horses as best he could.

As we have said, the church was completely dismantled; before the High Altar were still hanging from the lofty cornices torn shreds of the veil with which the monks had covered it on abandoning that holy place; at intervals along the aisles might be seen shrines fastened against the wall, their niches bereft of images; in the choir a line of light traced the strange contour of the shadowy larchwood stalls; upon the pavement, destroyed at various points, might still be distinguished broad burial slabs filled with heraldic devices, shields and long Gothic inscriptions; and far away, in the depths of the silent chapels and along the transepts, were vaguely visible in the dimness, like motionless white spectres, marble statues which, some extended at full length and others kneeling on their stony tombs, appeared to be the only tenants of that ruined structure.

For anyone less spent than the captain of dragoons, who carried in his body the fatigues of a ride of fourteen leagues, or less accustomed to seeing these sacrileges as the most natural thing in the world, two drams of imagination would have sufficed to keep eyes from closing the whole night long in that dusky, awesome haunt, where the oaths of the soldiers, who were loudly complaining of their improvised barracks, the metallic clink of their spurs striking rudely against the once sepulchral slabs of the pavement, the clatter of the horses as they pawed impatiently, tossing their heads and rattling the chains which bound them to the pillars, formed a strange and fearful confusion of sounds that reverberated through the reaches of the church and was repeated, ever more weirdly, from echo to echo among the lofty vaults.

But our hero, young though he was, had already become so familiar with those shiftings of the scene in a soldier’s life, that scarcely had he assigned places to his men than he ordered a sack of fodder flung down at the foot of the chancel steps, and rolling himself as snugly as possible into his cloak, resting his head upon the lowest stair, in five minutes was snoring with more tranquillity than King Joseph himself in his palace at Madrid.

The soldiers, making pillows of the saddles, followed his example, and little by little the murmur of their voices died away.

Half an hour later, nothing was to be heard save the stifled groans of the wind which entered by the broken ogive windows of the church, the skurrying flights of night-birds whose nests were built in the stone canopies above the sculptured figures of the walls, and the tramp, now near, now far, of the sentry who was pacing up and down the portico, wound in the wide folds of his military cloak.