Cantiga provenzal

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,
barón de Fortcastell. Noble o villano,
señor o pechero, tú, cualquiera que seas,
que te detienes un instante al borde de mi sepultura,
cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí.»

I

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo, oídme.

II

Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme.

III

Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad: si en la mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme.

IV

Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a lágrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.

I

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el tiempo realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas zarzas.

-¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus servidores la zarza en que se había escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre las breñas y se remontó a las nubes.

La serpiente había desaparecido.

II

Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede compararse a un huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese.

III

Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter impetuoso, le conjuró, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir al Papa la absolución de sus culpas.

-¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírle-; déjeme en paz; o, ya que no he encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí para distraerme.

IV

Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.

-¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón con una carcajada-. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.

V

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vocería horrible, bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de -¡Al jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

VI

-¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el ijar del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

VII

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos y echádose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa.

VIII

Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió el brazo y voló la saeta que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. -¡Muerto está! -exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; ¡muerto está!, en balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzó a hacer en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus contraídos músculos, y cayó al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un caño de sangre.

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo.

IX

Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa de la más espantosa desesperación. -Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos un paje que traía del diestro un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña al presentarle la brida.

X

El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increíble, un bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; pero a un escape tan rápido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

XI

Cuando recobrando el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habían arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantástica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejó de percibir el ruido que producían los cascos del caballo al herir la tierra.

I

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis mi relato: si os maravilla lo que os cuento, no creáis que es un fábula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del sepulcro que aún subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad a sabiendas.

II

Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir del término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era el juguete de un poder sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas a desprenderse.

El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.

III

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un formidable ejército sobre las alas de la tempestad.

Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atónito peregrino.

IV

Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador himnos de alegría.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.

V

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando como suben las alondras en las mañanas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares; y el paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico.

VI

Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

VII

Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen María. El ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad, el eterno silencio viven en aquellas regiones, que conducen al misterioso santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos; ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximación del espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las últimas flores.

VIII

Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie oye.

Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedía a Dios por él; pero no oyó la suya.

IX

Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad.

Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto infernal.

-¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decía aún su acento agitándose en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples alas y postrados a sus pies.

Él quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno gigante retumbó en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja un volcán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.

I

La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el codo y restregándose los ojos como si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura que le había arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante que de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas.

-Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino al través del bosque, y salió al fin a la llanura.

II

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo está lejos y estoy cansado -murmuró-; esperaré el día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a una puerta. -¿Quién sois? -le preguntaron. -El barón de Fortcastell -respondió, y se le rieron en sus barbas. Llamó a otra. -¿Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro señor -insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento! ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.

III

Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje tañía lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y, confuso y sordo, parecía que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnífico.

-¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado aún sobre la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domina, el señorío de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en su dintel un religioso.

IV

-¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al monje.

-Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del Montagut.

-Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un señorío?

-Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A su último señor, según cuentan, se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde hará cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois?

-Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el seno de su religión.

A Provençal Ballad.

“I was the true Teobaldo de Montagut,
Baron of Fortcastell.
Lord or serf, noble or commoner, thou,  whosoever thou mayst be,
 who pausest an instant beside my sepulchre,
believe in God, as I have believed, and pray for me.”

I

Ye gallant Knights Errant, who, lance in rest, vizor closed, mounted on powerful charger, ride the world over with no more patrimony than your illustrious name and your good sword, seeking honor and glory in the profession of arms,—if on crossing the rugged valley of Montagut you have been overtaken by night and storm and have found a refuge in the ruins of the monastery still to be seen in its bosom, hearken to me!

II

Ye Shepherds, who follow with slow step your herds that go grazing far and wide over the hills and plains, if on leading them to the border of the transparent rivulet which runs, struggling and leaping, amid the great rocks of the valley of Montagut in the drought of summer, ye have found, on a fiery afternoon, shade and slumber beneath the broken monastery arches, whose mossy pillars kiss the waves, hearken to me!

III

Little Daughters of the hamlets roundabout, ye wild lilies who bloom happy in the shelter of your humbleness, if on the morning of the Patron Saint of this locality, coming down into the valley of Montagut to gather clovers and daisies to deck his shrine, conquering the fear which the sombre monastery, rising on its rocks, strikes to your childish hearts, ye have ventured into its silent and deserted cloister to wander amid its forsaken tombs, on whose edges grow the fullest-petaled daisies and the bluest harebells, hearken to me!

IV

Thou, Noble Knight, perchance by the gleam of a lightning flash; thou, Wandering Shepherd, bronzed by the fierce heat of the sun; thou, Lovely Child, still besprent with drops of dew like tears, all ye would have seen in that holy place a tomb, a lowly tomb. Formerly it consisted of an unhewn stone and a wooden cross; the cross has disappeared and only the stone remains. In this tomb, whose inscription is the motto of my song, rests in peace the last baron of Fortcastell, Teobaldo de Montagut, whose strange history I am about to tell.

I.

While the noble Countess of Montagut was pregnant with her firstborn son, Teobaldo, she had a strange and terrible dream. Perchance a divine warning; mayhap a vain fantasy which time made real in later years. She dreamed that in her womb she had borne a serpent, a monstrous serpent that, darting out shrill hisses, now gliding through the short grass, now coiling upon itself for a spring, fled from her sight, hiding at last in a clump of briers.

“There it is! there it is!” shrieked the Countess in her horrible nightmare, pointing out to her servitors the brambles among which the nauseous reptile had sought concealment.

When the servitors had swiftly reached the spot which the noble lady, motionless and overwhelmed by a profound terror, was still pointing out to them with her finger, a white dove rose from out the prickly thicket and soared to the clouds.

The serpent had disappeared.

II.

Teobaldo was born. His mother died in giving him birth; his father perished a few years later in an ambuscade, warring like a good Christian against the Moors, the enemies of God.

From this time on the youth of the heir of Fortcastell can be likened only to a hurricane. Wherever he went, his way was marked by a trail of tears and blood. He hanged his vassals, he fought his equals, he pursued maidens, he beat the monks, and never ceased from oaths and blasphemies. There was no saint in peace, no hallowed thing, he did not curse.

III.

One day when he was out hunting and when, as was his custom, he had had all his devilish retinue of profligate pages, inhuman archers and debased servants, with the dogs, horses and gerfalcons, take shelter from the rain in a village church of his demesne, a venerable priest, daring the young lord’s wrath, not quailing at thought of the fury-fits of that wild nature, raised the consecrated Host in his hands and conjured the invader in the name of Heaven to depart from that place and go on foot, with pilgrim staff, to entreat of the Pope absolution for his crimes.

“Leave me alone, old fool!” exclaimed Teobaldo on hearing this,—“leave me alone! Or, since I have not come on a single quarry all day long, I will let loose my hounds and chase thee like a wild boar for my sport.”

IV.

With Teobaldo a word was a deed. Yet the priest made no answer save this: “Do what thou wilt, but remember that there is a God who chastises and who pardons. If I die at thy hands, He will blot out my sins from the book of His displeasure, to write thy name in their place and to make thee expiate thy crime.”

“A God who chastises and pardons!” interrupted the blasphemous baron with a burst of laughter. “I do not believe in God and, by way of proof, I am going to carry out my threat; for though not much given to prayer, I am a man of my word. Raimundo! Gerardo! Pedro! Set on the pack! give me a javelin! blow the alali on your horns, since we will hunt down this idiot, though he climb to the tops of his altars.”

V.

After an instant’s hesitation and a fresh command from their lord, the pages began to unleash the greyhounds that filled the church with the din of their eager barking; the baron had strung his crossbow, laughing a Satanic laugh; and the venerable priest, murmuring a prayer, was, with his eyes raised to heaven, tranquilly awaiting death, when there rose outside the sacred enclosure a wild halloo, the braying of horns proclaiming that the game had been sighted, and shouts of After the boar! Across the brushwood! To the mountain! Teobaldo, at this announcement of the longed-for quarry, dashed open the doors of the church, transported by delight; behind him went his retainers, and with his retainers the horses and hounds.

VI.

“Which way went the boar?” asked the baron as he sprang upon his steed without touching the stirrups or unstringing his bow. “By the glen which runs to the foot of those hills,” they answered him. Without hearing the last word, the impetuous hunter buried his golden spur in the flank of the horse, who bounded away at full gallop. Behind him departed all the rest.

The dwellers in the hamlet, who had been the first to give the alarm and who, at the approach of the terrible beast, had taken refuge in their huts, timidly thrust out their heads from behind their window-shutters, and when they saw that the infernal troop had disappeared among the foliage of the woods, they crossed themselves in silence.

VII.

Teobaldo rode in advance of all. His steed, swifter by nature or more severely goaded than those of the retainers, followed so close to the quarry that twice or thrice the baron, dropping his bridle upon the neck of the fiery courser, had stood up in his stirrups and drawn the bow to his shoulder to wound his prey. But the boar, whom he saw only at intervals among the tangled thickets, would again vanish from view to reappear just out of reach of the arrow.

So he pursued the chase hour after hour, traversing the ravines of the valley and the stony bed of the stream, until, plunging into a deep forest, he lost his way in its shadowy defiles, his eyes ever fixed on the coveted game he constantly expected to overtake, only to find himself constantly mocked by its marvellous agility.

VIII.

At last, he had his chance; he extended his arm and let fly the shaft, which plunged, quivering, into the loin of the terrible beast that gave a leap and a frightful snort.—“Dead!” exclaims the hunter with a shout of glee, driving his spur for the hundredth time into the bloody flank of his horse. “Dead! in vain he flees. The trail of his flowing blood marks his way.” And so speaking, Teobaldo commenced to sound upon his bugle the signal of triumph that his retinue might hear.

At that instant his steed stopped short, its legs gave way, a slight tremor shook its strained muscles, it fell flat to the ground, shooting out from its swollen nostrils, bathed in foam, a rill of blood.

It had died of exhaustion, died when the pace of the wounded boar was beginning to slacken, when but one more effort was needed to run the quarry down.

IX.

To paint the wrath of the fierce-tempered Teobaldo would be impossible. To repeat his oaths and his curses, merely to repeat them, would be scandalous and impious. He shouted at the top of his voice to his retainers, but only echo answered him in those vast solitudes, and he tore his hair and plucked at his beard, a prey to the most furious despair.—“I will run it down, even though I break every blood-vessel in my body,” he exclaimed at last, stringing his bow anew and making ready to pursue the game on foot; but at that very instant he heard a sound behind him; the thick branches of the wood opened, and before his eyes appeared a page leading by the halter a charger black as night.

“Heaven hath sent it to me,” exclaimed the hunter, leaping upon its loins lightly as a deer. The page, who was thin, very thin, and yellow as death, smiled a strange smile as he handed him the bridle.

X.

The horse whinnied with a force which made the forest tremble, gave an incredible bound, a bound that raised him more than thirty feet above the earth, and the air began to hum about the ears of the rider, as a stone hums, hurled from a sling. He had started off at full gallop; but at a gallop so headlong that, afraid of losing the stirrups and in his dizziness falling to the ground, he had to shut his eyes and with both hands clutch the streaming mane.

And still without a shake of the reins, without touch of spur or call of voice, the steed ran, ran without ceasing. How long did Teobaldo gallop thus, unwitting where, feeling the branches buffet his face as he rushed by, and the brambles tear at his clothing, and the wind whistle about his head? No human being knows.

XI.

When, recovering courage, he opened his eyes an instant to throw a troubled glance about him, he found himself far, very far from Montagut, and in a district that was to him entirely unknown. The steed ran, ran without ceasing, and trees, rocks, castles and villages passed by him like a breath. New and still new horizons opened to his view,—horizons that melted away only to give place to others stranger and yet more strange. Narrow valleys, bristling with colossal fragments of granite which the tempests had torn down from mountain-summits; smiling plains, covered with a carpet of verdure and sprinkled over with white villages; limitless deserts, where the sands seethed beneath the searching rays of a sun of fire; immeasurable wildernesses, boundless steppes, regions of eternal snow, where the gigantic icebergs, standing out against a dim grey sky, were like white phantoms reaching out their arms to seize him by the hair as he fled past; all this, and thousands of other sights that I cannot depict, he saw in his wild race, until, enveloped in an obscure cloud, he ceased to hear the tramp of his horse’s hoofs beating the ground.

I.

Noble Knights, Shepherds, Lovely Little Maids who hearken to my lay, if what I tell be a marvel in your ears, deem it not a fable woven at my whim to steal a march on your credulity; from mouth to mouth this tradition has been passed down to me, and the inscription upon the tomb which still abides in the monastery of Montagut is an unimpeachable proof of the veracity of my words.

Believe, then, what I have told, and believe what I have yet to tell, for it is as certain as the foregoing, although more wonderful. Perchance I shall be able to adorn with a few graces of poetry the bare skeleton of this simple and terrible history, but never will I consciously depart one iota from the truth.

II.

When Teobaldo ceased to perceive the hoof-beats of his courser and felt himself hurled forth upon the void, he could not repress an involuntary shudder of terror. Up to this point he had believed that the objects which flashed before his eyes were the wild visions of his imagination, perturbed as it was by giddiness, and that his steed ran uncontrolled, to be sure, but still ran within the boundaries of his own seigniory. Now there remained no doubt that he was the sport of a supernatural power, which was hurrying him he knew not whither, through those masses of dark clouds, clouds of freakish and fantastic forms, in whose depths, lit up from time to time by flashes of lightning, he thought he could distinguish the burning thunderbolts about to break upon him.

The steed still ran, or, be it better said, swam now in that ocean of vague and fiery vapors, and the wonders of the sky began to display themselves one after another before the astounded eyes of his rider.

III.

He saw the angels, ministers of the wrath of God, clad in long tunics with fringes of fire, their burning hair loose on the hurricane, their brandished swords, which flashed the lightning, throwing out sparks of crimson light,—he saw this heavenly cavalry wheeling upon the clouds, sweeping like a mighty army over the wings of the tempest.

And he mounted higher, and he deemed he descried, from far above, the stormy clouds like a sea of lava, and heard the thunder moan below him as moans the ocean breaking on the cliff from whose summit the pilgrim views it all amazed.

IV.

And he saw the archangel, white as snow, who, throned on a great crystal globe, steers it through space in the cloudless nights like a silver boat over the surface of an azure lake.

And he saw the sun revolving in splendor on golden axles through an atmosphere of color and of flame, and at its centre the fiery spirits who dwell unharmed in that intensest glow and from its blazing heart entone to their Creator hymns of praise.

He saw the threads of imperceptible light which bind men to the stars, and he saw the rainbow arch, thrown like a colossal bridge across the abyss which divides the first from the second heaven.

V.

By a mystic stair he saw souls descend to earth; he saw many come down, and few go up. Each one of these innocent spirits went accompanied by a most radiant archangel who covered it with the shadow of his wings. The archangels who returned alone came in silence, weeping; but the others mounted singing like the larks on April mornings.

Then the rosy and azure mists which floated in the ether, like curtains of transparent gauze, were rent, as Holy Saturday, the Day of Glory, rends in our churches the veiling of the altars, and the Paradise of the Righteous opened, dazzling in its beauty, to his gaze.

VI.

There were the holy prophets whom you have seen rudely sculptured on the stone portals of our cathedrals, there the shining virgins whom the painter vainly strives, in the stained glass of the ogive windows, to copy from his dreams; there the cherubim with their long and floating robes and haloes of gold; as in the altar pictures; there, at last, crowned with stars, clad in light, surrounded by all the celestial hierarchy, and beautiful beyond all thought, Our Lady of Montserrat, Mother of God, Queen of Archangels, the shelter of sinners and the consolation of the afflicted.

VII.

Beyond the Paradise of the Righteous; beyond the throne where sits the Virgin Mary. The mind of Teobaldo was stricken by terror; a fathomless fear possessed his soul. Eternal solitude, eternal silence live in those spaces that lead to the mysterious sanctuary of the Most High. From time to time a rush of wind, cold as the blade of a poniard, smote his forehead,—a wind that shriveled his hair with horror and penetrated to the marrow of his bones,—a wind like to those which announced to the prophets the approach of the Divine Spirit. At last he reached a point where he thought he perceived a dull murmur that might be likened to the far-off hum of a swarm of bees, when, in autumn evenings, they hover around the last of the flowers.

VIII.

He crossed that fantastic region whither go all the accents of the earth, the sounds which we say have ceased, the words which we deem are lost in the air, the laments which we believe are heard of none.

There, in a harmonious circle, float the prayers of little children, the orisons of virgins, the psalms of holy hermits, the petitions of the humble, the chaste words of the pure in heart, the resigned moans of those in pain, the sobs of souls that suffer and the hymns of souls that hope. Teobaldo heard among those voices, that throbbed still in the luminous ether, the voice of his sainted mother who prayed to God for him; but he heard no prayer of his own.

IX.

Further on, thousands on thousands of harsh, rough accents wounded his ears with a discordant roar,—blasphemies, cries for vengeance, drinking songs, indecencies, curses of despair, threats of the helpless, and sacrilegious oaths of the impious.

Teobaldo traversed the second circle with the rapidity of a meteor crossing the sky in a summer evening, that he might not hear his own voice which vibrated there thunderously loud, exceeding all other voices in the stress of that infernal concert.

“I do not believe in God! I do not believe in God!” still spake his tone beating through that ocean of blasphemies; and Teobaldo began to believe.

X.

He left those regions behind him and crossed other illimitable spaces full of terrible visions, which neither could he comprehend nor am I able to conceive, and finally he came to the uppermost circle of the spiral heavens, where the seraphim adore Jehovah, covering their faces with their triple wings and prostrate at His feet.

He would see God.

A waft of fire scorched his face, a sea of light darkened his eyes, unbearable thunder resounded in his ears and, caught from his charger and hurled into the void, like an incandescent stone shot out from a volcano, he felt himself falling, and falling without ever alighting, blind, burned and deafened, as the rebellious angel fell when God overthrew with a breath the pedestal of his pride.

I.

Night had shut in, and the wind moaned as it stirred the leaves of the trees, through whose luxuriant foliage was slipping a soft ray of moonlight, when Teobaldo, rising upon his elbow and rubbing his eyes as if awakening from profound slumber, looked about him and found himself in the same wood where he had wounded the boar, where his steed fell dead, where was given him that phantasmal courser which had rushed him away to unknown, mysterious realms.

A deathlike silence reigned about him, a silence broken only by the distant calling of the deer, the timid murmur of the leaves, and the echo of a far-off bell borne to his ears from time to time upon the gentle gusts.

“I must have dreamed,” said the baron, and set forth on his way across the wood, coming out at last into the open.

II.

At a great distance, and above the rocks of Montagut, he saw the black silhouette of his castle standing out against the blue, transparent background of the night sky—“My castle is far away and I am weary,” he muttered. “I will await the day in this village-hut near by,” and he bent his steps to the hut. He knocked at the door. “Who are you?” they demanded from within. “The Baron of Fortcastell,” he replied, and they laughed in his face. He knocked at another door. “Who are you and what do you want?” these, too, asked him. “Your liege lord,” urged the knight, surprised that they did not recognize him. “Teobaldo de Montagut.” “Teobaldo de Montagut!” angrily repeated the person within, a woman not yet old. “Teobaldo de Montagut, the count of the story! Bah! Go your way and don’t come back to rouse honest folk from their sleep to hear your stupid jests.”

III.

Teobaldo, full of astonishment, left the village and pursued his way to the castle, at whose gates he arrived when it was scarcely dawn. The moat was filled up with great blocks of stone from the ruined battlements; the raised drawbridge, now useless, was rotting as it still hung from its strong iron chains, covered with rust though they were by the wasting of the years; in the homage-tower slowly tolled a bell; in front of the principal arch of the fortress and upon a granite pedestal was raised a cross; upon the walls not a single soldier was to be discerned; and, indistinct and muffled, there seemed to come from its heart like a distant murmur a sacred hymn, grave, solemn and majestic.

“But this is my castle, beyond a doubt,” said Teobaldo, shifting his troubled gaze from one point to another, unable to comprehend the situation. “That is my escutcheon, still engraved above the keystone of the arch. This is the valley of Montagut. These are the lands it governs, the seigniory of Fortcastell”—

At this instant the heavy doors swung upon their hinges and a monk appeared beneath the lintel.

IV.

“Who are you and what are you doing here?” demanded Teobaldo of the monk.

“I am,” he answered, “a humble servant of God, a monk of the monastery of Montagut.”

“But”—interrupted the baron. “Montagut? Is it not a seigniory?”

“It was,” replied the monk, “a long time ago. Its last lord, the story goes, was carried off by the Devil, and as he left no heir to succeed him in the fief, the Sovereign Counts granted his estate to the monks of our order, who have been here for a matter of from one hundred to one hundred and twenty years. And you—who are you?”

“I”—stammered the Baron of Fortcastell, after a long moment of silence, “I am—a miserable sinner, who, repenting of his misdeeds, comes to make confession to your abbot and beg him for admittance into the bosom of his faith.”