Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto de una mano de papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje y algunos otros que aún no conocía sino de nombre.

Así dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus barrios más antiguos, la mayor parte del tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos moradores de la población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo inmemorial se habían identificado, por decirlo así, con el terreno de tal modo que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones crecían a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un curso de geología histórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los que aparecían a primera vista a la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraños y dignos de estudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillas con tiestos de flores y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituían un paredón negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza, de ojos pequeños y brillantes, por entre las hojas de musgo; un paredón altísimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas.

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que, al penetrar en la plaza, se presentó de improviso a mis ojos cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del programa, el edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza más caprichoso, más original, infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los que se levantaban a su alrededor.

-¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea más aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio árabe con sus puertas en forma de herraduras; sus muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías cerradas con persianas verdes que, al descorrerse, dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las costumbres de sus habitantes.

El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro que da entrada a un salón gótico, severo e imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiendo otros rasgos a la ya extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos árabes colocan el escudo de su religión, esculpido en berroqueña; donde antes crecían tamarindos y laureles plantan cipreses melancólicos y obscuros, y aprovechando unos restos y levantando sobre otros forman las combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se retuercen entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos y fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el alero de los tejados; las golondrinas, en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde donde, en las noches tenebrosas, asustan a las viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran podido únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesía y de recuerdos como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome por completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que venían después convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de placeres; luego..., qué sé yo..., todo confuso; veía muchas cosas revueltas y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano por los ojos para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto, no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano blanquísima, que, saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo, en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del día. No la volví a ver más...

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo dejando allí, como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreírme de mi locura.

At the end of several months, I again had an opportunity to leave the Capital for three or four days. I dusted my portfolio, tucked it under my arm, provided myself with a quire of paper, a half-dozen pencils and a few napoleons and, deploring the fact that the railroad was not yet finished, crowded myself into a public stage that I might journey in reverse order through the scenes of Tirso’s famous comedy From Toledo to Madrid.

Once installed in the historic city, I devoted myself to visiting again the spots which had most excited my interest on my former trip, and certain others which as yet I knew only by name.

Thus I let slip by, in long, solitary rambles among the most ancient quarters of the town, the greater part of the time which I could spare for my little artistic expedition, finding a veritable pleasure in losing myself in that confused labyrinth of blind lanes, narrow streets, dark passages and steep, impracticable heights.

One afternoon, the last that I might at that time remain in Toledo, after one of these long wanderings in unknown ways, I arrived—by what streets I can scarcely tell—at a great deserted square, apparently forgotten by the very inhabitants of the city and hidden away, as it were, in one of its most remote nooks.

The filth and the rubbish cast out in this square from time immemorial had identified themselves, if I may say so, with the earth in such a manner as to present the broken and mountainous aspect of a miniature Switzerland. On the hillocks and in the valleys formed by these irregularities were growing at their own will wild mallows of colossal proportions, circles of giant nettles, creeping tangles of white morning-glories, stretches of that nameless, common herb, small, fine and of a darkish green, and among these, swaying gently in the light breath of the air, overtopping like kings all the other parasitic plants, the no less poetic than vulgar yellow mustard, true flower of wastes and ruins.

Scattered along the ground, some half buried, others almost hidden by the tall weeds, might be seen an infinite number of fragments of thousands on thousands of diverse articles, broken and thrown out on that spot in different epochs, where they were in process of forming strata in which it would be easy to follow out a course of genealogical history.

Moorish tiles enamelled in various colors, sections of marble and of jasper columns, fragments of brick of a hundred varying kinds, great blocks covered with verdure and moss, pieces of wood already nearly turned to dust, remains of antique panelling, rags of cloth, strips of leather, and countless other objects, formless, nameless, were what at first sight appeared on the surface, even while the attention was caught and the eyes dazzled by glancing sparks of light sprinkled over the green like a handful of diamonds flung broadcast and which, on closer survey, proved to be nothing else than tiny bits of glass and of glazed earthenware,—pots, plates, pitchers,—that, flashing back the sunlight, counterfeited a very heaven of microscopic, glittering stars.

Such was the flooring of that square, though actually paved in some places with small pebbles of various colors arranged in patterns, and in others covered with great slabs of slate, but in the main, as we have just said, like a garden of parasitic plants or a waste and weedy field.

Nor were the buildings which outlined its irregular form less strange and worthy of study. 

On one side it was bounded by a line of dingy little houses, the roofs twinkling with chimneys, weathercocks and overhangs, the marble guardposts fastened to the corners with iron rings, the balconies low or narrow, the small windows set with flower-pots, and the hanging lantern surrounded by a wire network to protect its smoky glass from the missiles of the street urchins.

Another boundary was constituted by a great, time-blackened wall full of chinks and crevices, from which, amid patches of moss, peeped out, with little bright eyes, the heads of various reptiles,—a wall exceedingly high, formed of bulky blocks sprinkled over with hollows for doors and balconies that had been closed up with stone and mortar, and on one of whose extremities joined, forming an angle with it, a wall of brick stripped of its plaster and full of rough holes, daubed at intervals with streaks of red, green and yellow and crowned with a thatch of hay, in and out of which ran sprays of climbing plants.

This was no more, so to speak, than the side scenery of the strange stage-setting which, as I made my way into the square, suddenly presented itself to view, captivating my mind and holding it spell-bound for a space, for the true culminating point of the panorama, the edifice which gave it its general tone, rose at the rear of the square, more whimsical, more original, infinitely more beautiful in its artistic disorder than all the buildings about.

“Here is what I have been wanting to find,” I exclaimed on seeing it, and seating myself on a rough piece of marble, placing my portfolio on my knees and sharpening a pencil, I made ready to sketch, though only in outline, its irregular and eccentric form that I might ever keep it in memory.

If I could fasten on here with wafers the very slight and ill-drawn sketch of this building that I still keep, imperfect and impressionistic though it is, it would save me a mountain of words, giving to my readers a truer idea of it than all the descriptions imaginable.

But since this may not be, I will try to depict it as best I can, so that the readers of these lines may form a remote conception if not of its infinite details, at least of its effect as a whole.

Imagine an Arab palace with horse-shoe portals, its walls adorned by long rows of arches with hundreds of intercrossings, running over a stripe of brilliant tiles; here is seen the recess of an arched window, cut in two by a group of slender colonnettes and enclosed in a frame of exquisite, fanciful ornament; there rises a watch-tower with its light and airy turret, roofed with glazed tiles of green and yellow, its keen golden arrow losing itself in the void; further on is descried the cupola that covers a chamber painted in gold and blue, or lofty galleries closed with green Venetian blinds which on opening reveal gardens with walks of myrtle, groves of laurel, and high-jetting fountains. All is unique, all harmonious, though unsymmetrical; all gives one a glimpse of the luxury and the marvels of its interior; all lets one divine the character and the customs of its inmates.

The wealthy Arab who owned this edifice finally abandons it; the process of the years begins to disintegrate the walls, dim their colors and even corrode their marbles. A king of Castile then chooses for his residence that already crumbling palace, and at this point he breaks the front, opening an ogee and adorning it with a border of escutcheons through whose midst is curled a garland of thistles and clover; yonder he raises a massive fortress-tower of hewn stone with narrow loopholes and pointed battlements; further along he builds on a wing of lofty, gloomy rooms, where may be seen, in curious fellowship, stretches of shining tiles, dusky vaulting, or a solitary Arab window, or a horse-shoe arch, light and elegant, giving entrance to a Gothic hall, austere and grand.

But there comes a day when the king, too, abandons this dwelling, passing it over to a community of nuns, and these in their turn remodel it, adding new features to the already strange physiognomy of the Moorish palace. They lattice the windows; between two Arab arches they set the symbol of their faith, carved in granite; where tamarinds and laurels used to grow they plant sad and gloomy cypresses; and making use of some remnants of the old edifice, and building on top of others, they form the most picturesque and incongruous combinations conceivable.

Above the main portal of the church, where may be dimly seen, as if enveloped in the mystic twilight made by the shadows of their canopies, a broadside of saints, angels and virgins at whose feet are twisted—among acanthus leaves—stone serpents, monsters and dragons, rises a slender minaret filagreed over with Moorish work; close below the loopholes of the battlemented walls, whose merlons are now broken, they place a shrine with a sacred fresco; and they close up the great slits with thin partitions decorated with little squares like a chess-board; they put crosses on all the pinnacles, and finally they rear a spire full of bells which peal mournfully night and day calling to prayer,—bells which swing at the impulsion of an unseen hand, bells whose far-off sound sometimes draws from the listener tears of involuntary grief.

Still the years are passing and are bathing in a dull, mellow, nondescript hue the whole edifice, harmonizing its colors and sowing ivy in its crevices.

White storks hang their nests on the tower-vane, martins build under the eaves, swallows in the granite canopies, and the owls choose for their haunt lofty holes left by fallen stones, whence on cloudy nights they affright superstitious old women and timid children with the phosphoric gleam of their round eyes and their shrill, uncanny hoots.

Only all these changes of fortune, only all these special circumstances could have resulted in a building so individual, so full of contrasts, of poetry and of memories as the one which on that afternoon presented itself to my view and which to-day I have essayed, albeit in vain, to describe by words.

I had drawn it in part on one of the leaves of my sketch-book. The sun was scarcely gilding the highest spires of the city, the evening breeze was beginning to caress my brow, when rapt in the ideas that suddenly had assailed me on contemplating the silent remains of other eras more poetic than the material age in which we live, suffocating in its utter prose, I let my pencil slip from my fingers and gave over the drawing, leaning against the wall at my back and yielding myself up completely to the visions of imagination. Of what was I thinking? I do not know that I can tell. I clearly saw epoch succeeding epoch, walls falling and other walls rising in their stead. I saw men or, rather, women giving place to other women, and the first and those who came after changing into dust and flying like dust upon the air, a puff of wind bearing away beauty,—beauty which had been wont to call forth secret sighs, to engender passions, to be the source of ecstasies; then—what know I?—all confused of thought, I saw many things jumbled together,—boudoirs of cunning work, with clouds of perfume and beds of flowers, strait and dreary cells with prayer-stool and crucifix, at the foot of the crucifix an open book, and upon the book a skull; stern and stately halls, hung with tapestries and adorned with trophies of war; and many women passing and still repassing before my gaze, tall nuns pale and thin, brown concubines with reddest lips and blackest eyes; great dames of faultless profile, high bearing and majestic gait.

All these things I saw; and many more of those which, though visioned, cannot be remembered; of those so immaterial that it is impossible to confine them in the narrow compass of a word,—when suddenly I gave a bound upon my seat and, passing my hand over my eyes to convince myself that I was not still dreaming, leaping up as if moved by a nerve-spring, I fastened my gaze on one of the lofty turrets of the convent. I had seen—there is no room for doubt—perfectly had I seen a hand of transcendent whiteness, which, reaching out from one of the apertures of those turrets mortared like chess-boards, had waved several times as if greeting me with a mute and loving sign. And it was I whom it greeted; there was no possibility of a mistake; I was alone, utterly alone in the square.

In vain I waited till night, nailed to that spot and without removing my eyes for an instant from the turret; fruitlessly I often returned to take up my watch again on the dark stone which had served me for seat that afternoon when I saw appear the mysterious hand, already the object of my dreams by night and wildest fantasies by day. I beheld it nevermore.

And finally came the hour when I must depart from Toledo, leaving there, as a useless and ridiculous burden, all the illusions which in its bosom had been raised in my mind. I turned with a sigh to put my papers together in my portfolio; but before securing them there, I wrote another date, the second, the one which I know as the Date of the Hand. As I wrote it, I noticed for a moment the earlier, that of the Window, and could not but smile at my own folly.