Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome por completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que venían después convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de placeres; luego..., qué sé yo..., todo confuso; veía muchas cosas revueltas y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.
I had drawn it in part on one of the leaves of my sketch-book. The sun was scarcely gilding the highest spires of the city, the evening breeze was beginning to caress my brow, when rapt in the ideas that suddenly had assailed me on contemplating the silent remains of other eras more poetic than the material age in which we live, suffocating in its utter prose, I let my pencil slip from my fingers and gave over the drawing, leaning against the wall at my back and yielding myself up completely to the visions of imagination. Of what was I thinking? I do not know that I can tell. I clearly saw epoch succeeding epoch, walls falling and other walls rising in their stead. I saw men or, rather, women giving place to other women, and the first and those who came after changing into dust and flying like dust upon the air, a puff of wind bearing away beauty,—beauty which had been wont to call forth secret sighs, to engender passions, to be the source of ecstasies; then—what know I?—all confused of thought, I saw many things jumbled together,—boudoirs of cunning work, with clouds of perfume and beds of flowers, strait and dreary cells with prayer-stool and crucifix, at the foot of the crucifix an open book, and upon the book a skull; stern and stately halls, hung with tapestries and adorned with trophies of war; and many women passing and still repassing before my gaze, tall nuns pale and thin, brown concubines with reddest lips and blackest eyes; great dames of faultless profile, high bearing and majestic gait.