Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, es achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, en el cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona, como un penacho de plumas.

Debajo de la bóveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenecen a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son un modelo acabado de un género especial desconocido o una muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; la de más allá unos pintorescos azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y epopeyas, compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual, al levantar su habitación, tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de fonda en que me había hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que me fijase en ella fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en aquel instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o, más claro todavía, de la mujer que la había levantado; porque indudablemente a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortina se volvió a levantar.

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las manos, el rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con unas tapias muy altas y muy obscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos que debía de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué digo acaso?, en mí, seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!...

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de Toledo saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez y me acordé de la calle.

There is in Toledo a narrow street, crooked and dim, which guards so faithfully the traces of the hundred generations that have dwelt in it, which speaks so eloquently to the eyes of the artist and reveals to him so many secret points of affinity between the ideas and customs of each century, and the form and special character impressed upon even its most insignificant works, that I would close the entrances with a barrier and place above the barrier a shield with this device:

“In the name of poets and artists, in the name of those who dream and of those who study, civilization is forbidden to touch the least of these bricks with its destructive and prosaic hand.”

At one of the ends of this street, entrance is afforded by a massive arch, flat and dark, which provides a covered passage.

In its keystone is an escutcheon, battered now and corroded by the action of the years; in it grows ivy which, blown by the air, floats above the helmet, that crowns it, like a plumy crest.

Below the vaulting and nailed to the wall is seen a shrine with a sacred picture of blackened canvas and undecipherable design, in frame of gilt rococo, with its lantern hanging by a cord and with its waxen votive offerings.

Leading away from this arch, which enfolds the whole place in its shadow, giving to it an undescribable tint of mystery and sadness, extend on the two sides of the street lines of dusky, dissimilar, odd-looking houses, each having its individual form, size and color. Some are built of rough, uneven stones, without other adornment than a few armorial bearings rudely carved above the portal; others are of brick, with an Arab arch for entrance, two or three Moorish windows opening at caprice in a thick, fissured wall, and a glassed observation turret topped by a lofty weather-vane. Some have a general aspect which does not belong to any order of architecture and yet is a patchwork of all; some are finished models of a distinct and recognized style, some curious examples of the extravagances of an artistic period.

Here are some that boast a wooden balcony with incongruous roof; there are others with a Gothic window freshly whitened and adorned with pots of flowers; and yonder is one with crudely colored tiles set into its door-frame, huge spikes in its panels, and the shafts of two columns, perhaps taken from a Moorish castle, mortised into the wall.

The palace of a grandee converted into a tenement-house; the home of a pundit occupied by a prebendary; a Jewish synagogue transformed into a Christian church; a convent erected on the ruins of an Arab mosque whose minaret is still standing; a thousand strange and picturesque contrasts; thousands on thousands of curious traces left by distinct races, civilizations and epochs epitomized, so to speak, on one hundred yards of ground. All the past is in this one street,—a street built up through many centuries, a narrow, dim, disfigured street with an infinite number of twists where each man in building his house had jutted out or left a corner or made an angle to suit his own taste, regardless of level, height or regularity,—a street rich in uncalculated combinations of lines, with a veritable wealth of whimsical details, with so many, many chance effects that on every visit it offers to the student something new.

When I was first at Toledo, while I was busying myself in making a few sketch-book notes of San Juan de los Reyes, I had to go through this street every afternoon in order to reach the convent from the little inn, with hotel pretensions, where I lodged.

Almost always I would traverse the street from one end to the other without meeting a single person, without any further sound than my own footfalls disturbing the deep silence, without even catching a chance glimpse, behind balcony-blind, door-screen or casement-lattice, of the wrinkled face of a peering old woman, or the great black eyes of a Toledan girl. Sometimes I seemed to myself to be walking through the midst of a deserted city, abandoned by its inhabitants since ages far remote.

Yet one afternoon, on passing in front of a very ancient, gloomy mansion, in whose lofty, massive walls might be seen three or four windows of dissimilar form, placed without order or symmetry, I happened to fix my attention on one of these. It was formed by a great ogee arch surrounded by a wreath of sharply pointed leaves. The arch was closed in by a light wall, recently built and white as snow. In the middle of this, as if contained in the original window, might be seen a little casement with frame and gratings painted green, with a flower-pot of blue morning-glories whose sprays were clambering up over the granite-work, and with panes of leaded glass curtained by white cloth thin and translucent.

The window of itself, peculiar as it was, would have been enough to arrest the gaze, but the circumstance most effective in fixing my attention upon it was that, just as I turned my head to look at it, the curtain had been lifted for a moment only to fall again, concealing from my eyes the person who undoubtedly was at that same instant looking after me.

I pursued my way preoccupied with the idea of the window, or, rather, the curtain, or, to put it still more clearly, the woman who had raised it, for beyond all doubt only a woman could be peeping out from that window so poetic, so white, so green, so full of flowers, and when I say a woman, be it understood that she is imaged as young and beautiful.

The next afternoon I passed the house,—passed with the same close scrutiny; I rapped down my heels sharply, astonishing the silent street with the clatter of my steps, a clatter that repeated itself in responsive echoes, one after another; I looked at the window and the curtain was raised again.

The plain truth is that behind the curtain I saw nothing at all; but by aid of the imagination I seemed to discern a figure,—the figure, in fact, of a woman.

That day twice or thrice I fell into a muse over my drawing. And on other days I passed the house, and always when I was passing the curtain would be raised again, remaining so till the sound of my steps was lost in the distance and I from afar had looked back at it for the last time.

My sketches were making but little progress. In that cloister of San Juan de los Reyes, in that cloister so mysterious and bathed in so profound a melancholy,—seated on the broken capital of a column, my portfolio on my knees, my elbows on my portfolio, and my head between my hands,—to the music of water which flows there with an incessant murmur, to the rustling of leaves under the evening wind in the wild, forsaken garden, what dreams did I not dream of that window and that woman! I knew her; I knew her name and even the color of her eyes.

I would see her crossing the wide and lonely courts of that most ancient house, rejoicing them with her presence as a sunbeam gilds a pile of ruins. Again I would seem to see her in a garden of very lofty, very shadowy walls, among colossal, venerable trees, such as there ought to be at the back of that sort of Gothic palace where she lived, gathering flowers and seating herself alone on a stone bench and there sighing while she plucked them leaf from leaf thinking on—who knows? Perchance on me. Why say perchance? Assuredly on me. Oh, what dreams, what follies, what poetry did that window awaken in my soul while I abode at Toledo!

But my allotted time for sojourning in that city went by. One day, heavy of heart and pensive of mood, I shut up all my drawings in the portfolio, bade farewell to the world of fancy, and took a seat in the coach for Madrid.

Before the highest of the Toledo towers had faded on the horizon, I thrust my head from the carriage window to see it once more, and remembered the street.

I still held the portfolio under my arm, and on taking my seat again, while we rounded the hill which suddenly hid the city from my eyes, I drew out my pencil and set down a date. It is the first of the three, and the one which I call the Date of the Window.