No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamín Button entre los doce y los veinte años. Baste recordar que fueron años de normal decrecimiento. Cuando Benjamín cumplió los dieciocho estaba tan derecho como un hombre de cincuenta; tenía más pelo, gris oscuro; su paso era firme, su voz había perdido el temblor cascado: ahora era más baja, la voz de un saludable barítono. Así que su padre lo mandó a Connecticut para que hiciera el examen de ingreso en la Universidad de Yale. Benjamín superó el examen y se convirtió en alumno de primer curso.

Tres días después de matricularse recibió una notificación del señor Hart, secretario de la Universidad, que lo citaba en su despacho para establecer el plan de estudios. Benjamín se miró al espejo: necesitaba volver a teñirse el pelo. Pero, después de buscar angustiosamente en el cajón de la cómoda, descubrió que no estaba la botella de tinte marrón. Se acordó entonces: se le había terminado el día anterior y la había tirado.

Estaba en apuros. Tenía que presentarse en el despacho del secretario dentro de cinco minutos. No había solución: tenía que ir tal y como estaba. Y fue.

—Buenos días —dijo el secretario educadamente—. Habrá venido para interesarse por su hijo.

—Bueno, la verdad es que soy Button —empezó a decir Benjamín, pero el señor Hart lo interrumpió.

—Encantando de conocerle, señor Button. Estoy esperando a su hijo de un momento a otro.

—¡Soy yo! —explotó Benjamín—. Soy alumno de primer curso.

—¿Cómo?

—Soy alumno de primero.

—Bromea usted, claro.

—En absoluto.

El secretario frunció el entrecejo y echó una ojeada a una ficha que tenía delante.

—Bueno, según mis datos, el señor Benjamín Button tiene dieciocho años.

—Esa edad tengo —corroboró Benjamín, enrojeciendo un poco.

El secretario lo miró con un gesto de fastidio.

—No esperará que me lo crea, ¿no?

Benjamín sonrió con un gesto de fastidio.

—Tengo dieciocho años —repitió.

El secretario señaló con determinación la puerta.

—Fuera —dijo—. Váyase de la universidad y de la ciudad. Es usted un lunático peligroso.

—Tengo dieciocho años.

El señor Hart abrió la puerta.

—¡Qué ocurrencia! —gritó—. Un hombre de su edad intentando matricularse en primero. Tiene dieciocho años, ¿no? Muy bien, le doy dieciocho minutos para que abandone la ciudad.

Benjamín Button salió con dignidad del despacho, y media docena de estudiantes que esperaban en el vestíbulo lo siguieron intrigados con la mirada. Cuando hubo recorrido unos metros, se volvió y, enfrentándose al enfurecido secretario, que aún permanecía en la puerta, repitió con voz firme:

—Tengo dieciocho años.

Entre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes, Benjamín salió.

Pero no quería el destino que escapara con tanta facilidad. En su melancólico paseo hacia la estación de ferrocarril se dio cuenta de que lo seguía un grupo, luego un tropel y por fin una muchedumbre de estudiantes. Se había corrido la voz de que un lunático había aprobado el examen de ingreso en Yale y pretendía hacerse pasar por un joven de dieciocho años. Una excitación febril se apoderó de la universidad. Hombres sin sombrero se precipitaban fuera de las aulas, el equipo de fútbol abandonó el entrenamiento y se unió a la multitud, las esposas de los profesores, con la cofia torcida y el polisón mal puesto, corrían y gritaban tras la comitiva, de la que procedía una serie incesante de comentarios dirigidos a los delicados sentimientos de Benjamín Button.

—¡Debe ser el Judío Errante!

—¡A su edad debería ir a un preparatorio!

—¡Miren al niño prodigio!

—¡Creería que esto era un asilo de ancianos!

—¡Que se vaya a Harvard!

Benjamín aceleró el paso y pronto echó a correr. ¡Ya les enseñaría! ¡Iría a Harvard, y se arrepentirían de aquellas burlas irreflexivas!

A salvo en el tren de Baltimore, sacó la cabeza por la ventanilla.

—¡Se arrepentirán! —gritó.

—Ja, ja! —rieron los estudiantes—. Ja, ja, ja!

Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya cometido en su historia.

Of the life of Benjamin Button between his twelfth and twenty-first year I intend to say little. Suffice to record that they were years of normal ungrowth. When Benjamin was eighteen he was erect as a man of fifty; he had more hair and it was of a dark gray; his step was firm, his voice had lost its cracked quaver and descended to a healthy baritone. So his father sent him up to Connecticut to take examinations for entrance to Yale College. Benjamin passed his examination and became a member of the freshman class.

On the third day following his matriculation he received a notification from Mr. Hart, the college registrar, to call at his office and arrange his schedule. Benjamin, glancing in the mirror, decided that his hair needed a new application of its brown dye, but an anxious inspection of his bureau drawer disclosed that the dye bottle was not there. Then he remembered—he had emptied it the day before and thrown it away.

He was in a dilemma. He was due at the registrar's in five minutes. There seemed to be no help for it—he must go as he was. He did.

"Good-morning," said the registrar politely. "You've come to inquire about your son."

"Why, as a matter of fact, my name's Button—" began Benjamin, but Mr. Hart cut him off.

"I'm very glad to meet you, Mr. Button. I'm expecting your son here any minute."

"That's me!" burst out Benjamin. "I'm a freshman."

"What!"

"I'm a freshman."

"Surely you're joking."

"Not at all."

The registrar frowned and glanced at a card before him. 

"Why, I have Mr. Benjamin Button's age down here as eighteen."

"That's my age," asserted Benjamin, flushing slightly.

The registrar eyed him wearily. 

"Now surely, Mr. Button, you don't expect me to believe that."

Benjamin smiled wearily. 

"I am eighteen," he repeated.

The registrar pointed sternly to the door. 

"Get out," he said. "Get out of college and get out of town. You are a dangerous lunatic." 

"I am eighteen."

Mr. Hart opened the door. 

"The idea!" he shouted. "A man of your age trying to enter here as a freshman. Eighteen years old, are you? Well, I'll give you eighteen minutes to get out of town."

Benjamin Button walked with dignity from the room, and half a dozen undergraduates, who were waiting in the hall, followed him curiously with their eyes. When he had gone a little way he turned around, faced the infuriated registrar, who was still standing in the door-way, and repeated in a firm voice: 

"I am eighteen years old."

To a chorus of titters which went up from the group of undergraduates, Benjamin walked away.

But he was not fated to escape so easily. On his melancholy walk to the railroad station he found that he was being followed by a group, then by a swarm, and finally by a dense mass of undergraduates. The word had gone around that a lunatic had passed the entrance examinations for Yale and attempted to palm himself off as a youth of eighteen. A fever of excitement permeated the college. Men ran hatless out of classes, the football team abandoned its practice and joined the mob, professors' wives with bonnets awry and bustles out of position, ran shouting after the procession, from which proceeded a continual succession of remarks aimed at the tender sensibilities of Benjamin Button.

"He must be the wandering Jew!"

"He ought to go to prep school at his age!"

"Look at the infant prodigy!"

"He thought this was the old men's home."

"Go up to Harvard!"

Benjamin increased his gait, and soon he was running. He would show them! He would go to Harvard, and then they would regret these ill-considered taunts! 

Safely on board the train for Baltimore, he put his head from the window. 

"You'll regret this!" he shouted.

"Ha-ha!" the undergraduates laughed. "Ha-ha-ha!" 

It was the biggest mistake that Yale College had ever made...