Cuando se marchó empecé a preguntarme qué sería lo que le daba miedo, porque lo había dicho como si hablara completamente en serio. Al día siguiente, a media tarde, me llegaron unas líneas suyas: al volver a casa se había encontrado con la noticia del fallecimiento de su marido. Hacía siete años que no se veían, pero quería que yo lo supiera por su conducto antes de que me lo contaran por otro. De todos modos, aunque decirlo resultara extraño y triste, era tan poco lo que con ello cambiaba su vida que mantendría escrupulosamente nuestra cita. Yo me alegré por ella, pensando que por lo menos cambiaría en el sentido de tener más dinero; pero aún con aquella distracción, lejos de olvidar que me había dicho que tenía miedo, me pareció atisbar una razón para que lo tuviera. Su temor, conforme avanzaba la tarde, se hizo contagioso, y el contagio tomó en mi pecho la forma de un pánico repentino. No eran celos -no era más que pavor a los celos-. Me llamé necia por no haberme estado callada hasta que fuéramos marido y mujer. Después de eso me sentiría de algún modo segura. Tan sólo era cuestión de esperar un mes más -cosa seguramente sin importancia para quienes llevaban esperando tanto tiempo-. Se había visto muy claro que ella estaba nerviosa, y ahora que era libre su nerviosismo no sería menor. ¿Qué era aquello, pues, sino un agudo presentimiento? Hasta entonces había sido víctima de interferencias, pero era muy posible que de allí en adelante fuera ella su origen. La víctima, en tal caso, sería sencillamente yo. ¿Qué había sido la interferencia sino el dedo de la Providencia apuntando a un peligro? Peligro, por supuesto, para mi modesta persona. Una serie de accidentes de frecuencia inusitada lo habían tenido a raya; pero bien se veía que el reino del accidente tocaba a su fin. Yo tenía la íntima convicción de que ambas partes mantendrían lo pactado. Se me hacía más patente por momentos que se estaban acercando, convergiendo. Eran como los que van buscando un objeto perdido en el juego de la gallina ciega; lo mismo ella que él habían empezado a «quemarse». Habíamos hablado de romper el hechizo; pues bien, efectivamente se iba a romper -salvo que no hiciera sino adoptar otra forma y exagerar sus encuentros como había exagerado sus huidas-. Fue esta idea la que me robó el sosiego; la que me quitó el sueño -a medianoche no cabía en mí de agitación-. Sentí, al cabo, que no había más que un modo de conjurar la amenaza. Si el reino del accidente había terminado, no me quedaba más remedio que asumir su sucesión. Me senté a escribir unas líneas apresuradas para que él las encontrara a su regreso y, como los criados ya se habían acostado, yo misma salí destocada a la calle vacía y ventosa para echarlas en el buzón más próximo. En ellas le decía que no iba a poder estar en casa por la tarde, como había pensado, y que tendría que posponer su visita hasta la hora de la cena. Con ello le daba a entender que me encontraría sola.
When she left me I began to wonder what she was afraid of, for she had spoken as if she fully meant it. The next day, late in the afternoon, I had three lines from her: she found on getting home the announcement of her husband's death. She hadn't seen him for seven years, but she wished me to know it in this way before I should hear of it in another. It made however in her life, strange and sad to say, so little difference that she would scrupulously keep her appointment. I rejoiced for her - I supposed it would make at least the difference of her having more money; but even in this diversion, far from forgetting she had said that she was afraid, I seemed to catch sight of a reason for her being so. Her fear, as the evening went on, became contagious, and the contagion took in my breast the form of a sudden panic. It wasn't jealousy - it was just the dread of jealousy. I called myself a fool for not having been quiet till we were man and wife. After that I should somehow feel secure. It was only a question of waiting another month - a trifle surely for people who had waited so long. It had been plain enough that she was nervous, and now she was free her nervousness wouldn't be less. What was it therefore but a sharp foreboding? She had been hitherto the victim of interference, but it was quite possible she would henceforth be the source of it. The victim in that case would be my simple self. What had the interference been but the finger of Providence pointing out a danger? The danger was of course for poor me. It had been kept at bay by a series of accidents unexampled in their frequency; but the reign of accidents was now visibly at an end. I had an intimate conviction that both parties would keep the tryst. It was more and more impressed on me that they were approaching, converging. They were like the seekers for the hidden object in the game of blindfold; they had one and the other begun to "burn." We had talked about breaking the spell; well, it would be effectually broken - unless indeed it should merely take another form and overdo their encounters as it had overdone their escapes. This was something I couldn't sit still for thinking of; it kept me awake - at midnight I was full of unrest. At last I felt there was only one way of laying the ghost. If the reign of accident was over I must just take up the succession. I sat down and wrote a hurried note which would meet him on his return and which as the servants had gone to bed I sallied forth bareheaded into the empty gusty street to drop into the nearest pillar-box. It was to tell him that I shouldn't be able to be at home in the afternoon as I had hoped and that he must postpone his visit until dinner-time. This was an implication that he would find me alone.