Todos hemos tenido amigos que parecía buena idea juntar, y todos recordamos que nuestras mejores ideas no han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamás se haya dado otro caso en el que el fracaso estuviera en proporción tan directa con la cantidad de influencia puesta en juego. Realmente puede ser que la cantidad de influencia fuera lo más notable de éste. Los dos, la dama y el caballero, lo calificaron ante mí y ante otros de tema para una comedia muy divertida. Con el tiempo, la primera razón aducida se eclipsó, y sobre ella florecieron otras cincuenta mejores. Eran tan parecidísimos: tenían las mismas ideas, mañas y gustos, los mismos prejuicios, supersticiones y herejías; decían las mismas cosas y, a veces, las hacían; les gustaban y les desagradaban las mismas personas y lugares, los mismos libros, autores y estilos; había toques de semejanza hasta en su aspecto y sus facciones. Como no podía ser menos, los dos eran, según la voz popular, igual de «simpáticos» y casi igual de guapos. Pero la gran identidad que alimentaba asombros y comentarios era su rara manía de no dejarse fotografiar. Eran las únicas personas de quienes se supiera que nunca habían «posado» y que se negaban a ello con pasión. Que no y que no -nada, por mucho que se les dijera-. Yo había protestado vivamente; a él, en particular, había deseado tan en vano poder mostrarle sobre la chimenea del salón, en un marco de Bond Street. Era, en cualquier caso, la más poderosa de las razones por las que debían conocerse -de todas las poderosas razones reducidas a la nada por aquella extraña ley que les había hecho cerrarse mutuamente tantas puertas en las narices, que había hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos extremos de un balancín, los dos partidos del Estado, de suerte que cuando uno estaba arriba el otro estaba abajo, cuando uno estaba fuera el otro estaba dentro; sin la más mínima posibilidad para ninguno de entrar en una casa hasta que el otro la hubiera abandonado, ni de abandonarla desavisado hasta que el otro estuviera a tiro-. No llegaban hasta el momento en que ya no se les esperaba, que era precisamente también cuando se marchaban. Eran, en una palabra, alternos e incompatibles; se cruzaban con un empecinamiento que sólo se podía explicar pensando que fuera preconvenido. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, que acabó -literalmente al cabo de varios años- por decepcionarles y fastidiarles. Yo no creo que su curiosidad fuera intensa hasta que se manifestó absolutamente vana. Mucho, por supuesto, se hizo por ayudarles, pero era como tender alambres para hacerles tropezar. Para poner ejemplos tendría que haber tomado notas; pero sí recuerdo que ninguno de los dos había podido jamás asistir a una cena en la ocasión propicia. La ocasión propicia para uno era la ocasión frustrada para el otro. Para la frustrada eran puntualísimos, y al final todas quedaron frustradas. Hasta los elementos se confabulaban, secundados por la constitución humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un luto, una tormenta, una niebla, un terremoto, un cataclismo se interponían infaliblemente. El asunto pasaba ya de broma.
Every one has had friends it has seemed a happy thought to bring together, and every one remembers that his happiest thoughts have not been his greatest successes; but I doubt if there ever was a case in which the failure was in such direct proportion to the quantity of influence set in motion. It's really perhaps here the quantity of influence that was most remarkable. My lady and my gentleman pronounced it to me and others a subject for a roaring farce. The reason first given had with time dropped out of sight and fifty better ones flourished on top of it. They were so awfully alike: they had the same ideas and tricks and tastes, the same prejudices and superstitions and heresies; they said the same things and sometimes did them; the liked and disliked the same persons and places, the same books, authors and styles; there were touches of resemblance even in their looks and features. It established much of a propriety that they were in common parlance "nice" and almost equally handsome. But the great sameness, for wonder and chatter, was their rare perversity in regard to being photographed. They were the only persons ever heard of who had never been "taken" and who had a passionate objection to it. They just wouldn't be - no, not for anything any one could say. I loudly complained of this; him in particular I had so vainly desired to be able to show on my drawing-room chimney-piece in a Bond Street frame. It was at any rate the very liveliest of all the reasons why they ought to know each other - all the lively reasons reduced to naught by the strange law that made them bang so many doors in each other's face, made them the buckets in the well, the two ends of the see-saw, the two parties in the State, so that when one was up the other was down, when one was out the other was in; neither by any possibility entering a house till the other had left it or leaving it all unawares till the other was at hand. They only arrived when they had been given up, which was also precisely when they departed. They were in a word alternate and incompatible; they missed each other with an inveteracy that could be explained only by its being preconcerted. It was however so far from preconcerted that it had ended - literally after several years - by disappointing and annoying them. I don't think their curiosity was lively till it had been proved utterly vain. A great deal was of course done to help them, but it merely laid wires for them to trip. To give examples I should have to have taken notes; but I happen to remember that neither had ever been able to dine on the right occasion. The right occasion for each was the occasion that would be wrong for the other. On the wrong one they were most punctual, and there were never any but the wrong ones. The very elements conspired and the constitution of man reenforced them. A cold, a headache, a bereavement, a storm, a fog, an earthquake, a cataclysm, infallibly intervened. The whole business was beyond a joke.