Los amigos de los amigos / The friends of the friends - Henry James
1.

La mitad de mi cuento está en eso: de qué forma extraordinaria se vio obstaculizado. Fue culpa de una serie de accidentes; pero esos accidentes, persistiendo al cabo de los años, acabaron siendo, para mí y para otras personas, objeto de diversión con cada una de las partes. Al principio tuvieron bastante gracia, luego ya llegaron a aburrir. Lo curioso es que él y ella estaban muy bien dispuestos: no se podía decir que se mostrasen indiferentes, ni muchísimo menos reacios. Fue uno de esos caprichos del azar, ayudado, supongo, por una oposición bastante arraigada de las ocupaciones y costumbres de uno y otra. Las de él tenían por centro su cargo, su sempiterna inspección, que le dejaba escaso tiempo libre, reclamándole constantemente y obligándole a anular compromisos. Le gustaba la vida social, pero en todos lados la encontraba y la cultivaba a la carrera. Yo nunca sabía dónde podía estar en un momento dado, y a veces transcurrían meses sin que le viera. Ella, por su parte, era prácticamente suburbana: vivía en Richmond y no «salía» nunca. Era persona de distinción, pero no de mundo, y muy sensible, como se decía, a su situación. Decididamente altiva y un tanto caprichosa, vivía su vida como se la había trazado. Había cosas que era posible hacer con ella, pero era imposible hacerla ir a las reuniones en casa ajena. De hecho éramos los demás los que íbamos, algo más a menudo de lo que hubiera sido normal, a las suyas, que consistían en su prima, una taza de té y la vista. El té era bueno; pero la vista nos era ya familiar, aunque tal vez su familiaridad no alcanzara, como la de la prima -una solterona desagradable que formaba parte del grupo cuando aquello del museo que ahora vivía con ella-, al grado de lo ofensivo. Aquella vinculación a un pariente inferior, que en parte obedecía a motivos económicos -según ella su acompañante era una administradora maravillosa-, era una de las pequeñas manías que le teníamos que perdonar. Otro era su estimación de lo que le exigía el decoro por haber roto con su marido. Esta era extremada -muchos la calificaban hasta de morbosa-. No tomaba con nadie la iniciativa; cultivaba el escrúpulo; sospechaba desaires, o quizá me esté mejor decir que los recordaba: era una de las pocas mujeres que he conocido a quienes esa particular posición había hecho modestas más que atrevidas. ¡La pobre, cuánta delicadeza! Especialmente marcados eran los límites que había puesto a las posibles atenciones de parte de hombres: siempre estaba pensando que su marido no hacía sino esperar la ocasión para atacar. Desalentaba, si no prohibía las visitas de personas del sexo masculino no seniles: decía que para ella todas las precauciones eran pocas.

That's just half my tale - the extraordinary way it was hindered. This was the fault of a series of accidents; but the accidents, persisting for years, became, to me and to others, a subject of mirth with either party. They were droll enough at first, then they grew rather a bore. The odd thing was that both parties were amenable: it wasn't a case of their being indifferent, much less of their being indisposed. It was one of the caprices of chance, aided I suppose by some rather settled opposition of their interests and habits. His were centered in his office, his eternal inspectorship, which left him small leisure, constantly calling him away and making him break engagements. He liked society, but found it everywhere and took it at a run. She was on her side practically suburban: she lived at Richmond and never went "out." She was a woman of distinction, but not of fashion, and felt, as people said, her situation. Decidedly proud and rather whimsical, she lived her life as she had planned it. There were things one could do for her, but one couldn't make her come to one's parties. One went indeed a little more than seemed quite convenient to hers, which consisted of her cousin, a cup of tea and the view. The tea was good; but the view was familiar, though perhaps not, like the cousin - a disagreeable old maid who had been of the group at the museum and with whom she now lived - offensively so. This connexion with an inferior relative, which had partly an economic motive - she proclaimed her companion a marvelous manager - was one of those little perversities we had to forgive her. Another was her estimate of the proprieties created by her rupture with her husband. That was extreme - many persons called it even morbid. She made no advances; she cultivated scruples; she suspected, or I should perhaps rather say she remembered, slights: she was one of the few women I've known whom the particular predicament had rendered modest rather than bold. Dear thing, she had some delicacy! Especially marked were the limits she set to possible attentions from men: it was always her thought that her husband only waited to pounce on her. She discouraged if she didn't forbid the visits of male persons not senile: she said she could never be too careful.

2.

Cuando por primera vez le mencioné que tenía un amigo al que los hados habían distinguido de la misma extraña manera que a ella, le dejé todo el margen posible para que me dijera: «¡Ah, pues traéle a verme!» Seguramente habría podido llevarle, y se habría producido una situación del todo inocente, o por lo menos relativamente simple. Pero no dijo nada de eso; no dijo más que: «Tendré que conocerle; ¡a ver si coincidimos!» Eso fue la causa del primer retraso, y entretanto pasaron varias cosas. Una de ellas fue que con el transcurso del tiempo, y como era una persona encantadora, fue haciendo cada vez más amistades, y matemáticamente esos amigos eran también lo suficientemente amigos de él como para sacarle a relucir en la conversación. Era curioso que sin pertencer, por así decirlo, al mismo mundo, o, según una expresión horrenda, al mismo ambiente, mi sorprendida pareja hubiera venido a dar en tantos casos con las mismas personas y a hacerles entrar en el extraño coro. Ella tenía amigos que no se conocían entre sí, pero que inevitable y puntualmente le hablaban bien de él. Tenía también un tipo de originalidad, un interés intrínseco, que hacía que cada uno de nosotros la tuviera como un recurso privado, cultivado celosamente, más o menos en secreto, como una de esas personas a las que no se ve en una reunión social, a las que no todo el mundo -no el vulgo- puede abordar, y con quien, por tanto, el trato es particularmente difícil y particularmente precioso. La veíamos cada cual por separado, con citas y condiciones, y en general nos resultaba más conducente a la armonía no contárnoslo. Siempre había quien había recibido una nota suya más tarde que otro. Hubo una necia que durante mucho tiempo, entre los no privilegiados, debió a tres simples visitas a Richmond la fama de codearse con «cantidad de personas inteligentísimas y fuera de serie».

When I first mentioned to her that I had a friend whom fate had distinguished in the same weird way as herself I put her quite at liberty to say "Oh bring him to see me!" I should have probably been able to bring him, and a situation perfectly innocent or at any rate comparatively simple would have been created. But she uttered no such word; she only said: "I must meet him certainly; yes, I shall look out for him!" That caused the first delay, and meanwhile various things happened. One of them was that as time went on she made, charming as she was, more and more friends, and that it regularly befell that these friends were sufficiently also friends of his to bring him up in conversation. It was odd that without belonging, as it were, to the same world or, according to the horrid term, the same set, my baffled pair should have happened in so many cases to fall in with the same people and make them join in the droll chorus. She had friends who didn't know each other but who inevitably and punctually recommended him. She had also a sort of originality, the intrinsic interest, that led her to be kept by each of us as a private resource, cultivated jealously, more or less in secret, as a person one didn't meet in society, whom it was not for every one - whom it was not for the vulgar - to approach, and with whom therefore acquaintance was particularly difficult and particularly precious. We saw her separately, with appointments and conditions, and found it made on the whole for harmony not to tell each other. Somebody had always a note from her still later than somebody else. There was some silly woman who for a long time, among the underprivileged, owed to three simple visits to Richmond a reputation for being intimate with "lots of awfully clever out-of-the-way people."

3.

Todos hemos tenido amigos que parecía buena idea juntar, y todos recordamos que nuestras mejores ideas no han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamás se haya dado otro caso en el que el fracaso estuviera en proporción tan directa con la cantidad de influencia puesta en juego. Realmente puede ser que la cantidad de influencia fuera lo más notable de éste. Los dos, la dama y el caballero, lo calificaron ante mí y ante otros de tema para una comedia muy divertida. Con el tiempo, la primera razón aducida se eclipsó, y sobre ella florecieron otras cincuenta mejores. Eran tan parecidísimos: tenían las mismas ideas, mañas y gustos, los mismos prejuicios, supersticiones y herejías; decían las mismas cosas y, a veces, las hacían; les gustaban y les desagradaban las mismas personas y lugares, los mismos libros, autores y estilos; había toques de semejanza hasta en su aspecto y sus facciones. Como no podía ser menos, los dos eran, según la voz popular, igual de «simpáticos» y casi igual de guapos. Pero la gran identidad que alimentaba asombros y comentarios era su rara manía de no dejarse fotografiar. Eran las únicas personas de quienes se supiera que nunca habían «posado» y que se negaban a ello con pasión. Que no y que no -nada, por mucho que se les dijera-. Yo había protestado vivamente; a él, en particular, había deseado tan en vano poder mostrarle sobre la chimenea del salón, en un marco de Bond Street. Era, en cualquier caso, la más poderosa de las razones por las que debían conocerse -de todas las poderosas razones reducidas a la nada por aquella extraña ley que les había hecho cerrarse mutuamente tantas puertas en las narices, que había hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos extremos de un balancín, los dos partidos del Estado, de suerte que cuando uno estaba arriba el otro estaba abajo, cuando uno estaba fuera el otro estaba dentro; sin la más mínima posibilidad para ninguno de entrar en una casa hasta que el otro la hubiera abandonado, ni de abandonarla desavisado hasta que el otro estuviera a tiro-. No llegaban hasta el momento en que ya no se les esperaba, que era precisamente también cuando se marchaban. Eran, en una palabra, alternos e incompatibles; se cruzaban con un empecinamiento que sólo se podía explicar pensando que fuera preconvenido. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, que acabó -literalmente al cabo de varios años- por decepcionarles y fastidiarles. Yo no creo que su curiosidad fuera intensa hasta que se manifestó absolutamente vana. Mucho, por supuesto, se hizo por ayudarles, pero era como tender alambres para hacerles tropezar. Para poner ejemplos tendría que haber tomado notas; pero sí recuerdo que ninguno de los dos había podido jamás asistir a una cena en la ocasión propicia. La ocasión propicia para uno era la ocasión frustrada para el otro. Para la frustrada eran puntualísimos, y al final todas quedaron frustradas. Hasta los elementos se confabulaban, secundados por la constitución humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un luto, una tormenta, una niebla, un terremoto, un cataclismo se interponían infaliblemente. El asunto pasaba ya de broma.

Every one has had friends it has seemed a happy thought to bring together, and every one remembers that his happiest thoughts have not been his greatest successes; but I doubt if there ever was a case in which the failure was in such direct proportion to the quantity of influence set in motion. It's really perhaps here the quantity of influence that was most remarkable. My lady and my gentleman pronounced it to me and others a subject for a roaring farce. The reason first given had with time dropped out of sight and fifty better ones flourished on top of it. They were so awfully alike: they had the same ideas and tricks and tastes, the same prejudices and superstitions and heresies; they said the same things and sometimes did them; the liked and disliked the same persons and places, the same books, authors and styles; there were touches of resemblance even in their looks and features. It established much of a propriety that they were in common parlance "nice" and almost equally handsome. But the great sameness, for wonder and chatter, was their rare perversity in regard to being photographed. They were the only persons ever heard of who had never been "taken" and who had a passionate objection to it. They just wouldn't be - no, not for anything any one could say. I loudly complained of this; him in particular I had so vainly desired to be able to show on my drawing-room chimney-piece in a Bond Street frame. It was at any rate the very liveliest of all the reasons why they ought to know each other - all the lively reasons reduced to naught by the strange law that made them bang so many doors in each other's face, made them the buckets in the well, the two ends of the see-saw, the two parties in the State, so that when one was up the other was down, when one was out the other was in; neither by any possibility entering a house till the other had left it or leaving it all unawares till the other was at hand. They only arrived when they had been given up, which was also precisely when they departed. They were in a word alternate and incompatible; they missed each other with an inveteracy that could be explained only by its being preconcerted. It was however so far from preconcerted that it had ended - literally after several years - by disappointing and annoying them. I don't think their curiosity was lively till it had been proved utterly vain. A great deal was of course done to help them, but it merely laid wires for them to trip. To give examples I should have to have taken notes; but I happen to remember that neither had ever been able to dine on the right occasion. The right occasion for each was the occasion that would be wrong for the other. On the wrong one they were most punctual, and there were never any but the wrong ones. The very elements conspired and the constitution of man reenforced them. A cold, a headache, a bereavement, a storm, a fog, an earthquake, a cataclysm, infallibly intervened. The whole business was beyond a joke.

4.

Pero como broma había que seguir tomándolo, aunque no pudiera uno por menos de pensar que con la broma la cosa se había puesto seria, se había producido por ambas partes una conciencia, una incomodidad, un miedo real al último accidente de todos, el único que aún podía tener algo de novedoso, al accidente que sí les reuniese. El efecto último de sus predecesores había sido encender ese instinto. Estaban francamente avergonzados -quizá incluso un poco el uno del otro-. Tanto preparativo, tanta frustración: ¿qué podía haber, después de tanto y tanto, que lo mereciera? Un mero encuentro sería mera vaciedad. ¿Me los imaginaba yo al cabo de los años, preguntaban a menudo, mirándose estúpidamente el uno al otro, y nada más? Si era aburrida la broma, peor podía ser eso. Los dos se hacían exactamente las mismas reflexiones, y era seguro que a cada cual le llegaran por algún conducto las del contrario. Yo tengo el convencimiento de que era esa peculiar desconfianza lo que en el fondo controlaba la situación. Quiero decir que si durante el primer año o dos habían fracasado sin poderlo evitar, mantuvieron la costumbre porque -¿cómo decirlo?- se habían puesto nerviosos. Realmente había que pensar en una volición soterrada para explicarse una cosa tan repetida y tan ridícula.

Yet as a joke it had still to be taken, though one couldn't help feeling that the joke had made the situation serious, had produced on the part of each a consciousness, an awkwardness, a positive dread of the last accident of all, the only one with any freshness left, the accident that would bring them together. The final effect of its predecessors had been to kindle this instinct. They were quite ashamed - perhaps even a little of each other. So much preparation, so much frustration: what indeed could be good enough for it all to lead up to? A mere meeting would be mere flatness. Did I see them at the end of years, they often asked, just stupidly confronted? If they were bored by the joke they might easily be bored by something else. They made exactly the same reflexions, and each in some manner was sure to hear of the other's. I really think it was this peculiar diffidence that finally controlled the situation. I mean that if they had failed for the first year or two because they couldn't help it, they kept up the habit because they had - what shall I call it? - grown nervous. It really took some lurking volition to account for anything both so regular and so ridiculous.

00:00 14:30

Tamaño de Fuente
Tipografía
Alineación

Velocidad de Reproducción
Reproducir siguiente automáticamente
Alineación
Cambiar Idioma
Modo Noche
Volumen
Compartir
Favorito

15848

7942

7949

Henry James

Autor.aspx?id=480

Los amigos de los amigos / The friends of the friends

Capítulo 2

7 Capítulos

TextosParalelosVersion.aspx?id=4494&idB=4495

7941

7948

7943

7950

1.

La mitad de mi cuento está en eso: de qué forma extraordinaria se vio obstaculizado. Fue culpa de una serie de accidentes; pero esos accidentes, persistiendo al cabo de los años, acabaron siendo, para mí y para otras personas, objeto de diversión con cada una de las partes. Al principio tuvieron bastante gracia, luego ya llegaron a aburrir. Lo curioso es que él y ella estaban muy bien dispuestos: no se podía decir que se mostrasen indiferentes, ni muchísimo menos reacios. Fue uno de esos caprichos del azar, ayudado, supongo, por una oposición bastante arraigada de las ocupaciones y costumbres de uno y otra. Las de él tenían por centro su cargo, su sempiterna inspección, que le dejaba escaso tiempo libre, reclamándole constantemente y obligándole a anular compromisos. Le gustaba la vida social, pero en todos lados la encontraba y la cultivaba a la carrera. Yo nunca sabía dónde podía estar en un momento dado, y a veces transcurrían meses sin que le viera. Ella, por su parte, era prácticamente suburbana: vivía en Richmond y no «salía» nunca. Era persona de distinción, pero no de mundo, y muy sensible, como se decía, a su situación. Decididamente altiva y un tanto caprichosa, vivía su vida como se la había trazado. Había cosas que era posible hacer con ella, pero era imposible hacerla ir a las reuniones en casa ajena. De hecho éramos los demás los que íbamos, algo más a menudo de lo que hubiera sido normal, a las suyas, que consistían en su prima, una taza de té y la vista. El té era bueno; pero la vista nos era ya familiar, aunque tal vez su familiaridad no alcanzara, como la de la prima -una solterona desagradable que formaba parte del grupo cuando aquello del museo que ahora vivía con ella-, al grado de lo ofensivo. Aquella vinculación a un pariente inferior, que en parte obedecía a motivos económicos -según ella su acompañante era una administradora maravillosa-, era una de las pequeñas manías que le teníamos que perdonar. Otro era su estimación de lo que le exigía el decoro por haber roto con su marido. Esta era extremada -muchos la calificaban hasta de morbosa-. No tomaba con nadie la iniciativa; cultivaba el escrúpulo; sospechaba desaires, o quizá me esté mejor decir que los recordaba: era una de las pocas mujeres que he conocido a quienes esa particular posición había hecho modestas más que atrevidas. ¡La pobre, cuánta delicadeza! Especialmente marcados eran los límites que había puesto a las posibles atenciones de parte de hombres: siempre estaba pensando que su marido no hacía sino esperar la ocasión para atacar. Desalentaba, si no prohibía las visitas de personas del sexo masculino no seniles: decía que para ella todas las precauciones eran pocas.

That's just half my tale - the extraordinary way it was hindered. This was the fault of a series of accidents; but the accidents, persisting for years, became, to me and to others, a subject of mirth with either party. They were droll enough at first, then they grew rather a bore. The odd thing was that both parties were amenable: it wasn't a case of their being indifferent, much less of their being indisposed. It was one of the caprices of chance, aided I suppose by some rather settled opposition of their interests and habits. His were centered in his office, his eternal inspectorship, which left him small leisure, constantly calling him away and making him break engagements. He liked society, but found it everywhere and took it at a run. She was on her side practically suburban: she lived at Richmond and never went "out." She was a woman of distinction, but not of fashion, and felt, as people said, her situation. Decidedly proud and rather whimsical, she lived her life as she had planned it. There were things one could do for her, but one couldn't make her come to one's parties. One went indeed a little more than seemed quite convenient to hers, which consisted of her cousin, a cup of tea and the view. The tea was good; but the view was familiar, though perhaps not, like the cousin - a disagreeable old maid who had been of the group at the museum and with whom she now lived - offensively so. This connexion with an inferior relative, which had partly an economic motive - she proclaimed her companion a marvelous manager - was one of those little perversities we had to forgive her. Another was her estimate of the proprieties created by her rupture with her husband. That was extreme - many persons called it even morbid. She made no advances; she cultivated scruples; she suspected, or I should perhaps rather say she remembered, slights: she was one of the few women I've known whom the particular predicament had rendered modest rather than bold. Dear thing, she had some delicacy! Especially marked were the limits she set to possible attentions from men: it was always her thought that her husband only waited to pounce on her. She discouraged if she didn't forbid the visits of male persons not senile: she said she could never be too careful.

2.

Cuando por primera vez le mencioné que tenía un amigo al que los hados habían distinguido de la misma extraña manera que a ella, le dejé todo el margen posible para que me dijera: «¡Ah, pues traéle a verme!» Seguramente habría podido llevarle, y se habría producido una situación del todo inocente, o por lo menos relativamente simple. Pero no dijo nada de eso; no dijo más que: «Tendré que conocerle; ¡a ver si coincidimos!» Eso fue la causa del primer retraso, y entretanto pasaron varias cosas. Una de ellas fue que con el transcurso del tiempo, y como era una persona encantadora, fue haciendo cada vez más amistades, y matemáticamente esos amigos eran también lo suficientemente amigos de él como para sacarle a relucir en la conversación. Era curioso que sin pertencer, por así decirlo, al mismo mundo, o, según una expresión horrenda, al mismo ambiente, mi sorprendida pareja hubiera venido a dar en tantos casos con las mismas personas y a hacerles entrar en el extraño coro. Ella tenía amigos que no se conocían entre sí, pero que inevitable y puntualmente le hablaban bien de él. Tenía también un tipo de originalidad, un interés intrínseco, que hacía que cada uno de nosotros la tuviera como un recurso privado, cultivado celosamente, más o menos en secreto, como una de esas personas a las que no se ve en una reunión social, a las que no todo el mundo -no el vulgo- puede abordar, y con quien, por tanto, el trato es particularmente difícil y particularmente precioso. La veíamos cada cual por separado, con citas y condiciones, y en general nos resultaba más conducente a la armonía no contárnoslo. Siempre había quien había recibido una nota suya más tarde que otro. Hubo una necia que durante mucho tiempo, entre los no privilegiados, debió a tres simples visitas a Richmond la fama de codearse con «cantidad de personas inteligentísimas y fuera de serie».

When I first mentioned to her that I had a friend whom fate had distinguished in the same weird way as herself I put her quite at liberty to say "Oh bring him to see me!" I should have probably been able to bring him, and a situation perfectly innocent or at any rate comparatively simple would have been created. But she uttered no such word; she only said: "I must meet him certainly; yes, I shall look out for him!" That caused the first delay, and meanwhile various things happened. One of them was that as time went on she made, charming as she was, more and more friends, and that it regularly befell that these friends were sufficiently also friends of his to bring him up in conversation. It was odd that without belonging, as it were, to the same world or, according to the horrid term, the same set, my baffled pair should have happened in so many cases to fall in with the same people and make them join in the droll chorus. She had friends who didn't know each other but who inevitably and punctually recommended him. She had also a sort of originality, the intrinsic interest, that led her to be kept by each of us as a private resource, cultivated jealously, more or less in secret, as a person one didn't meet in society, whom it was not for every one - whom it was not for the vulgar - to approach, and with whom therefore acquaintance was particularly difficult and particularly precious. We saw her separately, with appointments and conditions, and found it made on the whole for harmony not to tell each other. Somebody had always a note from her still later than somebody else. There was some silly woman who for a long time, among the underprivileged, owed to three simple visits to Richmond a reputation for being intimate with "lots of awfully clever out-of-the-way people."

3.

Todos hemos tenido amigos que parecía buena idea juntar, y todos recordamos que nuestras mejores ideas no han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamás se haya dado otro caso en el que el fracaso estuviera en proporción tan directa con la cantidad de influencia puesta en juego. Realmente puede ser que la cantidad de influencia fuera lo más notable de éste. Los dos, la dama y el caballero, lo calificaron ante mí y ante otros de tema para una comedia muy divertida. Con el tiempo, la primera razón aducida se eclipsó, y sobre ella florecieron otras cincuenta mejores. Eran tan parecidísimos: tenían las mismas ideas, mañas y gustos, los mismos prejuicios, supersticiones y herejías; decían las mismas cosas y, a veces, las hacían; les gustaban y les desagradaban las mismas personas y lugares, los mismos libros, autores y estilos; había toques de semejanza hasta en su aspecto y sus facciones. Como no podía ser menos, los dos eran, según la voz popular, igual de «simpáticos» y casi igual de guapos. Pero la gran identidad que alimentaba asombros y comentarios era su rara manía de no dejarse fotografiar. Eran las únicas personas de quienes se supiera que nunca habían «posado» y que se negaban a ello con pasión. Que no y que no -nada, por mucho que se les dijera-. Yo había protestado vivamente; a él, en particular, había deseado tan en vano poder mostrarle sobre la chimenea del salón, en un marco de Bond Street. Era, en cualquier caso, la más poderosa de las razones por las que debían conocerse -de todas las poderosas razones reducidas a la nada por aquella extraña ley que les había hecho cerrarse mutuamente tantas puertas en las narices, que había hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos extremos de un balancín, los dos partidos del Estado, de suerte que cuando uno estaba arriba el otro estaba abajo, cuando uno estaba fuera el otro estaba dentro; sin la más mínima posibilidad para ninguno de entrar en una casa hasta que el otro la hubiera abandonado, ni de abandonarla desavisado hasta que el otro estuviera a tiro-. No llegaban hasta el momento en que ya no se les esperaba, que era precisamente también cuando se marchaban. Eran, en una palabra, alternos e incompatibles; se cruzaban con un empecinamiento que sólo se podía explicar pensando que fuera preconvenido. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, que acabó -literalmente al cabo de varios años- por decepcionarles y fastidiarles. Yo no creo que su curiosidad fuera intensa hasta que se manifestó absolutamente vana. Mucho, por supuesto, se hizo por ayudarles, pero era como tender alambres para hacerles tropezar. Para poner ejemplos tendría que haber tomado notas; pero sí recuerdo que ninguno de los dos había podido jamás asistir a una cena en la ocasión propicia. La ocasión propicia para uno era la ocasión frustrada para el otro. Para la frustrada eran puntualísimos, y al final todas quedaron frustradas. Hasta los elementos se confabulaban, secundados por la constitución humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un luto, una tormenta, una niebla, un terremoto, un cataclismo se interponían infaliblemente. El asunto pasaba ya de broma.

Every one has had friends it has seemed a happy thought to bring together, and every one remembers that his happiest thoughts have not been his greatest successes; but I doubt if there ever was a case in which the failure was in such direct proportion to the quantity of influence set in motion. It's really perhaps here the quantity of influence that was most remarkable. My lady and my gentleman pronounced it to me and others a subject for a roaring farce. The reason first given had with time dropped out of sight and fifty better ones flourished on top of it. They were so awfully alike: they had the same ideas and tricks and tastes, the same prejudices and superstitions and heresies; they said the same things and sometimes did them; the liked and disliked the same persons and places, the same books, authors and styles; there were touches of resemblance even in their looks and features. It established much of a propriety that they were in common parlance "nice" and almost equally handsome. But the great sameness, for wonder and chatter, was their rare perversity in regard to being photographed. They were the only persons ever heard of who had never been "taken" and who had a passionate objection to it. They just wouldn't be - no, not for anything any one could say. I loudly complained of this; him in particular I had so vainly desired to be able to show on my drawing-room chimney-piece in a Bond Street frame. It was at any rate the very liveliest of all the reasons why they ought to know each other - all the lively reasons reduced to naught by the strange law that made them bang so many doors in each other's face, made them the buckets in the well, the two ends of the see-saw, the two parties in the State, so that when one was up the other was down, when one was out the other was in; neither by any possibility entering a house till the other had left it or leaving it all unawares till the other was at hand. They only arrived when they had been given up, which was also precisely when they departed. They were in a word alternate and incompatible; they missed each other with an inveteracy that could be explained only by its being preconcerted. It was however so far from preconcerted that it had ended - literally after several years - by disappointing and annoying them. I don't think their curiosity was lively till it had been proved utterly vain. A great deal was of course done to help them, but it merely laid wires for them to trip. To give examples I should have to have taken notes; but I happen to remember that neither had ever been able to dine on the right occasion. The right occasion for each was the occasion that would be wrong for the other. On the wrong one they were most punctual, and there were never any but the wrong ones. The very elements conspired and the constitution of man reenforced them. A cold, a headache, a bereavement, a storm, a fog, an earthquake, a cataclysm, infallibly intervened. The whole business was beyond a joke.

4.

Pero como broma había que seguir tomándolo, aunque no pudiera uno por menos de pensar que con la broma la cosa se había puesto seria, se había producido por ambas partes una conciencia, una incomodidad, un miedo real al último accidente de todos, el único que aún podía tener algo de novedoso, al accidente que sí les reuniese. El efecto último de sus predecesores había sido encender ese instinto. Estaban francamente avergonzados -quizá incluso un poco el uno del otro-. Tanto preparativo, tanta frustración: ¿qué podía haber, después de tanto y tanto, que lo mereciera? Un mero encuentro sería mera vaciedad. ¿Me los imaginaba yo al cabo de los años, preguntaban a menudo, mirándose estúpidamente el uno al otro, y nada más? Si era aburrida la broma, peor podía ser eso. Los dos se hacían exactamente las mismas reflexiones, y era seguro que a cada cual le llegaran por algún conducto las del contrario. Yo tengo el convencimiento de que era esa peculiar desconfianza lo que en el fondo controlaba la situación. Quiero decir que si durante el primer año o dos habían fracasado sin poderlo evitar, mantuvieron la costumbre porque -¿cómo decirlo?- se habían puesto nerviosos. Realmente había que pensar en una volición soterrada para explicarse una cosa tan repetida y tan ridícula.

Yet as a joke it had still to be taken, though one couldn't help feeling that the joke had made the situation serious, had produced on the part of each a consciousness, an awkwardness, a positive dread of the last accident of all, the only one with any freshness left, the accident that would bring them together. The final effect of its predecessors had been to kindle this instinct. They were quite ashamed - perhaps even a little of each other. So much preparation, so much frustration: what indeed could be good enough for it all to lead up to? A mere meeting would be mere flatness. Did I see them at the end of years, they often asked, just stupidly confronted? If they were bored by the joke they might easily be bored by something else. They made exactly the same reflexions, and each in some manner was sure to hear of the other's. I really think it was this peculiar diffidence that finally controlled the situation. I mean that if they had failed for the first year or two because they couldn't help it, they kept up the habit because they had - what shall I call it? - grown nervous. It really took some lurking volition to account for anything both so regular and so ridiculous.

Audio.aspx?id=7942&c=9A27619AFE5898B73893FBDCABAF5A1AF430ADD5

870

1 hora 42 minutos

10

0

ESP / ING

Esta página web usa cookies

Utilizamos cookies propias y de terceros para gestionar el sitio web, recabar información sobre la utilización del mismo y mejorar nuestros servicios. Más información.