Tenía dieciocho años cuando, estando de viaje por no sé dónde con una tía suya, había tenido una visión de su padre en el momento de morir. Su padre estaba en Inglaterra, a una distancia de cientos de millas y, que ella supiera, ni muriéndose ni muerto. Ocurrió de día, en un museo de una gran ciudad extranjera. Ella había pasado sola, adelantándose a sus acompañantes, a una salita que contenía una obra de arte famosa, y que en aquel momento ocupaban otras dos personas. Una era un vigilante anciano; a la otra, antes de fijarse, la tomó por un desconocido, un turista. No fue consciente sino de que tenía la cabeza descubierta y estaba sentado en un banco. Pero en el instante en que puso los ojos en él vio con asombro a su padre, que, como si llevara esperándola mucho tiempo, la miraba con inusitada angustia y con una impaciencia que era casi un reproche. Ella corrió hacia él, gritando descompuesta: «¿Papá, qué te pasa?»; pero a esto siguió una demostración de sentimiento todavía más intenso al ver que ante ese movimiento su padre se desvanecía sin más, dejándola consternada entre el vigilante y sus parientes, que para entonces ya la habían seguido. Esas personas, el empleado, la tía, los primos, fueron pues, en cierto modo, testigos del hecho -del hecho, al menos, de la impresión que había recibido-; y hubo además el testimonio de un médico que atendía a una de las personas del grupo y a quien se comunicó inmediatamente lo sucedido. El médico prescribió un remedio contra la histeria pero le dijo a la tía en privado: «Espere a ver si no ocurre nada en su casa.» Sí había ocurrido algo: el pobre padre, víctima de un mal súbito y violento, había fallecido aquella misma mañana. La tía, hermana de la madre, recibió en el día un telegrama en el que se le anunciaba el suceso y se le pedía que preparase a su sobrina. Su sobrina ya estaba preparada, y ni que decir tiene que aquella aparición dejó en ella una huella indeleble. A todos nosotros, como amigos suyos, nos había sido transmitida, y todos nos la habíamos transmitido unos a otros con cierto estremecimiento. De eso hacía doce años, y ella, como mujer que había hecho una boda desafortunada y vivía separada de su marido, había cobrado interés por otros motivos; pero como el apellido que ahora llevaba era un apellido frecuente, y como además su separación judicial apenas era distinción en los tiempos que corrían, era habitual singularizarla como «ésa, sí, la que vio al fantasma de su padre».
Being at the age of eighteen somewhere abroad with an aunt she had had a vision of one of her parents at the moment of death. The parent was in England hundreds of miles away and so far as she knew neither dying nor dead. It was by day, in the museum of some great foreign town. She had passed alone, in advance of her companions, into a small room containing some famous work of art and occupied at that moment by two other persons. One of these was the old custodian; the second, before observing him, she took for a stranger, a tourist. She was merely conscious that he was bareheaded and seated on a bench. The instant her eyes rested on him however she beheld to her amazement her father, who, as if he had long waited for her, looked at her in singular distress and an impatience akin to reproach. She rushed to him with a bewildered cry, “Papa, what is it?” but this was followed by an exhibition of still livelier feeling when on her movement he simply vanished, leaving the custodian and her relations, who were by that time at her heels, to gather round her in distress. These persons, the official, the aunt, the cousins, were therefore in a manner witnesses of the fact — the fact at least of the impression made on her; and there was the further testimony of a doctor who was attending one of the party and to whom it was immediately afterwards communicated. He gave her a remedy for hysterics, but said to the aunt privately: “Wait and see if something doesn’t happen at home.” Something had happened — the poor father, suddenly and violently seized, had died that morning. The aunt, the mother’s sister, received before the day was out a telegram announcing the event and requesting her to prepare her niece for it. Her niece was already prepared, and the girl’s sense of this visitation remained of course indelible. We had all, as her friends, had it conveyed to us and had conveyed it creepily to each other. Twelve years had elapsed, and as a woman who had made an unhappy marriage and lived apart from her husband she had become interesting from other sources; but since the name she now bore was a name frequently borne, and since moreover her judicial separation, as things were going, could hardly count as a distinction, it was usual to qualify her as “the one, you know, who saw her father’s ghost.”