Al atardecer las ramas de los bambúes se estremecían al viento, y yo, no sé por qué, andaba por el camino.
Las sombras alargadas se asían a la luz fugitiva.
Los pájaros se habían cansado de cantar.
Yo, no sé por qué, andaba por el camino.
Un árbol de ramas caídas da sombra a la choza cercana al río.
Alguien trabaja en ella. En el interior de la estancia se oye el tintineo de unos brazaletes.
No sé por qué yo permanecía ante la choza.
El camino, angosto y retorcido, cruza campos de mostaza y bosques de mangos.
Pasa por el templo del pueblo y el mercado junto al río.
Me detuve ante la choza, no sé por qué.
Hace mucho, mucho tiempo, hubo un fresco día de marzo; la primavera suspiraba lánguidamente y las flores del mango caían en el polvo.
El agua tumultuosa saltaba y lamía un cántaro de cobre.
Pienso, no sé por qué, en aquel fresco día de marzo.
Las sombras se hacen más densas, el ganado vuelve a su majada.
Una luz gris se extiende sobre la pradera solitaria. En la orilla, los aldeanos esperan la llegada de la barca.
Lentamente, vuelvo sobre mis pasos. No sé por qué.