Sophie Chattel-Monkheim era socialista por convicción y Chattel-Monkheim por matrimonio. El miembro en particular de esa adinerada familia con el que se había casado era rico, incluso a la manera que sus parientes contaban la riqueza. Sophie tenía unos, puntos de vista muy avanzados y decididos en cuanto a la distribución del dinero. Cuando condenaba elocuentemente los males del capitalismo, en las reuniones de salón y en las conferencias fabianas, era consciente del cómodo sentimiento de que el sistema, con todas sus desigualdades e iniquinidades, viviría más que ella. Uno de los consuelos de los reformistas de mediana edad es que el bien que inculcan aparecerá después de su muerte, si es que aparece.

Una tarde de primavera, hacia la hora de la cena, Sophie estaba sentada plácidamente entre su espejo y su doncella, sufriendo el proceso de transformar su pelo en el reflejo elaborado de la moda del momento. Estaba envuelta por una gran paz, la paz del que ha conseguido un deseo después de mucho esfuerzo y perseverancia. El duque de Siria, que había aceptado venir bajo su techo como invitado, ya estaba instalado bajo él y, en un instante, se sentaría en la mesa del comedor. Como buena socialista, Sophie no aprobaba las distinciones sociales y se burlaba de la idea de una casta principesca, pero, si tenían que existir estas artificiales clasificaciones de clase y dignidad, se sentía complacida y deseosa de tener un elevado ejemplar de clase elevada incluido en su fiesta. Era de mentalidad lo suficientemente abierta como para amar al pecador mientras odiaba el pecado; no es que sintiera ningún cálido sentimiento de afecto personal hacia el duque de Siria, que era un desconocido, sin embargo, en tanto que duque de Siria fue muy bien recibido bajo su techo. No podía explicar por qué, pero, probablemente, nadie le pediría una explicación y la mayoría de anfitrionas la envidiaban.

-Esta noche debes superarte, Richardson -le dijo a su doncella de modo complaciente-. Debo mostrar mi mejor aspecto. Todos debemos superarnos.

La doncella no dijo nada, pero por la mirada de concentración de sus ojos y el movimiento hábil de sus dedos, era evidente que la asediaba la ambición de superarse a sí misma.

Se oyó un golpe en la puerta, bajo pero perentorio, como de alguien al que no se le rechazaría la entrada.

-Ve a ver quien es -dijo Sophie-, debe de ser algo del vino.

Richardson mantuvo una rápida conferencia en la puerta con un mensajero invisible; cuando volvió, se notó que había una curiosa inquietud en lugar de la actitud atenta de hasta entonces.

-¿Qué pasa? -preguntó Sophie.

-Los sirvientes de la casa se han puesto de brazos caídos-dijo Richardson.

-¡De brazos caídos! -exclamó Sophie-. ¿Quieres decir que se han declarado en huelga?

-Sí, madame -dijo Richardson, añadiendo-. El problema es Gaspare.

-¿Gaspare? -exclamó Sophie extrañada-. ¡El chef de emergencia! ¡El especialista en tortillas!

-Sí, madame. Antes de convertirse en especialista en tortillas fue ayuda de cámara y uno de los esquiroles en la gran huelga de la mansión de lord Grimford, hace dos años. En cuanto el personal de aquí supo que usted lo había contratado, decidieron ponerse de brazos caídos como protesta. No tienen ninguna queja personal en contra de usted, pero piden que Gaspare sea despedido inmediatamente.

-Pero -protestó Sophie, es el único hombre de Inglaterra que sabe cómo hacer una tortilla bizantina. Le contraté especialmente para la visita del duque de Siria y sería imposible sustituirle en un plazo tan corto, debería enviar a alguien a París, y el duque adora las tortillas bizantinas. Fue de lo único que hablamos cuando volvíamos de la estación.

-Fue uno de los esquiroles de la mansión de lord Grimford -reiteró Richardson.

-Es terrible -dijo Sophie-, una huelga de criados en un momento como éste, con el duque de Siria en casa. Hay que hacer algo en seguida. Rápido, acaba con mi pelo e iré a ver qué puedo hacer.

-No puedo acabar con el cabello, madame -dijo Richardson tranquilamente pero con una inmensa decisión-. Pertenezco al sindicato y no puedo trabajar ni medio minuto más hasta que la huelga haya terminado. Siento ser poco servicial.

-¡Pero esto es inhumano! -exclamó Sophie trágicamente-. Siempre he sido una señora modelo y me he negado a emplear a nadie que no fuera del Sindicato de Criados, y éste es el resultado. Yo no puedo acabar el peinado sola, no sé cómo hacerlo. ¿Qué voy a hacer? ¡Esto es perverso!

-Perverso, ésa es la palabra -dijo Richardson---. Soy una buena conservadora y no tengo paciencia con esas tonterías socialistas, le ruego me disculpe. Es una tiranía, eso es lo que es, en toda la línea, pero tengo que ganarme la vida, como otras personas, y tengo que pertenecer al sindicato. No podría tocar otra pinza de su cabello sin permiso del comité huelguista, ni aunque me doblara el sueldo.

La puerta se abrió de golpe y Catherine Malsom entró enfurecida en la habitación.

-¡Bonito asunto -gritó-, una huelga de sirvientes de la casa sin previo aviso, y me han dejado así! No puedo aparecer en público en estas condiciones.

Después de un escrutinio muy rápido, Sophie convino en que no podía.

-¿Están todos en huelga? -le preguntó a la doncella.

-El personal de cocina no -respondió Richardson-. Ellos pertenecen a otro sindicato.

-Al menos la cena estará asegurada -dijo Sophie-. Es de agradecer.

-¡La cena! -rebufó Catherine-. ¿Qué diablos tiene de bueno una cena cuando ninguno de nosotros podrá hacer acto de presencia?... ¡Mírate el pelo, mírame a mí! 0 mejor no.

-Sé que es difícil arreglárselas sin doncella. ¿Tu marido no puede ayudarte? -preguntó Sophie desesperadamente.

-¿Henry? Él se encuentra en un caso peor que el nuestro. Su criado es el único que entiende realmente ese ridículo baño turco que está tan de moda y que insiste en llevárselo con él a todas partes.

-Seguro que podría pasar una tarde sin su baño turco -dijo Sophie-. No puedo hacer acto de presencia sin peinarme, pero el baño turco es un lujo.

-Mi buena amiga -respondió Catherine, hablando con una intensidad temible-, Henry estaba en el baño cuando empezó la huelga. Dentro de él, ¿entiendes? Ahora sigue allí.

-¿No puede salir?

-No sabe cómo hacerlo. Cada vez que tira de la palanca en la que dice «abrir» lo único que hace es soltar vapor caliente. En el baño hay dos tipos de vapor: «soportable» y «apenas soportable»; ha tirado de ambas. A esta hora es probable que sea viuda.

-No puedo despedir a Gaspare -se lamentó Sophie-. Nunca sería capaz de conseguir otro especialista en tortillas.

-Cualquier dificultad que pueda experimentar para conseguir otro marido es, naturalmente, una tontería bajo cualquier otra consideración -dijo Catherine con tono amargo.

Sophie capituló. -Vete -le dijo a Richardson- y di al comité de huelga, o a quienquiera que dirija este asunto, que Gaspare está despedido y dile a Gaspare que vaya inmediatamente a verme a la biblioteca, donde le pagaré lo que le debo y me disculparé como pueda. Después vuelve volando y termina de peinarme.

Una media hora después, Sophie acompañaba a sus invitados al gran salón preparatorio para la entrada formal al comedor. A excepción de que Henry Malsom tenía ese tono de frambuesa madura que a veces se ve en las compañías de teatro cuando representan la naturaleza humana, entre los que estaban allí presentes había pocos signos externos de la crisis que acababan de padecer y superar. Pero la tensión les había dejado demasiado anonadados mientras duró como para no dejar ninguna secuela mental. Sophie hablaba a tontas y a locas con su ilustre invitado, notando que sus ojos se desviaban, cada vez con más frecuencia, hacia las grandes puertas a través de las cuales tenía que venir el anuncio bendito de que la cena estaba servida. De vez en cuando, echaba un vistazo en el espejo de la sala al reflejo de su pelo tan maravillosamente peinado, como un asegurador podría contemplar agradecido un barco que ha llegado a puerto con retraso, pero sano y salvo, después de un devastador huracán. Entonces, se abrieron las puertas y la bienvenida figura del mayordomo entró en la sala.

-No hay cena, madame -dijo gravemente-. El personal de la cocina se ha declarado en huelga. Gaspare pertenece al Sindicato de Cocineros y Empleados de Cocina y, en cuanto se enteraron de su despido, fueron a la huelga. Piden su inmediata readmisión y una disculpa por parte del sindicato. Puedo añadir, madame, que se mantienen muy firmes; me he visto obligado, incluso, a retirar las tarjetas con los nombres de los invitados que ya estaban puestas en la mesa.

Tras un periodo de dieciocho meses, Sophie Chattel-Monkheim comienza a volver a frecuentar sus lugares favoritos y a ver a sus amigos, pero todavía tiene que tener mucho cuidado. Los médicos no le dejan asistir a nada que la pueda excitar, como una reunión de salón o una conferencia fabiana- de todos modos, es dudoso que ella quiera ir

Sophie Chattel-Monkheim was a Socialist by conviction and a Chattel-Monkheim by marriage. The particular member of that wealthy family whom she had married was rich, even as his relatives counted riches. Sophie had very advanced and decided views as to the distribution of money: it was a pleasing and fortunate circumstance that she also had the money. When she inveighed eloquently against the evils of capitalism at drawing-room meetings and Fabian conferences she was conscious of a comfortable feeling that the system, with all its inequalities and iniquities, would probably last her time. It is one of the consolations of middle-aged reformers that the good they inculcate must live after them if it is to live at all.

On a certain spring evening, somewhere towards the dinner-hour, Sophie sat tranquilly between her mirror and her maid, undergoing the process of having her hair built into an elaborate reflection of the prevailing fashion. She was hedged round with a great peace, the peace of one who has attained a desired end with much effort and perseverance, and who has found it still eminently desirable in its attainment. The Duke of Syria had consented to come beneath her roof as a guest, was even now installed beneath her roof, and would shortly be sitting at her dining-table. As a good Socialist, Sophie disapproved of social distinctions, and derided the idea of a princely caste, but if there were to be these artificial gradations of rank and dignity she was pleased and anxious to have an exalted specimen of an exalted order included in her house-party. She was broad-minded enough to love the sinner while hating the sin - not that she entertained any warm feeling of personal affection for the Duke of Syria, who was a comparative stranger, but still, as Duke of Syria, he was very, very welcome beneath her roof. She could not have explained why, but no one was likely to ask her for an explanation, and most hostesses envied her.

"You must surpass yourself to-night, Richardson," she said complacently to her maid; "I must be looking my very best. We must all surpass ourselves."

The maid said nothing, but from the concentrated look in her eyes and the deft play of her fingers it was evident that she was beset with the ambition to surpass herself.

A knock came at the door, a quiet but peremptory knock, as of some one who would not be denied.

"Go and see who it is," said Sophie; "it may be something about the wine."

Richardson held a hurried conference with an invisible messenger at the door; when she returned there was noticeable a curious listlessness in place of her hitherto alert manner.

"What is it?" asked Sophie.

"The household servants have 'downed tools,' madame," said Richardson.

"Downed tools!" exclaimed Sophie; "do you mean to say they've gone on strike?"

"Yes, madame," said Richardson, adding the information: "It's Gaspare that the trouble is about."

"Gaspare?" said Sophie wanderingly; "the emergency chef! The omelette specialist!"

"Yes, madame. Before he became an omelette specialist he was a valet, and he was one of the strike- breakers in the great strike at Lord Grimford's two years ago. As soon as the household staff here learned that you had engaged him they resolved to `down tools' as a protest. They haven't got any grievance against you personally, but they demand that Gaspare should be immediately dismissed."

"But," protested Sophie, "he is the only man in England who understands how to make a Byzantine omelette. I engaged him specially for the Duke of Syria's visit, and it would be impossible to replace him at short notice. I should have to send to Paris, and the Duke loves Byzantine omelettes. It was the one thing we talked about coming from the station."

"He was one of the strike-breakers at Lord Grimford's," reiterated Richardson.

"This is too awful," said Sophie; "a strike of servants at a moment like this, with the Duke of Syria staying in the house. Something must be done immediately. Quick, finish my hair and I'll go and see what I can do to bring them round."

"I can't finish your hair, madame," said Richardson quietly, but with immense decision. "I belong to the union and I can't do another half-minute's work till the strike is settled. I'm sorry to be disobliging."

"But this is inhuman!" exclaimed Sophie tragically; "I've always been a model mistress and I've refused to employ any but union servants, and this is the result. I can't finish my hair myself; I don't know how to. What am I to do? It's wicked!"

"Wicked is the word," said Richardson; "I'm a good Conservative and I've no patience with this Socialist foolery, asking your pardon. It's tyranny, that's what it is, all along the line, but I've my living to make, same as other people, and I've got to belong to the union. I couldn't touch another hair-pin without a strike permit, not if you was to double my wages."

The door burst open and Catherine Malsom raged into the room.

"Here's a nice affair," she screamed, "a strike of household servants without a moment's warning, and I'm left like this! I can't appear in public in this condition."

After a very hasty scrutiny Sophie assured her that she could not.

"Have they all struck?" she asked her maid.

"Not the kitchen staff," said Richardson, "they belong to a different union."

"Dinner at least will be assured," said Sophie, "that is something to be thankful for."

"Dinner!" snorted Catherine, "what on earth is the good of dinner when none of us will be able to appear at it? Look at your hair - and look at me! or rather, don't."

"I know it's difficult to manage without a maid; can't your husband be any help to you?" asked Sophie despairingly

"Henry? He's in worse case than any of us. His man is the only person who really understands that ridiculous new-fangled Turkish bath that he insists on taking with him everywhere."

"Surely he could do without a Turkish bath for one evening," said Sophie; "I can't appear without hair, but a Turkish bath is a luxury."

"My good woman," said Catherine, speaking with a fearful intensity, "Henry was in the bath when the strike started. In it, do you understand? He's there now."

"Can't he get out?"

"He doesn't know how to. Every time he pulls the lever marked 'release' he only releases hot steam. There are two kinds of steam in the bath, 'bearable' and 'scarcely bearable'; he has released them both. By this time I'm probably a widow."

"I simply can't send away Gaspare," wailed Sophie; "I should never be able to secure another omelette specialist."

"Any difficulty that I may experience in securing another husband is of course a trifle beneath anyone's consideration," said Catherine bitterly.

Sophie capitulated. "Go," she said to Richardson, "and tell the Strike Committee, or whoever are directing this affair, that Gaspare is herewith dismissed. And ask Gaspare to see me presently in the library, when I will pay him what is due to him and make what excuses I can; and then fly back and finish my hair."

Some half an hour later Sophie marshalled her guests in the Grand Salon preparatory to the formal march to the dining-room. Except that Henry Malsom was of the ripe raspberry tint that one sometimes sees at private theatricals representing the human complexion, there was little outward sign among those assembled of the crisis that had just been encountered and surmounted. But the tension had been too stupefying while it lasted not to leave some mental effects behind it. Sophie talked at random to her illustrious guest, and found her eyes straying with increasing frequency towards the great doors through which would presently come the blessed announcement that dinner was served. Now and again she glanced mirror-ward at the reflection of her wonderfully coiffed hair, as an insurance underwriter might gaze thankfully at an overdue vessel that had ridden safely into harbour in the wake of a devastating hurricane. Then the doors opened and the welcome figure of the butler entered the room. But he made no general announcement of a banquet in readiness, and the doors closed behind him; his message was for Sophie alone.

"There is no dinner, madame," he said gravely; "the kitchen staff have 'downed tools.' Gaspare belongs to the Union of Cooks and Kitchen Employees, and as soon as they heard of his summary dismissal at a moment's notice they struck work. They demand his instant reinstatement and an apology to the union. I may add, madame, that they are very firm; I've been obliged even to hand back the dinner rolls that were already on the table."

After the lapse of eighteen months Sophie Chattel- Monkheim is beginning to go about again among her old haunts and associates, but she still has to be very careful. The doctors will not let her attend anything at all exciting, such as a drawing-room meeting or a Fabian conference; it is doubtful, indeed, whether she wants to.