Érase una vez un rey tan famoso, tan amado por su pueblo, tan respetado por todos sus vecinos, que de él podía decirse que era el más feliz de los monarcas. Su dicha se confirmaba aún más por la elección que hiciera de una princesa tan bella como virtuosa; y estos felices esposos vivían en la más perfecta unión. De su casto himeneo había nacido una hija dotada de encantos y virtudes tales que no se lamentaban de tan corta descendencia.

La magnificencia, el buen gusto y la abundancia reinaban en su palacio. Los ministros eran hábiles y prudentes; los cortesanos virtuosos y leales, los servidores fieles y laboriosos. Sus caballerizas eran grandes y llenas de los más hermosos caballos del mundo, ricamente enjaezados. Pero lo que asombraba a los visitantes que acudían a admirar estas hermosas cuadras, era que en el sitio más destacado un señor asno exhibía sus grandes y largas orejas. Y no era por capricho sino con razón que el rey le había reservado un lugar especial y destacado. Las virtudes de este extraño animal merecían semejante distinción, pues la naturaleza lo había formado de modo tan extraordinario que su pesebre, en vez de suciedades, se cubría cada mañana con hermosos escudos y luises de todos tamaños, que eran recogidos a su despertar.

Pues bien, como las vicisitudes de la vida alcanzan tanto a los reyes como a los súbditos, y como siempre los bienes están mezclados con algunos males el cielo permitió que la reina fuese aquejada repentinamente de una penosa enfermedad para la cual, pese a la ciencia y a la habilidad de los médicos, no se pudo encontrar remedio.

La desolación fue general. El rey, sensible y enamorado, a pesar del famoso proverbio que dice que el matrimonio es la tumba del amor, sufría sin alivio, hacia encendidos votos a todos los templos de su reino, ofrecía su vida a cambio de la de su esposa tan querida; pero dioses y hadas eran invocados en vano.

La reina, sintiendo que se acercaba su última hora, dijo a su esposo que estaba deshecho en llanto:

—Permitidme, antes de morir, que os exija una cosa; si quisierais volver a casaros...

A estas palabras el rey, con quejas lastimosas, tomó las manos de su mujer, las baño de lágrimas, y asegurándole que estaba de más hablarle de un segundo matrimonio:

—No, no, dijo por fin, mi amada reina, habladme más bien de seguiros.

—El Estado, repuso la reina con una firmeza que aumentaba las lamentaciones de este príncipe, el Estado que exige sucesores ya que sólo os he dado una hija, debe apremiaros para que tengáis hijos que se os parezcan; mas os ruego, por todo el amor que me habéis tenido, no ceder a los apremios de vuestros súbditos sino hasta que encontréis una princesa más bella y mejor que yo. Quiero vuestra promesa, y entonces moriré contenta.

Es de presumir que la reina, que no carecía de amor propio, había exigido esta promesa convencida que nadie en el mundo podía igualarla, y se aseguraba de este modo que el rey jamás volviera a casarse. 

Finalmente, ella murió. Nunca un marido hizo tanto alarde: llorar, sollozar día y noche, menudo derecho que otorga la viudez, fue su única ocupación.

Los grandes dolores son efímeros. Además, los consejeros del Estado se reunieron y en conjunto fueron a pedirle al rey que volviera a casarse. Esta proposición le pareció dura y le hizo derramar nuevas lágrimas. Invocó la promesa hecha a la reina, y los desafió a todos a encontrar una princesa más hermosa y más perfecta que su difunta esposa, pensando que aquello era imposible.

Pero el consejo consideró tal promesa como una bagatela, y opinó que poco importaba la belleza, con tal que una reina fuese virtuosa y nada estéril; que el Estado exigía príncipes para su tranquilidad y paz; que, a decir verdad, la infante tenía todas las cualidades para hacer de ella una buena reina, pero era preciso elegirle a un extranjero por esposo; y que entonces, o el extranjero se la llevaba con él o bien, si reinaba con ella, sus hijos no serían considerados del mismo linaje y además, no habiendo príncipe de su dinastía, los pueblos vecinos podían provocar guerras que acarrearían la ruina del reino. 

El rey, movido por estas consideraciones, prometió que lo pensaría.

Efectivamente, buscó entre las princesas casaderas cuál podría convenirle. A diario le llevaban retratos atractivos; pero ninguno exhibía los encantos de la difunta reina. De este modo, no tomaba decisión alguna.

Por desgracia, empezó a encontrar que la infanta, su hija, era no solamente hermosa y bien formada, sino que sobrepasaba largamente a la reina su madre en inteligencia y agrado. Su juventud, la atrayente frescura de su hermosa piel, inflamó al rey de un modo tan violento que no pudo ocultárselo a la infanta, diciéndole que había resuelto casarse con ella pues era la única que podía desligarlo de su promesa.

La joven princesa, llena de virtud y pudor, creyó desfallecer ante esta horrible proposición. Se echó a los pies del rey su padre, y le suplicó con toda la fuerza de su alma, que no la obligara a cometer un crimen semejante.

El rey, que estaba empecinado con este descabellado proyecto, había consultado a un anciano druida, para tranquilizar la conciencia de la joven princesa. Este druida, más ambicioso que religioso, sacrificó la causa de la inocencia y la virtud al honor de ser confidente de un poderoso rey. Se insinuó con tal destreza en el espíritu del rey, le suavizó de tal manera el crimen que iba a cometer, que hasta lo persuadió de estar haciendo una obra pía al casarse con su hija.

El rey, halagado por el discurso de aquel malvado, lo abrazó y salió más empecinado que nunca con su proyecto: hizo dar órdenes a la infanta para que se preparara a obedecerle.

La joven princesa, sobrecogida de dolor, pensó en recurrir a su madrina, el hada de las Lilas. Con este objeto, partió esa misma noche en un lindo cochecito tirado por un cordero que sabía todos los caminos. Llegó a su destino con toda facilidad. 

El hada, que amaba a la infanta, le dijo que ya estaba enterada de lo que venía a decirle, pero que no se preocupara: nada podía pasarle si ejecutaba fielmente todo lo que le indicaría.

—Porque, mi amada niña, le dijo, sería una falta muy grave casaros con vuestro padre; pero, sin necesidad de contradecirlo, podéis evitarlo: decidle que para satisfacer un capricho que tenéis, es preciso que os regale un vestido color del tiempo. Jamás, con todo su amor y su poder podrá lograrlo.

La princesa le dio las gracias a su madrina, y a la mañana siguiente le dijo al rey su padre lo que el hada le había aconsejado y reiteró que no obtendrían de ella consentimiento alguno hasta tener el vestido color del tiempo.

El rey, encantado con la esperanza que ella le daba, reunió a los más famosos costureros y les encargó el vestido bajo la condición de que si no eran capaces de realizarlo los haría ahorcar a todos. 

No tuvo necesidad de llegar a ese extremo: a los dos días trajeron el tan ansiado traje. El firmamento no es de un azul más bello, cuando lo circundan nubes de oro, que este hermoso vestido al ser desplegado. 

La infanta se sintió toda acongojada y no sabía cómo salir del paso. El rey apremiaba la decisión. Hubo que recurrir nuevamente a la madrina quien, asombrada porque su secreto no había dado resultado, le dijo que tratara de pedir otro vestido del color de la luna.

El rey, que nada podía negarle a su hija, mandó buscar a los más diestros artesanos, y les encargó en forma tan apremiante un vestido del color de la luna, que entre ordenarlo y traerlo no mediaron ni veinticuatro horas. La infanta, más deslumbrada por este soberbio traje que por la solicitud de su padre, se afligió desmedidamente cuando estuvo con sus damas y su nodriza.

El hada de las Lilas, que todo lo sabía, vino en ayuda de la atribulada princesa y le dijo:

—O me equivoco mucho, o creo que si pedís un vestido color del sol lograremos desalentar al rey vuestro padre, pues jamás podrán llegar a confeccionar un vestido así.

La infanta estuvo de acuerdo y pidió el vestido; y el enamorado rey entregó sin pena todos los diamantes y rubíes de su corona para ayudar a esta obra maravillosa, con la orden de no economizar nada para hacer esta prenda semejante al sol: Fue así que cuando el vestido apareció, todos los que lo vieron desplegado tuvieron que cerrar los ojos, tan deslumbrante era.

¿Cómo se puso la infanta ante esta visión? Jamás se había visto algo tan hermoso y tan artísticamente trabajado. Se sintió confundida; y con el pretexto de que a la vista del traje le habían dolido los ojos, se retiró a su aposento donde el hada la esperaba, de lo más avergonzada. Fue peor aún, pues al ver el vestido color del sol, se puso roja de ira.

—¡Oh!, como último recurso, hija mía, —le dijo a la princesa, vamos a someter al indigno amor de vuestro padre a una terrible prueba. Lo creo muy empecinado con este matrimonio, que él cree tan próximo; pero pienso que quedará un poco aturdido si le hacéis el pedido que os aconsejo: la piel de ese asno que ama tan apasionadamente y que subvenciona tan generosamente todos sus gastos. Id, y no dejéis de decirle que deseáis esa piel.

La princesa, encantada de encontrar una nueva manera de eludir un matrimonio que detestaba, y pensando que su padre jamás se resignaría a sacrificar su asno, fue a verlo y le expuso su deseo de tener la piel de aquel bello animal.

Aunque extrañado por este capricho, el rey no vaciló en satisfacerlo. El pobre asno fue sacrificado y su piel galantemente llevada a la infanta quien, no viendo ya ningún otro modo de esquivar su desgracia, iba a caer en la desesperación cuando su madrina acudió.

—¿Qué hacéis, hija mía?, dijo, viendo a la princesa arrancándose los cabellos y golpeándose sus hermosas mejillas. Este es el momento más hermoso de vuestra vida. Cubríos con esta piel, salid del palacio y partid hasta donde la tierra pueda llevaros: cuando se sacrifica todo a la virtud, los dioses saben recompensarlo. ¡Partid! Yo me encargo de que todo vuestro tocador y vuestro guardarropa os sigan a todas partes; dondequiera que os detengáis, vuestro cofre conteniendo vestidos, alhajas, seguirá vuestros pasos bajo tierra; y he aquí mi varita, que os doy: al golpear con ella el suelo cuando necesitéis vuestro cofre, éste aparecerá ante vuestros ojos. Mas, apresuraos en partid, no tardéis más.

La princesa abrazó mil veces a su madrina, le rogó que no la abandonara, se revistió con la horrible piel luego de haberse refregado con hollín de la chimenea, y salió de aquel suntuoso palacio sin que nadie la reconociera.

La ausencia de la infanta causó gran revuelo. El rey, que había hecho preparar una magnífica fiesta, estaba desesperado e inconsolable. Hizo salir a mas de cien guardias y más de mil mosqueteros en busca de su hija; pero el hada, que la protegía, la hacía invisible a los más hábiles rastreos. De modo que al fin hubo de resignarse.

Once upon a time there was a King, so great, so beloved by his people, and so respected by all his neighbours and allies that one might almost say he was the happiest monarch alive. His good fortune was made even greater by the choice he had made for wife of a Princess as beautiful as she was virtuous, with whom he lived in perfect happiness. Now, of this chaste marriage was born a daughter endowed with so many gifts that they had no regret because other children were not given to them.

Magnificence, good taste, and abundance reigned in the palace; there were wise and clever ministers, virtuous and devoted courtiers, faithful and diligent servants. The spacious stables were filled with the most beautiful horses in the world, and coverts of rich caparison; but what most astonished strangers who came to admire them was to see, in the finest stall, a master donkey, with great long ears. Now, it was not for a whim but for a good reason that the King had given this donkey a particular and distinguished place. The special qualities of this rare animal deserved the distinction, since nature had made it in so extraordinary a way that its litter, instead of being like that of other donkeys, was covered every morning with an abundance of beautiful golden crowns, and golden louis of every kind, which were collected daily.

Since the vicissitudes of life wait on Kings as much as on their subjects, and good is always mingled with ill, it so[140] befell that the Queen was suddenly attacked by a fatal illness, and, in spite of science, and the skill of the doctors, no remedy could be found. There was great mourning throughout the land. 

The King who, notwithstanding the famous proverb, that marriage is the tomb of love, was deeply attached to his wife, was distressed beyond measure and made fervent vows to all the temples in his kingdom, and offered to give his life for that of his beloved consort; but he invoked the gods and the Fairies in vain. 

The Queen, feeling her last hour approach, said to her husband, who was dissolved in tears: 

"It is well that I should speak to you of a certain matter before I die: if, perchance, you should desire to marry again...." 

At these words the King broke into piteous cries, took his wife's hands in his own, and assured her that it was useless to speak to him of a second marriage.

"No, my dear spouse," he said at last, "speak to me rather of how I may follow you."

"The State," continued the Queen with a finality which but increased the laments of the King, "the State demands successors, and since I have only given you a daughter, it will urge you to beget sons who resemble you; but I ask you earnestly not to give way to the persuasions of your people until you have found a Princess more beautiful and more perfectly fashioned than I. I beg you to swear this to me, and then I shall die content."

Perchance, the Queen, who did not lack self-esteem, exacted this oath firmly believing that there was not her equal in the world, and so felt assured that the King would never marry again. 

Be this as it may, at length she died, and never did husband make so much lamentation; the King wept and sobbed day and night, and the punctilious fulfilment of the rites of widower-hood, even the smallest, was his sole occupation.

But even great griefs do not last for ever. After a time the magnates of the State assembled and came to the King, urging him to take another wife. At first this request seemed hard to him and made him shed fresh tears. He pleaded the vows he had made to the Queen, and defied his counsellors to find a Princess more beautiful and better fashioned than was she, thinking this to be impossible. 

But the Council treated the promise as a trifle, and said that it mattered little about beauty if the Queen were but virtuous and fruitful. For the State needed Princes for its peace and prosperity, and though, in truth, the Princess, his daughter, had all the qualities requisite for making a great Queen, yet of necessity she must choose an alien for her husband, and then the stranger would take her away with him. If, on the other hand, he remained in her country and shared the throne with her, their children would not be considered to be of pure native stock, and so, there being no Prince of his name, neighbouring peoples would stir up wars, and the kingdom would be ruined.

The King, impressed by these considerations, promised that he would think over the matter. 

And so search was made among all the marriageable Princesses for one that would suit him. Every day charming portraits were brought him, but none gave promise of the beauty of his late Queen; instead of coming to a decision he brooded over his sorrow until in the end his reason left him. 

In his delusions he imagined himself once more a young man; he thought the Princess his daughter, in her youth and beauty, was his Queen as he had known her in the days of their courtship, and living thus in the past he urged the unhappy girl to speedily become his bride.

The young Princess, who was virtuous and chaste, threw herself at the feet of the King her father and conjured him, with all the eloquence she could command, not to constrain her to consent to his unnatural desire.

The king, who had taken this strange project into his head, had consulted an old druid to put the conscience of the young princess at rest. This druid, less religious than ambitious, sacrificed the interest of innocence and virtue to the honor of being the confidant of a great king, and insinuated himself with such skill into the mind of the king, so softened the crime he was about to commit, that he even persuaded him that it was a pious work to marry his daughter.

This prince, flattered by the speeches of this scoundrel, embraced him, and returned from him more obstinate than ever in his project: he therefore ordered the infanta to prepare to obey him.

The young Princess, beside herself with misery, at last bethought her of the Lilac-fairy, her godmother; determined to consult her, she set out that same night in a pretty little carriage drawn by a great sheep who knew all the roads. Fortunately, she succeeded.

When she arrived the Fairy, who loved the Princess, told her that she knew all she had come to say, but that she need have no fear, for nothing would harm her if only she faithfully fulfilled the Fairy's injunctions. 

"For, my dear child," she said to her, "it would be a great sin to submit to your father's wishes, but you can avoid the necessity without displeasing him. Tell him that to satisfy a whim you have, he must give you a dress the colour of the weather. Never, in spite of all his love and his power will he be able to give you that."

The Princess thanked her godmother from her heart, and the next morning spoke to the King as the Fairy had counselled her, and protested that no one would win her hand unless he gave her a dress the colour of the weather. 

The King, overjoyed and hopeful, called together the most skilful workmen, and demanded this robe of them; otherwise they should be hanged. 

But he was saved from resorting to this extreme measure, since, on the second day, they brought the much desired robe. The heavens are not a more beautiful blue, when they are girdled with clouds of gold, than was that lovely dress when it was unfolded. 

The Princess was very sad because of it, and did not know what to do. Once more she went to her Fairy-godmother who, astonished that her plan had been foiled, now told her to ask for another gown the colour of the moon.

The King again sought out the most clever workmen and expressly commanded them to make a dress the colour of the moon; and woe betide them if between the giving of the order and the bringing of the dress more than twenty-four hours should elapse. The Princess, though pleased with the dress when it was delivered, gave way to distress when she was with her women and her nurse. 

The Lilac-fairy, who knew all, hastened to comfort her and said: 

"Either I am greatly deceived or it is certain that if you ask for a dress the colour of the sun we shall at last baffle the King your father, for it would never be possible to make such a gown; in any case we should gain time."

So the Princess asked for yet another gown as the Fairy bade her. The infatuated King could refuse his daughter nothing, and he gave without regret all the diamonds and rubies in his crown to aid this superb work; nothing was to be spared that could make the dress as beautiful as the sun. And, indeed, when the dress appeared, all those who unfolded it were obliged to close their eyes, so much were they dazzled. And, truth to tell, green spectacles and smoked glasses date from that time.

What was the Princess to do? Never had so beautiful and so artistic a robe been seen. She was dumb-founded, and pretending that its brilliance had hurt her eyes she retired to her chamber, where she found the Fairy awaiting her. On seeing the dress like the sun, the Lilac-fairy became red with rage. 

"Oh! this time, my child," she said to the Princess, "we will put the King to terrible proof. In spite of his madness I think he will be a little astonished by the request that I counsel you to make of him; it is that he should give you the skin of that ass he loves so dearly, and which supplies him so profusely with the means of paying all his expenses. Go, and do not fail to tell him that you want this skin." 

The Princess, overjoyed at finding yet another avenue of escape; for she thought that her father could never bring himself to sacrifice the ass, went to find him, and unfolded to him her latest desire.

Although the King was astonished by this whim, he did not hesitate to satisfy it; the poor ass was sacrificed and the skin brought, with due ceremony, to the Princess, who, seeing no other way of avoiding her ill-fortune, was desperate. At that moment her godmother arrived. 

"What are you doing, my child?" she asked, seeing the Princess tearing her hair, her beautiful cheeks stained with tears. "This is the most happy moment of your life. Wrap yourself in this skin, leave the palace, and walk so long as you can find ground to carry you: when one sacrifices everything to virtue the gods know how to mete out reward. Go, and I will take care that your possessions follow you; in whatever place you rest, your chest with your clothes and your jewels will follow your steps, and here is my wand which I will give you: tap the ground with it when you have need of the chest, and it will appear before your eyes: but haste to set forth, and do not delay." 

The Princess embraced her godmother many times, and begged her not to forsake her. Then after she had smeared herself with soot from the chimney, she wrapped herself up in that ugly skin and went out from the magnificent palace without being recognised by a single person.

The absence of the Princess caused a great commotion. The King, who had caused a sumptuous banquet to be prepared, was inconsolable. He sent out more than a hundred gendarmes, and more than a thousand musketeers in quest of her; but the Lilac-fairy made her invisible to the cleverest seekers, and thus she escaped their vigilance.