No era ni la estación ni la hora en que el parque se hallaba frecuentado; era muy posible que la joven que estaba sentada en uno de los bancos, al lado del camino, hubiera obedecido simplemente a un súbito impulso de sentarse un rato y gozar de antemano la llegada de la primavera.

Descansaba allí, pensativa y quieta. Cierta melancolía, que rozaba su semblante, debía ser de fecha reciente, pues aun no había alterado los finos y juveniles contornos de sus mejillas, ni dominado el arco picaresco, aunque resoluto, de sus labios.

Cerca de donde estaba sentada, apareció un joven que avanzó por el camino. Detrás de él marchaba un muchacho llevando una maleta. Al ver a la joven, el rostro del hombre enrojeció, palideciendo luego. Mientras se acercaba, observó la cara de la muchacha con la ansiedad y la esperanza mezcladas en su expresión. Pasó a pocos metros, mas ella no dio muestra alguna de percatarse de su presencia o enterarse de su existencia.

A unos cuarenta y cinco metros, se detuvo de súbito y se sentó en un banco, a un costado. El muchacho dejó la maleta y le clavó la mirada con sorprendidos, astutos ojos. El joven sacó el pañuelo y se secó la frente. Era un buen pañuelo, una frente bien formada y su dueño tenía un excelente aspecto. Luego, le dijo al muchacho:

-Deseo que le transmitas un mensaje a esa joven que está sentada en el banco. Exprésale que voy camino a la estación para marchar a San Francisco, donde me uniré a la expedición de caza en Alaska. Dile que, puesto que me ha ordenado que ni le hable ni le escriba, recurro a este medio de hacer un último llamado a su sentido de justicia, en aras de lo que ha sido. Que condenar y rechazar a una persona que no merece tal tratamiento, sin darle sus razones o brindarle la oportunidad de que se explique, es contrario a la naturaleza de ella, según yo la juzgo. Que, hasta cierto punto, he desobedecido así sus órdenes, esperando que pudiera inclinarse a hacer justicia. Ve y dile eso.

El joven deslizó medio dólar en la mano del muchacho. Este lo miró durante un momento con brillantes y sagaces ojos, desde su sucia e inteligente cara, y luego marchó a la carrera. Se aproximó, con cierta duda, pero sin embarazo, a la muchacha que estaba sentada en el banco. Se tocó la parte de atrás de la vieja gorra a cuadros de ciclista. La muchacha lo miró con frialdad, sin prejuicio ni favor.

-Señora -dijo-, ese caballero que está en el otro banco le envía a usted una canción y una danza por mi intermedio. Si usted no conoce al tipo y él está tratando de hacerse el fresco, dígamelo, y llamaré a un policía en tres minutos. Si realmente lo conoce usted, y es correcto, le transmitiré la sarta de cosas que le manda decir.

La muchacha mostró cierto interés.

-¡Una canción y una danza! -exclamó la joven con un tono decidido y dulce, que parecía envolver sus palabras en un diáfano manto de impalpable ironía-. Supongo que se trata de una nueva idea dentro de la especialidad de los trovadores. Yo... conocía al caballero que lo envió a usted, de manera que no me parece necesario llamar a la policía. Puede usted ejecutar su danza y su canción, pero sin elevar mucho la voz. Es demasiado pronto para realizar espectáculos de vodevil al aire libre, por lo cual podríamos llamar la atención de la gente.

-Ah -dijo el muchacho con un encogimiento de hombros que recorrió todo su cuerpo-, usted sabe a qué me refiero, señora. No es un acto de vodevil; es un secreto. Me dijo que le dijera a usted que tiene los cuellos y los puños de las camisas en la mano, listos para salir disparado a Prisco. Luego va a cazar pinzones de las nieves del Klondike. Dice que usted le dijo que no le enviara más esquelas rosadas, ni se acercara al portón del jardín, y él emplea este medio de enterarla. Dice que usted se refería a él como a algo pasado, sin haberle dado derecho al pataleo. Dice que usted le dio la patada y nunca le dijo por qué.

El interés ligeramente despertado en la muchacha y reflejado en sus ojos, no disminuía. Quizá lo había suscitado la originalidad o la audacia del cazador de pinzones de las nieves para enredar en esa forma las expresas órdenes de ella contra el empleo de los medios ordinarios de comunicación. Fijó sus ojos en una estatua que aparecía desolada en el descuidado parque, y le habló al transmisor:

-Dígale al caballero que no necesito repetirle la descripción de mis ideales. Él sabe cuáles fueron y cuáles son todavía. En lo que concierne a ellos en este caso, la lealtad y la verdad absolutas son de primerísima importancia. Dígale que he estudiado mi propio corazón tan bien como a uno mismo le es posible hacerlo y conozco sus debilidades, así como sus necesidades. Por eso decliné prestar atención a sus ruegos, sea cuales fueren. No lo condeno por oídas o pruebas dudosas, y es por eso que no formulo cargos. Pero, puesto que insiste en oír lo que conoce muy bien, puede usted transmitirle la cuestión.

"Dígale que esa noche entré en el conservatorio por la puerta trasera, con el objeto de cortar una rosa para mi madre. Que los vi a él y a la señorita Ashburton debajo de la rosa adelfa. El cuadro vivo era lindo, pero la pose y la yuxtaposición demasiado elocuentes y evidentes para requerir explicación. Abandoné el conservatorio y, al mismo tiempo, la rosa y mi idea. Puede usted llevarle esa canción y esa danza a su empresario.

-Tengo reparo en cuanto a una palabra, señora. Yux... yux... explíquemela, ¿quiere?

-Yuxtaposición, o puede usted decir también proximidad o, si le agrada, estando demasiado cerca para que una conserve la posición de un ideal.

Las piedras giraban debajo de los pies del muchacho, que se paró al lado del otro banco. Los ojos del hombre lo interrogaban sediento. Los del muchacho brillaban con el celo impersonal del traductor.

-La señora dice que sostiene que las muchachas son presa fácil cuando los tipos cuentan historias de fantasmas y tratan de fingir, y que por eso no atenderá charlas falsas. Dice que lo sorprendió a usted abrazando a una muchacha en un invernáculo. Ella se estiró para cortar unas flores y usted estaba abrazando a la otra muchacha en gran forma. Dijo que el cuadro tenía lindo aspecto, perfecto, perfecto, pero la puso furiosa. Dice que es mejor que usted se ocupe en ir a tomar el tren.

El joven emitió un largo silbido y sus ojos chispearon con una súbita idea. Sus manos se hundieron en el bolsillo interno de su chaqueta, del que extrajo un manojo de cartas. Eligió una, que le entregó al muchacho, seguida de un dólar que sacó del bolsillo del chaleco.

-Entrégale esta carta a la señorita -dijo- y pídele que la lea. Dile que ella explicará la situación. Dile que, si hubiera mezclado un poco de confianza en su concepción del ideal, se habría evitado muchos dolores de cabeza. Que la lealtad que ella tanto estima nunca ha vacilado. Que espero una contestación.

El mensajero se presentó frente a la muchacha.

-El caballero dice que se lo ha cargado sin motivo. Dice que no es un holgazán y, señora, lea usted la carta y le aseguro que es un buen tipo.

La joven desdobló el papel con cierta duda y lo leyó.

"Estimado doctor Arnold:
Le estoy muy agradecido por su bondadosa y oportuna ayuda prestada a mi hija, el viernes por la noche, cuando ella fue presa de un ataque de su vieja afección al corazón en el conservatorio, en la recepción de la señora Waldron. Si usted no hubiera estado cerca para sostenerla mientras caía y para prestarle la atención requerida, podríamos haberla perdido. Me sentiría contento si nos visitara y emprendiese el tratamiento de su caso.
Agradecidamente suyo,
Robert Ashburton"

La joven dobló la carta y se la entregó al muchacho.

-El caballero desea una contestación -dijo el mensajero- ¿Qué le digo?

Los ojos de la muchacha relampaguearon rápidamente, brillantes, sonrientes y húmedos.

It was neither the season nor the hour when the Park had frequenters; and it is likely that the young lady, who was seated on one of the benches at the side of the walk, had merely obeyed a sudden impulse to sit for a while and enjoy a foretaste of coming Spring.

She rested there, pensive and still. A certain melancholy that touched her countenance must have been of recent birth, for it had not yet altered the fine and youthful contours of her cheek, nor subdued the arch though resolute curve of her lips.

A tall young man came striding through the park along the path near which she sat. Behind him tagged a boy carrying a suit-case. At sight of the young lady, the man's face changed to red and back to pale again. He watched her countenance as he drew nearer, with hope and anxiety mingled on his own. He passed within a few yards of her, but he saw no evidence that she was aware of his presence or existence.

Some fifty yards further on he suddenly stopped and sat on a bench at one side. The boy dropped the suit-case and stared at him with wondering, shrewd eyes. The young man took out his handkerchief and wiped his brow. It was a good handkerchief, a good brow, and the young man was good to look at. He said to the boy:

"I want you to take a message to that young lady on that bench. Tell her I am on my way to the station, to leave for San Francisco, where I shall join that Alaska moose-hunting expedition. Tell her that, since she has commanded me neither to speak nor to write to her, I take this means of making one last appeal to her sense of justice, for the sake of what has been. Tell her that to condemn and discard one who has not deserved such treatment, without giving him her reasons or a chance to explain is contrary to her nature as I believe it to be. Tell her that I have thus, to a certain degree, disobeyed her injunctions, in the hope that she may yet be inclined to see justice done. Go, and tell her that."

The young man dropped a half-dollar into the boy's hand. The boy looked at him for a moment with bright, canny eyes out of a dirty, intelligent face, and then set off at a run. He approached the lady on the bench a little doubtfully, but unembarrassed. He touched the brim of the old plaid bicycle cap perched on the back of his head. The lady looked at him coolly, without prejudice or favour.

"Lady," he said, "dat gent on de oder bench sent yer a song and dance by me. If yer don't know de guy, and he's tryin' to do de Johnny act, say de word, and I'll call a cop in t'ree minutes. If yer does know him, and he's on de square, w'y I'll spiel yer de bunch of hot air he sent yer."

The young lady betrayed a faint interest.

"A song and dance!" she said, in a deliberate sweet voice that seemed to clothe her words in a diaphanous garment of impalpable irony. "A new idea—in the troubadour line, I suppose. I—used to know the gentleman who sent you, so I think it will hardly be necessary to call the police. You may execute your song and dance, but do not sing too loudly. It is a little early yet for open-air vaudeville, and we might attract attention."

"Awe," said the boy, with a shrug down the length of him, "yer know what I mean, lady. 'Tain't a turn, it's wind. He told me to tell yer he's got his collars and cuffs in dat grip for a scoot clean out to 'Frisco. Den he's goin' to shoot snow-birds in de Klondike. He says yer told him not to send 'round no more pink notes nor come hangin' over de garden gate, and he takes dis means of puttin' yer wise. He says yer refereed him out like a has-been, and never give him no chance to kick at de decision. He says yer swiped him, and never said why."

The slightly awakened interest in the young lady's eyes did not abate. Perhaps it was caused by either the originality or the audacity of the snow-bird hunter, in thus circumventing her express commands against the ordinary modes of communication. She fixed her eye on a statue standing disconsolate in the dishevelled park, and spoke into the transmitter:

"Tell the gentleman that I need not repeat to him a description of my ideals. He knows what they have been and what they still are. So far as they touch on this case, absolute loyalty and truth are the ones paramount. Tell him that I have studied my own heart as well as one can, and I know its weakness as well as I do its needs. That is why I decline to hear his pleas, whatever they may be. I did not condemn him through hearsay or doubtful evidence, and that is why I made no charge. But, since he persists in hearing what he already well knows, you may convey the matter.

"Tell him that I entered the conservatory that evening from the rear, to cut a rose for my mother. Tell him I saw him and Miss Ashburton beneath the pink oleander. The tableau was pretty, but the pose and juxtaposition were too eloquent and evident to require explanation. I left the conservatory, and, at the same time, the rose and my ideal. You may carry that song and dance to your impresario."

"I'm shy on one word, lady. Jux—jux—put me wise on dat, will yer?"

"Juxtaposition—or you may call it propinquity—or, if you like, being rather too near for one maintaining the position of an ideal."

The gravel spun from beneath the boy's feet. He stood by the other bench. The man's eyes interrogated him, hungrily. The boy's were shining with the impersonal zeal of the translator.

"De lady says dat she's on to de fact dat gals is dead easy when a feller comes spielin' ghost stories and tryin' to make up, and dat's why she won't listen to no soft-soap. She says she caught yer dead to rights, huggin' a bunch o' calico in de hot-house. She side-stepped in to pull some posies and yer was squeezin' de oder gal to beat de band. She says it looked cute, all right all right, but it made her sick. She says yer better git busy, and make a sneak for de train."

The young man gave a low whistle and his eyes flashed with a sudden thought. His hand flew to the inside pocket of his coat, and drew out a handful of letters. Selecting one, he handed it to the boy, following it with a silver dollar from his vest-pocket.

"Give that letter to the lady," he said, "and ask her to read it. Tell her that it should explain the situation. Tell her that, if she had mingled a little trust with her conception of the ideal, much heartache might have been avoided. Tell her that the loyalty she prizes so much has never wavered. Tell her I am waiting for an answer."

The messenger stood before the lady.

"De gent says he's had de ski-bunk put on him widout no cause. He says he's no bum guy; and, lady, yer read dat letter, and I'll bet yer he's a white sport, all right."

The young lady unfolded the letter; somewhat doubtfully, and read it.

Dear Dr. Arnold:
I want to thank you for your most kind and opportune aid to my daughter last Friday evening, when she was overcome by an attack of her old heart-trouble in the conservatory at Mrs. Waldron's reception. Had you not been near to catch her as she fell and to render proper attention, we might have lost her. I would be glad if you would call and undertake the treatment of her case.
Gratefully yours,
Robert Ashburton.

The young lady refolded the letter, and handed it to the boy.

"De gent wants an answer," said the messenger. "Wot's de word?"

The lady's eyes suddenly flashed on him, bright, smiling and wet.

"Tell that guy on the other bench," she said, with a happy, tremulous laugh, "that his girl wants him."