-Dime -dijo Pescud, moviendo el libro rechazado con la punta del zapato derecho-, ¿has leído alguna vez uno de estos best-sellers? Me refiero a aquellos en que el héroe es un elegante norteamericano, a veces incluso de Chicago, que se enamora de una princesa europea que se encuentra viajando bajo seudónimo, y a la que acaba siguiendo hasta el reino o principado de su padre. Supongo que habrás leído alguno. Son todos iguales. A veces el amanerado aventurero es corresponsal de un periódico de Washington y otras veces es un Van algo de Nueva York, o también puede ser un comerciante de trigo de Chicago con una fortuna de cincuenta millones. Pero siempre está dispuesto a romper las filas del rey de cualquier país extranjero que se dedica a enviar aquí a sus reinas y princesas para que prueben las nuevas sillas de felpa en el Big Four o el B. and O. No parece haber en el libro ninguna otra razón que justifique su estancia en este país.

»Pues bien, como te iba diciendo, este individuo persigue hasta su casa a la real damisela, y se entera de quién es. Se la encuentra una noche en el corso o la strasse y nos obsequia con diez páginas de conversación. Ella le recuerda su diferencia de clase social, y ello le da pie para meter con calzador tres sólidos y encendidos argumentos sobre los no coronados soberanos de América. Si se cogiesen sus comentarios y se les diese una escritura musical, quitándoles la música a continuación, sonarían exactamente igual que una canción de George Cohan.

»Bueno-prosiguió Pescud-, ya sabrás cómo sigue la cosa si has leído alguno de ellos. Se dedica a golpear a la guardia suiza del rey, derribando a sus hombres sin esfuerzo alguno, cada vez que se cruzan en su camino. Es también un gran espadachín. He oído hablar de hombres de Chicago que eran traficantes de renombre en el mercado negro, pero no tengo noticias de que jamás haya surgido allí ningún espadachín. Así que nuestro héroe se planta en el primer rellano de la escalinata real del castillo de Schutzenfestenstein con un reluciente estoque en la mano, y hace una parrillada de Baltimore con seis pelotones de traidores que llegan para asesinar al susodicho rey. Luego tiene que batirse en duelo con un par de cancilleres y frustrar una conspiración organizada por cuatro duques austriacos que pretenden embargar el reino por una estación de gasóleo.

»Pero la escena cumbre llega cuando su rival por la mano de la princesa, el conde Feodor, le ataca entre las verjas y la capilla en ruinas, armado con una ametralladora, un alfanje y una pareja de sabuesos siberianos. Esta escena es la que lleva al best-seller a su vigésimo novena edición antes de que el editor haya tenido tiempo de extender un cheque como adelanto por los derechos.

»El héroe norteamericano se despoja de su chaqueta y la arroja sobre las cabezas de los sabuesos, le da un papirotazo a la ametralladora con la mano enguantada, le dice «¡Yah!» al alfanje, y aterriza con el más puro estilo Kid McCoy sobre el ojo izquierdo del conde. Como es lógico, una limpia escena de boxeo se sucede a continuación sin hacerse esperar. El conde, con el fin de hacer posible la buena marcha de los hechos, se revela también como un experto en el arte de la defensa personal, y allí tenemos ya la pelea Corbett-Sullivan convertida en literatura. El libro termina con una escena a lo John Cecil Clay del comerciante y la princesa refugiados bajo los tilos del paseo de Gorgonzola. Con esto la historia de amor se resuelve más que bien. Pero me he dado cuenta de que el libro esquiva siempre el desenlace final. Hasta un best-seller tiene la sensatez suficiente como para avergonzarse tanto de dejar a un negociante de trigo de Chicago instalado en el trono de Lobsterpotsdam, como de traerse a una princesa de verdad a comer pescado y ensalada de papas en un chalet italiano de la avenida Michigan. ¿Qué opinas tú?»

-Bueno -contesté-. No lo sé muy bien, John. Hay un dicho que reza: «El amor no conoce rangos.» ¿Lo habías oído?

-Sí -dijo Pescud-, pero esta clase de historias de amor lo que son es un rango infame. Sé algo de literatura, aunque esté en el negocio del vidrio cilindrado. Este tipo de libros son una farsa, y, sin embargo, nunca me monto en un tren sin empaparme de alguno de ellos. No puede salir nada bueno de una alianza internacional entre la aristocracia del Viejo Continente y un recio norteamericano de los nuestros. Cuando la gente se casa en la vida real, suele escoger casi siempre a alguien de su misma clase. Un hombre elige por lo general a una muchacha que ha ido al mismo colegio que él y pertenecido al mismo club de canto. Cuando los jóvenes millonarios se enamoran, siempre seleccionan a la corista a quien le gusta la misma salsa que a él en la langosta. Los corresponsales de los periódicos de Washington se casan siempre con viudas diez años mayores que ellos y que regentan una pensión. No, señor, no puedo dar crédito a una novela en la que uno de los brillantes jóvenes de C. D. Gibson se marcha al extranjero y pone los reinos patas arriba sólo porque es un Taft norteamericano y ha seguido un cursillo de gimnasia. ¡Y además hay que ver cómo hablan! ¡Escucha!

Pescud recogió el best-seller y buscó una página.

-Escucha esto -dijo-. Trevelyan está charlando con la princesa Alwyna al fondo del jardín de tulipanes. Esto es lo que dice:

»"No habléis así, vos, la más preciada y dulce de las flores de la tierra. ¿Acaso puedo aspirar a alcanzaros? Sois una estrella sobrevolándome desde las alturas de un cielo majestuoso, y yo... yo soy tan sólo yo mismo. Y, sin embargo, soy un hombre, y tengo un corazón que ofrecer y arriesgar. No tengo otro título que el de un soberano sin corona, pero tengo un brazo y una espada que podrían liberar a Schutzenfestenstein de conspiraciones y traidores.

»Piensa en un hombre de Chicago -prosiguió mi amigo- blandiendo una espada y hablando de liberar algo que sonase tan a hueco como eso. ¡Sería mucho más plausible que luchara por aplicarles un impuesto de importación!

-Creo que entiendo lo que quieres decir, John -aseveré-. Quieres que los escritores de ficción construyan escenas consistentes y sean consecuentes con sus personajes. No deberían mezclar a pachás turcos con granjeros de Vermont, ni a duques ingleses con pescadores de almejas de Long Island, ni a condesas italianas con vaqueros de Montana, ni a cerveceros de Cincinnati con rajás de la India.

-Ni a simples hombres de negocios con una aristocracia que está muy por encima de ellos -añadió Pescud-. No tiene sentido. La gente está dividida en clases, queramos o no admitirlo, y todo el mundo siente el impulso de quedarse en su propia clase. Y así lo hacen, además. No entiendo cómo la gente va a trabajar y compra cientos de miles de libros como ése. Nunca se ven ni se oyen bufonadas y cabriolas semejantes en la vida real.

"Say," said Pescud, stirring his discarded book with the toe of his right shoe, "did you ever read one of these best-sellers? I mean the kind where the hero is an American swell--sometimes even from Chicago- -who falls in love with a royal princess from Europe who is travelling under an alias, and follows her to her father's kingdom or principality? I guess you have. They're all alike. Sometimes this going-away masher is a Washington newspaper correspondent, and sometimes he is a Van Something from New York, or a Chicago wheat- broker worthy fifty millions. But he's always ready to break into the king row of any foreign country that sends over their queens and princesses to try the new plush seats on the Big Four or the B. and 0. There doesn't seem to be any other reason in the book for their being here.

"Well, this fellow chases the royal chair-warmer home, as I said, and finds out who she is. He meets here on the corso or the strasse one evening and gives us ten pages of conversation. She reminds him of the difference in their stations, and that gives him a chance to ring in three solid pages about America's uncrowned sovereigns. If you'd take his remarks and set 'em to music, and then take the music away from 'em, they'd sound exactly like one of George Cohan's songs.

"Well, you know how it runs on, if you ve read any of 'em--he slaps the king's Swiss body-guards around like everything whenever they get in his way. He's a great fencer, too. Now, I've known of some Chicago men who were pretty notorious fences, but I never heard of any fencers coming from there. He stands on the first landing of the royal staircase in Castle Schutzenfestenstein with a gleaming rapier in his hand, and makes a Baltimore broil of six platoons of traitors who come to massacre the said king. And then he has to fight duels with a couple of chancellors, and foil a plot by four Austrian archdukes to seize the kingdom for a gasoline-station.

"But the great scene is when his rival for the princess' hand, Count Feodor, attacks him between the portcullis and the ruined chapel, armed with a mitrailleuse, a yataghan, and a couple of Siberian bloodhounds. This scene is what runs the best-seller into the twenty- ninth edition before the publisher has had time to draw a check for the advance royalties.

"The American hero shucks his coat and throws it over the heads of the bloodhounds, gives the mitrailleuse a slap with his mitt, says 'Yah!' to the yataghan, and lands in Kid McCoy's best style on the count's left eye. Of course, we have a neat little prize-fight right then and there. The count--in order to make the go possible--seems to be an expert at the art of self-defence, himself; and here we have the Corbett-Sullivan fight done over into literature. The book ends with the broker and the princess doing a John Cecil Clay cover under the linden-trees on the Gorgonzola Walk. That winds up the love-story plenty good enough. But I notice that the book dodges the final issue. Even a best-seller has sense enough to shy at either leaving a Chicago grain broker on the throne of Lobsterpotsdam or bringing over a real princess to eat fish and potato salad in an Italian chalet on Michigan Avenue. What do you think about 'em?"

"Why," said I, "I hardly know, John. There's a saying: 'Love levels all ranks,' you know."

"Yes," said Pescud, "but these kind of love-stories are rank--on the level. I know something about literature, even if I am in plate- glass. These kind of books are wrong, and yet I never go into a train but what they pile 'em up on me. No good can come out of an international clinch between the Old-World aristocracy and one of us fresh Americans. When people in real life marry, they generally hunt up somebody in their own station. A fellow usually picks out a girl that went to the same high-school and belonged to the same singing- society that he did. When young millionaires fall in love, they always select the chorus-girl that likes the same kind of sauce on the lobster that he does. Washington newspaper correspondents always many widow ladies ten years older than themselves who keep boarding-houses. No, sir, you can't make a novel sound right to me when it makes one of C. D. Gibson's bright young men go abroad and turn kingdoms upside down just because he's a Taft American aud took a course at a gymnasium. And listen how they talk, too!"

Pescud picked up the best-seller and hunted his page.

"Listen at this," said he. "Trevelyan is chinning with the Princess Alwyna at the back end of the tulip-garden. This is how it goes:

"'Say not so, dearest and sweetest of earth's fairest flowers. Would I aspire? You are a star set high above me in a royal heaven; I am only--myself. Yet I am a man, and I have a heart to do and dare. I have no title save that of an uncrowned sovereign; but I have an arm and a sword that yet might free Schutzenfestenstein from the plots of traitors.'

"Think of a Chicago man packing a sword, and talking about freeing anything that sounded as much like canned pork as that! He'd be much more likely to fight to have an import duty put on it."

"I think I understand you, John," said I. "You want fiction-writers to be consistent with their scenes and characters. They shouldn't mix Turkish pashas with Vermont farmers, or English dukes with Long Island clam-diggers, or Italian countesses with Montana cowboys, or Cincinnati brewery agents with the rajahs of India."

"Or plain business men with aristocracy high above 'em," added Pescud. "It don't jibe. People are divided into classes, whether we admit it or not, and it's everybody's impulse to stick to their own class. They do it, too. I don't see why people go to work and buy hundreds of thousands of books like that. You don't see or hear of any such didoes and capers in real life."