Un día del verano pasado salí de viaje hacia Pittsburg; era en realidad un viaje de negocios.

Mi coche de línea iba provechosamente lleno de la clase de gente que se suele ver en los trenes. La mayoría eran señoras que llevaban vestidos de seda marrón con canesú cuadrado y remate de puntillas, tocadas con velos moteados, y que se negaban a dejar la ventana abierta. Luego había el acostumbrado número de hombres que habrían podido pertenecer a cualquier negocio y dirigirse a cualquier parte. Algunos estudiosos de la naturaleza humana pueden observar al viajero de un tren y decir de dónde es, su ocupación y su posición en la vida, tanto social como ideológicamente, pero yo nunca fui capaz de adivinar tal cosa. La única forma en que puedo juzgar acertadamente a un compañero de viaje es cuando el tren se ve detenido por atracadores, o cuando alarga la mano al mismo tiempo que yo para coger la última toalla del compartimento de coche-cama.

Apareció el revisor y se puso a limpiar el hollín del alféizar de la ventanilla dejándolo caer sobre la pernera izquierda de mis pantalones. Me lo sacudí como pidiendo disculpas. La temperatura era de treinta grados. Una de las señoras con velo exigió que se cerrasen dos ventiladores más, y empezó a hablar en voz alta de la compañía Interlaken. Yo me eché hacia atrás ociosamente en mi asiento número siete, y me dediqué a mirar con la más tibia de las curiosidades la cabecita pequeña, negra y con calva que apenas asomaba por el respaldo del asiento número nueve.

De repente, el número nueve arrojó un libro al suelo por la rendija entre su asiento y la ventana, y cuando lo miré, vi que se trataba de Trevelyan y la dama de la rosa, uno de los best-sellers del momento. Y entonces, el crítico o el Filisteo, fuera lo que fuese, giró su asiento hacia la ventana y lo pude reconocer inmediatamente como John A. Pescud, de Pittsburg, viajante de comercio para una compañía de vidrio cilindrado y antiguo conocido mío al que no veía desde hacía dos años.

Al cabo de dos minutos nos encontrábamos frente a frente, nos habíamos estrechado la mano, y habíamos acabado con tópicos tales como la lluvia, la prosperidad, la salud, el lugar de residencia y el destino laboral. A continuación podría haber venido la política, pero no fui tan malhadado.

Me gustaría que conociesen ustedes a John A. Pescud. Está hecho de la pasta de la que raramente están hechos los héroes. Es un hombre pequeño con una amplia sonrisa, y un ojo que parece estar fijo en ese granito rojo que a veces tiene uno en la nariz. Nunca le vi llevar más que un solo tipo de corbata, y es un hombre que permanece fiel a los gemelos y los botines. Es tan resistente y auténtico como cualquiera de los productos fabricados por la Cambria Steel Works, y tiene la certidumbre de que tan pronto como Pittsburg haga obligatorio el consumo de humo, san Pedro bajará a la Tierra para sentarse al pie de la calle Smithfiel y dejará a alguna otra persona encargada de cuidar la puerta de la sucursal del cielo. Cree que «nuestro» vidrio cilindrado es la mercancía más importante del mundo, y que cuando un hombre se encuentra en su ciudad natal debe comportarse con decencia y acatar las leyes.

Durante mi relación con él en la ciudad de la Noche Diurna nunca llegué a enterarme de sus puntos de vista acerca de la vida, el amor, la literatura y la ética. En nuestros encuentros nos dedicábamos a repasar ociosamente los tópicos locales y luego nos despedíamos, no sin antes haber compartido un Château Margaux, un estofado irlandés, flan, pudín casero y café (con la leche aparte, por supuesto). Y ahora estaba a punto de conocer mejor algunas de sus ideas. En lo que a los hechos se refiere, me dijo que había prosperado su negocio desde las convenciones del partido, y que pensaba apearse en Coketown. 

One day last summer I went to Pittsburgh--well, I had to go there on business.

My chair-car was profitably well filled with people of the kind one usually sees on chair-cars. Most of them were ladies in brown-silk dresses cut with square yokes, with lace insertion, and dotted veils, who refused to have the windows raised. Then there was the usual number of men who looked as if they might be in almost any business and going almost anywhere. Some students of human nature can look at a man in a Pullman and tell you where he is from, his occupation and his stations in life, both flag and social; but I never could. The only way I can correctly judge a fellow-traveller is when the train is held up by robbers, or when he reaches at the same time I do for the last towel in the dressing-room of the sleeper.

The porter came and brushed the collection of soot on the window-sill off to the left knee of my trousers. I removed it with an air of apology. The temperature was eighty-eight. One of the dotted-veiled ladies demanded the closing of two more ventilators, and spoke loudly of Interlaken. I leaned back idly in chair No. 7, and looked with the tepidest curiosity at the small, black, bald-spotted head just visible above the back of No. 9.

Suddenly No. 9 hurled a book to the floor between his chair and the window, and, looking, I saw that it was The Rose-Lady and Trevelyan, one of the best-selling novels of the present day. And then the critic or Philistine, whichever he was, veered his chair toward the window, and I knew him at once for John A. Pescud, of Pittsburgh, travelling salesman for a plate-glass company--an old acquaintance whom I had not seen in two years.

In two minutes we were faced, had shaken hands, and had finished with such topics as rain, prosperity, health, residence, and destination. Politics might have followed next; but I was not so ill-fated.

I wish you might know John A. Pescud. He is of the stuff that heroes are not often lucky enough to be made of. He is a small man with a wide smile, and an eye that seems to be fixed upon that little red spot on the end of your nose. I never saw him wear but one kind of necktie, and he believes in cuff-holders and button-shoes. He is as hard and true as anything ever turned out by the Cambria Steel Works; and he believes that as soon as Pittsburgh makes smoke-consumers compulsory, St. Peter will come down and sit at the foot of Smithfield Street, and let somebody else attend to the gate up in the branch heaven. He believes that "our" plate-glass is the most important commodity in the world, and that when a man is in his home town he ought to be decent and law-abiding. 

During my acquaintance with him in the City of Diurnal Night I had never known his views on life, romance, literature, and ethics. We had browsed, during our meetings, on local topics, and then parted, after Chateau Margaux, Irish stew, flannel-cakes, cottage-pudding, and coffee (hey, there!--with milk separate). Now I was to get more of his ideas. By way of facts, he told me that business had picked up since the party conventions, and that he was going to get off at Coketown.