Tras lo cual me eché a volar llorando, y el viento, que es el azar de los pájaros, me condujo de nuevo a una rama de Mortefontaine. En esta ocasión, todos estaban durmiendo. ¡Qué matrimonio! -me decía- ¡Qué desatino! Es con buena intención, sin duda, con la que esta pobre criatura se ha pintado de blanco, pero no por eso yo soy menos digno de lástima y ella menos pelirroja.

El ruiseñor seguía cantando. Solo, en medio de la noche, se regocijaba de todo corazón por el favor de Dios que lo convierte en superior a los poetas, y comunicaba libremente su pensamiento al silencio que lo rodeaba. No pude resistir la tentación de acercarme a él y hablarle.

-¡Qué feliz es usted! -le dije- no sólo canta cuando quiere, y muy bien, y todo el mundo lo escucha, sino que además tiene una esposa e hijos, un nido, amigos, un buen cojín de musgo, la luna llena y no tiene periódicos. Rubini y Rossini no son nadie a su lado: vale tanto como el uno y adivina al otro. Yo también he cantado, señor, y es lastimoso. He formado las palabras en batallón como soldados prusianos, y he coordinado simplezas mientras usted estaba en los bosques ¿Su secreto puede aprenderse?

-Sí -me contestó el ruiseñor- pero no es lo que usted imagina. Mi mujer se aburre, no la quiero en absoluto; yo estoy enamorado de la rosa: Sadi, el persa, ha hablado de ello. Me desgañito toda la noche por ella, pero ella está durmiendo y no me escucha. A estas horas su cáliz está cerrado y en su interior mece a un viejo escarabajo, y mañana por la mañana, cuando yo me retire a dormir agotado de dolor y de cansancio, entonces ella se abrirá y dejará que una abeja le coma el corazón.

Fin de historia de un mirlo blanco

Je m’envolai là-dessus, toujours pleurant ; et le vent, qui est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une branche de Mortefontaine. Pour cette fois, on était couché. — Quel mariage ! me disais-je, quelle équipée ! C’est certainement à bonne intention que cette pauvre enfant s’est mis du blanc ; mais je n’en suis pas moins à plaindre, ni elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il jouissait à plein cœur du bienfait de Dieu qui le rend si supérieur aux poètes, et donnait librement sa pensée au silence qui l’entourait. Je ne pus résister à la tentation d’aller à lui et de lui parler.

— Que vous êtes heureux ! lui dis-je : non seulement vous chantez tant que vous voulez, et très bien, et tout le monde écoute ; mais vous avez une femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse, la pleine lune et pas de journaux. Rubini et Rossini ne sont rien auprès de vous : vous valez l’un, et vous devinez l’autre. J’ai chanté aussi, monsieur, et c’est pitoyable. J’ai rangé des mots en bataille comme des soldats prussiens, et j’ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les bois. Votre secret peut-il s’apprendre ?

— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n’est pas ce que vous croyez. Ma femme m’ennuie, je ne l’aime point ; je suis amoureux de la rose : Sadi, le Persan, en a parlé. Je m’égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m’entend pas. Son calice est fermé à l’heure qu’il est : elle y berce un vieux scarabée, — et demain matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c’est alors qu’elle s’épanouira, pour qu’une abeille lui mange le cœur!

Fin de l'histoire d'un merle blanc