19 de agosto

Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé escribir con gran atención. Sabía perfectamente que vendría a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y entonces!... Entonces tendría la fuerza de los desesperados; dispondría de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

Había encendido las dos lámparas y las ocho bujías de la chimenea, como si fuese posible distinguirlo con esa luz.

Frente a mí está mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la chimenea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrás de mí un gran armario con espejos que todos los días me servía para afeitarme y vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para engañarlo, pues él también me espiaba. De pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que leía por encima de mi hombro, de que estaba allí rozándome la oreja. 

Me levanté con las manos extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien... se veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi en el espejo!... ¡Estaba vacío, claro, profundo y resplandeciente de luz! ¡Mi imagen no aparecía y yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio totalmente límpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevía a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un movimiento más. Sentía que él estaba allí, pero que se me escaparía otra vez, con su cuerpo imperceptible que me impedía reflejarme en el espejo. 

¡Cuánto miedo sentí! De pronto, mi imagen volvió a reflejarse pero como si estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través de una capa de agua. Me parecía que esa agua se deslizaba lentamente de izquierda a derecha y que paulatinamente mi imagen adquiría mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que la ocultaba no parecía tener contornos precisos; era una especie de trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por último, pude distinguirme completamente como todos los días.

¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me hace estremecer.

20 de agosto

¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi alcance? ¿Envenenándolo? Pero él me verá mezclar el veneno en el agua y tal vez nuestros venenos no tienen ningún efecto sobre un cuerpo imperceptible. No... no... decididamente no. Pero entonces... ¿qué haré entonces?

21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Ruán y le he encargado persianas metálicas como las que tienen algunas residencias particulares de París, en la planta baja, para evitar los robos. Me haré además una puerta similar. Me debe haber tomado por un cobarde, pero no importa...

***

10 de septiembre

Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero, ¿habrá muerto? Lo que vi me ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero colocó la persiana y la puerta de hierro, dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frío. 

De improviso, sentí que estaba aquí y me invadió la alegría, una enorme alegría. Me levanté lentamente y caminé en cualquier dirección durante algún tiempo para que no sospechase nada. Luego me quité los botines y me puse distraídamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metálica y regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrándola también con dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado y guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que él también sentía miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabrí lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no había podido escapar y allí lo acorralé solo, completamente solo. ¡Qué alegría! ¡Había caído en mi poder! Entonces descendí corriendo a la planta baja; tomé las dos lámparas que se hallaban en la sala situada debajo de mi habitación, y, con el aceite que contenían rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendí fuego, y me puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta de entrada.

Me escondí en el fondo de mi jardín tras un macizo de laureles. ¡Qué larga me pareció la espera! Reinaba la más completa oscuridad, gran quietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no había una sola estrella, nada más que montañas de nubes que aunque no se veían hacían sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espera! Creía que el fuego ya se había extinguido por sí solo o que él lo había extinguido. Hasta que vi que una de las ventanas se hacía astillas debido a la presión del incendio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y acariciante, ascender por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflejó en los árboles, en las ramas y en las hojas, y también un estremecimiento, ¡un estremecimiento de pánico! Los pájaros se despertaban; un perro comenzó a ladrar; parecía que iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era más que un espantoso brasero. Pero se oyó un grito en medio de la noche, un grito de mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrían las ventanas de dos buhardillas. ¡Me había olvidado de los criados! ¡Vi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!" Encontré gente que ya acudía al lugar y regresé con ellos para ver.

La casa ya sólo era una hoguera horrible y magnífica, una gigantesca hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera donde ardían los hombres, y él también. Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el Horla!

De pronto el techo entero se derrumbó entre las paredes y un volcán de llamas ascendió hasta el cielo. Veía esa masa de fuego por todas las ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que él estaría allí, muerto en ese horno...

¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podía destruirse por los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el tiempo puede dominar al Ser Invisible y Temido. ¿Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de Espíritu, si también está expuesto a los males, las heridas, las enfermedades y la destrucción prematura?

¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede de ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos los días, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquel que morirá solamente un día determinado en una hora y en un minuto determinado, al llegar al límite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . . Entonces, tendré que suicidarme... 

_August 19._ 

I shall kill him. I have seen him! Yesterday I sat down at my table and pretended to write very assiduously. I knew quite well that he would come prowling round me, quite close to me, so close that I might perhaps be able to touch him, to seize him. And then!... then I should have the strength of desperation; I should have my hands, my knees, my chest, my forehead, my teeth to strangle him, to crush him, to bite him, to tear him to pieces. 

And I watched for him with all my overexcited organs.

I had lighted my two lamps and the eight wax candles on my mantelpiece, as if, by this light, I could have discovered him.

My bed, my old oak bed with its columns was opposite to me; on my right was the fireplace; on my left the door, which was carefully closed, after I had left it open for some time, in order to attract him; behind me was a very high wardrobe with a looking-glass in it, which served me to dress by every day, and in which I was in the habit of looking at myself from head to foot every time I passed it.

So I pretended to be writing in order to deceive him, for he also was watching me, and suddenly I felt, I was certain that he was reading over my shoulder, that he was there, almost touching my ear.

I got up so quickly, with my hands extended, that I almost fell. Eh! well?... It was as bright as at midday, but I did not see myself in the glass!... It was empty, clear, profound, full of light! But my figure was not reflected in it ... and I, I was opposite to it! I saw the large, clear glass from top to bottom, and I looked at it with unsteady eyes; and I did not dare to advance; I did not venture to make a movement, nevertheless, feeling perfectly that he was there, but that he would escape me again, he whose imperceptible body had absorbed my reflection.

How frightened I was! And then suddenly I began to see myself through a mist in the depths of the looking-glass, in a mist as it were through a sheet of water; and it seemed to me as if this water were flowing slowly from left to right, and making my figure clearer every moment. It was like the end of an eclipse. Whatever it was that hid me, did not appear to possess any clearly defined outlines, but a sort of opaque transparency, which gradually grew clearer.

At last I was able to distinguish myself completely, as I do every day when I look at myself.

I had seen it! And the horror of it remained with me, and makes me shudder even now.

_August 20._ 

How could I kill it, as I could not get hold of it? Poison? But it would see me mix it with the water; and then, would our poisons have any effect on its impalpable body? No ... no ... no doubt about the matter ... Then? ... then?...

_August 21._ 

I sent for a blacksmith from Rouen, and ordered iron shutters of him for my room, such as some private hotels in Paris have on the ground floor, for fear of thieves, and he is going to make me a similar door as well. I have made myself out as a coward, but I do not care about that!...

***

_September 10._ 

Rouen, Hotel Continental. It is done; ... it is done.... But is he dead? My mind is thoroughly upset by what I have seen.

Well, then, yesterday, the locksmith having put on the iron shutters and door, I left everything open until midnight, although it was getting cold.

Suddenly I felt that he was there, and joy, mad joy took possession of me. I got up softly, and I walked to the right and left for sometime, so that he might not guess anything; then I took off my boots and put on my slippers carelessly; then I fastened the iron shutters and going back to the door quickly I double-locked it with a padlock, putting the key into my pocket.

Suddenly I noticed that he was moving restlessly round me, that in his turn he was frightened and was ordering me to let him out. I nearly yielded, though I did not yet, but putting my back to the door, I half opened, just enough to allow me to go out backwards, and as I am very tall, my head touched the lintel. I was sure that he had not been able to escape, and I shut him up quite alone, quite alone. What happiness! I had him fast. Then I ran downstairs; in the drawing-room, which was under my bedroom, I took the two lamps and I poured all the oil onto the carpet, the furniture, everywhere; then I set the fire to it and made my escape, after having carefully double-locked the door.

I went and hid myself at the bottom of the garden, in a clump of laurel bushes. How long it was! how long it was! Everything was dark, silent, motionless, not a breath of air and not a star, but heavy banks of clouds which one could not see, but which weighed, oh! so heavily on my soul.

I looked at my house and waited. How long it was! I already began to think that the fire had gone out of its own accord, or that he had extinguished it, when one of the lower windows gave way under the violence of the flames, and a long, soft, caressing sheet of red flame mounted up the white wall, and kissed it as high as the roof. The light fell onto the trees, the branches, and the leaves, and a shiver of fear pervaded them also! The birds awoke; a dog began to howl, and it seemed to me as if the day were breaking! Almost immediately two other windows flew into fragments, and I saw that the whole of the lower part of my house was nothing but a terrible furnace. But a cry, a horrible, shrill, heartrending cry, a woman's cry, sounded through the night, and two garret windows were opened! I had forgotten the servants! I saw the terror-struck faces, and their frantically waving arms!...

Then, overwhelmed with horror, I set off to run to the village, shouting: "Help! help! fire! fire!" I met some people who were already coming onto the scene, and I went back with them to see!

By this time the house was nothing but a horrible and a magnificent funeral pile, a monstrous funeral pile which lit up the whole country, a funeral pile where men were burning, and where he was burning also, He, He, my prisoner, that new Being, the new master, the Horla!

Suddenly the whole roof fell in between the walls, and a volcano of flames darted up to the sky. Through all the windows which opened onto that furnace, I saw the flames darting, and I thought that he was there, in that kiln, dead.

Dead? perhaps?... His body? Was not his body, which was transparent, indestructible by such means as would kill ours?

If he was not dead?... Perhaps time alone has power over that Invisible and Redoubtable Being. Why this transparent, unrecognizable body, this body belonging to a spirit, if it also had to fear ills, infirmities and premature destruction?

Premature destruction? All human terror springs from that! After man the Horla. After him who can die every day, at any hour, at any moment, by any accident, he came who was only to die at his own proper hour and minute, because he had touched the limits of his existence!

No ... no ... without any doubt ... he is not dead.... Then ... then ... I suppose I must kill myself!...