18 de agosto

He pensado durante todo el día. ¡Oh!, sí, voy a obedecerle, seguiré sus impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. Él es más fuerte. Hasta que llegue el momento...

19 de agosto

¡Ya sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo Científico: "Nos llega una noticia muy curiosa de Río de Janeiro. Una epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la Edad Media, se ha producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y huyen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseídos y dominados, como un rebaño humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, y que además beben agua y leche sin apetecerles aparentemente ningún otro alimento.

"El profesor don Pedro Henríquez, en compañía de varios médicos eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar sobre el terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador las medidas que juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes pobladores."

¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín brasileño que pasó frente a mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo último! Me pareció tan hermoso, blanco y alegre. Allí estaba él que venía de lejos, ¡del lugar de donde es originaria su raza! ¡Y me vio! Vio también mi blanca vivienda, y saltó del navío a la costa. ¡Oh, Dios mío!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspiró los primeros terrores de los pueblos primitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavía. Aquel a quien los presentimientos de los transitorios dueños del mundo adjudicaban formas monstruosas o graciosas de gnomos, espíritus, genios, hadas y duendes. Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, hombres más perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba, y hace ya diez años que los médicos han descubierto la naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Señor, con una facultad misteriosa sobre el alma humana. La han denominado magnetismo, hipnotismo, sugestión... ¡qué sé yo! ¡Los he visto divertirse como niños imprudentes con este terrible poder! ¡Desgraciados de nosotros! ¡Desgraciado del hombre! Ha llegado el... el... ¿cómo se llama?... el... parece que me gritara su nombre y no lo oyese... el... sí... grita... Escucho... ¿cómo?... repite... el... Horla... He oído... el Horla... es él... ¡el Horla... ha llegado!...

¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; el león ha devorado el búfalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al león con la flecha, el puñal y la pólvora, pero el Horla hará con el hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey: lo convertirá en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad. ¡Desgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica... yo también quiero... yo podría hacer lo mismo... pero primero hay que conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales no distinguen las mismas cosas que los nuestros... Y mis ojos no pueden distinguir al recién llegado que me oprime. 

¿Por qué? ¡Oh! Recuerdo ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel: "¿Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza más poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los árboles, y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; el viento, que silba, gime y ruge. ¿Acaso lo ha visto usted alguna vez? ¿Acaso puede verlo? ¡Y sin embargo existe!"

Y yo seguía pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni siquiera distinguen los cuerpos sólidos cuando son trasparentes como el vidrio. . . Si un espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él como el pájaro que penetra en una habitación y se rompe la cabeza contra los vidrios. Por lo demás, mil cosas nos engañan y desorientan. No puede extrañar entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿ Por qué nosotros íbamos a ser los últimos? Nosotros no los distinguimos pero tampoco nos distinguían los seres creados antes que nosotros. Ello se explica porque su naturaleza es más perfecta, más elaborada y mejor terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por órganos siempre fatigados, siempre forzados como mecanismos demasiado complejos, que vive como una planta o como un animal, nutriéndose penosamente de aire, hierba y carne, máquina animal acosada por las enfermedades, las deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad, imperfecta, primitiva y extraña, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo del ser que podría convertirse en inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¿Por qué no podría aparecer una más, después de cumplirse el período que separa las sucesivas apariciones de las diversas especies?

¿Por qué no puede aparecer una más? ¿Por qué no pueden surgir también nuevas especies de árboles de flores gigantescas y resplandecientes que perfumen regiones enteras? ¿Por qué no pueden aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? ¡Sólo son cuatro, nada más que cuatro, esos padres que alimentan a los seres! ¡Qué lástima! ¿Por qué no serán cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Todo es pobre, mezquino, miserable! ¡Todo se ha dado con avaricia, se ha inventado secamente y se ha hecho con torpeza! ¡Ah! ¡Cuánta gracia hay en el elefante y el hipopótamo! ¡Qué elegante es el camello!

Se podrá decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueño con una que sería tan grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo... va de estrella a estrella, refrescándolas y perfumándolas con el soplo armonioso y ligero de su vuelo... Y los pueblos que allí habitan la miran pasar, extasiados y maravillados...

***

¿Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar esas locuras. Está en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo mataré!

_August 18._ 

I have been thinking the whole day long. Oh! yes, I will obey him, follow his impulses, fulfill all his wishes, show myself humble, submissive, a coward. He is the stronger; but an hour will come....

_August 19._ 

I know, ... I know ... I know all! I have just read the following in the _Revue du Monde Scientifique_: "A curious piece of news comes to us from Rio de Janeiro. Madness, an epidemic of madness, which may be compared to that contagious madness which attacked the people of Europe in the Middle Ages, is at this moment raging in the Province of San-Paulo. The frightened inhabitants are leaving their houses, deserting their villages, abandoning their land, saying that they are pursued, possessed, governed like human cattle by invisible, though tangible beings, a species of vampire, which feed on their life while they are asleep, and who, besides, drink water and milk without appearing to touch any other nourishment.

"Professor Don Pedro Henriques, accompanied by several medical savants, has gone to the Province of San-Paulo, in order to study the origin and the manifestations of this surprising madness on the spot, and to propose such measures to the Emperor as may appear to him to be most fitted to restore the mad population to reason."

Ah! Ah! I remember now that fine Brazilian three-master which passed in front of my windows as it was going up the Seine, on the 8th of last May! I thought it looked so pretty, so white and bright! That Being was on board of her, coming from there, where its race sprang from. And it saw me! It saw my house which was also white, and he sprang from the ship onto the land. Oh! Good heavens!

Now I know, I can divine. The reign of man is over, and he has come. 

He whom disquieted priests exorcised, whom sorcerers evoked on dark nights, without yet seeing him appear, to whom the presentiments of the transient masters of the world lent all the monstrous or graceful forms of gnomes, spirits, genii, fairies and familiar spirits. After the coarse conceptions of primitive fear, more clear-sighted men foresaw it more clearly. Mesmer divined him, and ten years ago physicians accurately discovered the nature of his power, even before he exercised it himself. They played with that weapon of their new Lord, the sway of a mysterious will over the human soul, which had become enslaved. They called it magnetism, hypnotism, suggestion ... what do I know? I have seen them amusing themselves like impudent children with this horrible power! Woe to us! Woe to man! He has come, the ... the ... what does he call himself ... the ... I fancy that he is shouting out his name to me and I do not hear him ... the ... yes ... he is shouting it out ... I am listening ... I cannot ... repeat ... it ... Horla ... I have heard ... the Horla, ... it is he ... the Horla ... he has come!

Ah! the vulture has eaten the pigeon, the wolf has eaten the lamb; the lion has devoured the buffalo with sharp horns; man has killed the lion with an arrow, with a sword, with gunpowder; but the Horla will make of man what we have made of the horse and of the ox: his chattel, his slave and his food, by the mere of his will. Woe to us!

But, nevertheless, the animal sometimes revolts and kills the man who has subjugated it.... I should also like ... I shall be able to ... but I must know him, touch him, see him! Learned men say that beasts' eyes, as they differ from ours, do not distinguish like ours do.... And my eye cannot distinguish this newcomer who is oppressing me.

Why? Oh! Now I remember the words of the monk at Mont Saint-Michel: "Can we see the hundred-thousandth part of what exists? Look here; there is the wind which is the strongest force in nature, which knocks men, and blows down buildings, uproots trees, raises the sea into mountains of water, destroys cliffs and casts great ships onto the breakers; the wind which kills, which whistles, which sighs, which roars,--have you ever seen it, and can you see it? It exists for all that, however!"

And I went on thinking: my eyes are so weak, so imperfect, that they do not even distinguish hard bodies, if they are as transparent as glass!... If a glass without tinfoil behind it were to bar my way, I should run into it, just like a bird which has flown into a room breaks its head against the windowpanes. A thousand things, moreover, deceive him and lead him astray. How should it then be surprising that he cannot perceive a fresh body which is traversed by the light.

A new being! Why not? It was assuredly bound to come! Why should we be the last? We do not distinguish it, like all the others created before us? The reason is, that its nature is more perfect, its body finer and more finished than ours, that ours is so weak, so awkwardly conceived, encumbered with organs that are always tired, always on the strain like locks that are too complicated, which lives like a plant and like a beast, nourishing itself with difficulty on air, herbs and flesh, an animal machine, which is a prey to maladies, to malformations, to decay; broken-winded, badly regulated, simple and eccentric, ingeniously badly made, a coarse and a delicate work, the outline of a being which might become intelligent and grand.

We are only a few, so few in this world, from the oyster up to man. Why should there not be one more, when once that period is accomplished which separates the successive apparitions from all the different species?

Why not one more? Why not, also, other trees with immense, splendid flowers, perfuming whole regions? Why not other elements besides fire, air, earth and water? There are four, only four, those nursing fathers of various beings! What a pity! Why are they not forty, four hundred, four thousand! How poor everything is, how mean and wretched! grudgingly given, dryly invented, clumsily made! Ah! the elephant and the hippopotamus, what grace! And the camel, what elegance!

But, the butterfly you will say, a flying flower! I dream of one that should be as large as a hundred worlds, with wings whose shape, beauty, colors and motion I cannot even express. But I see it ... it flutters from star to star, refreshing them and perfuming them with the light and harmonious breath of its flight!... And the people up there look at it as it passes in an ecstacy of delight!...

***

What is the matter with me? It is he, the Horla, who haunts me, and who makes me think of these foolish things! He is within me, he is becoming my soul; I shall kill him!