7 de agosto

Dormí tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturbó mi sueño.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo de la costa, he dudado de mi razón; no son ya dudas inciertas como las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto locos. He conocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de la locura y se hacía pedazos, volaba en fragmentos y se hundía en ese océano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas y borrascosas que se llama "demencia".

Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si no tuviera perfecta conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo sólo sería un alucinado que razona. Se habría producido en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los fisiólogos modernos, y dicho trastorno habría provocado en mí una profunda ruptura en lo referente al orden y a la lógica de las ideas. Fenómenos semejantes se producen en el sueño, que nos muestra las fantasmagorías más inverosímiles sin que ello nos sorprenda, porque mientras duerme el aparato verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ¿Acaso ha dejado de funcionar en mí una de las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay hombres que a raíz de accidentes pierden la memoria de los nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado la localización de todas las partes del pensamiento. No puede sorprender entonces que en este momento se haya disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del río. El sol iluminaba el agua, sus rayos embellecían la tierra y llenaban mis ojos de amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para mí un motivo de alegría, por las hierbas de la orilla cuyo estremecimiento es un placer para mis oídos.

Sin embargo, paulatinamente me invadía un malestar inexplicable. Me parecía que una fuerza desconocida me detenía, me paralizaba, impidiéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atrás. Sentí ese doloroso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra casa a un enfermo querido y presentimos una agravación del mal.

Regresé entonces, a pesar mío, convencido de que encontraría en casa una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso había, y me quedé más sorprendido e inquieto aún que si hubiese tenido una nueva visión fantástica.

8 de agosto

Pasé una noche horrible. Él no ha aparecido más, pero lo siento cerca de mí. Me espía, me mira, se introduce en mí y me domina. Así me resulta más temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar su presencia invisible y constante mediante fenómenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada: ¿qué sucederá mañana?

11 de agosto

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aquí con este miedo y estos pensamientos que dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el día he tratado de partir, pero no he podido. He intentado realizar ese acto tan fácil y sencillo —salir, subir en mi coche para dirigirme a Ruán— y no he podido. ¿Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos físicos parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energías y que todos nuestros músculos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan líquida como el agua. Todo eso repercute en mi espíritu de manera extraña y desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo hace por mí, y yo obedezco.

14 de agosto

¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada en mí; no soy más que un espectador prisionero y aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. Él no quiere y tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en el sillón donde me obliga a sentarme. Sólo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavía dueño de mí. ¡Pero no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillón se adhiere al suelo de tal modo que no habría fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Será acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Libradme! ¡Socorredme! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Salvadme! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué suplicio! ¡Qué horror!

15 de agosto

Evidentemente, así estaba poseída y dominada mi prima cuando fue a pedirme cinco mil francos. Obedecía a un poder extraño que había penetrado en ella como otra alma, como un alma parásita y dominadora. ¿Es acaso el fin del mundo? 

Pero, ¿quién es el ser invisible que me domina? ¿Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, ¡los invisibles existen! ¿Pero cómo es posible que aún no se hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma tan evidente como se manifiestan en mí? Nunca leí nada que se asemejara a lo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, irme, huir y no regresar más, me salvaría, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto, sentí que yo estaba libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rápidamente y me dirigí a Ruán. Qué alegría poder decirle a un hombre que obedece: "¡Vamos a Ruán!"

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en préstamo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno.

Después, cuando me disponía a subir a mi coche, quise decir: "¡A la estación!" y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que llamó la atención de los transeúntes: "A casa", y caí pesadamente, loco de angustia, en el asiento. Él me había encontrado y volvía a posesionarse de mí.

17 de agosto

¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo me parece que debería alegrarme. Leí hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor en filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o han sido soñados por él. Describe sus orígenes, sus dominios y sus poderes. Pero ninguno de ellos se parece al que me domina. Se diría que el hombre, desde que pudo pensar, presintió y temió la presencia de un ser nuevo más fuerte que él —su sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la naturaleza de este amo, creó, en medio de su terror, todo ese mundo fantástico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos surgidos del miedo. 

Después de leer hasta la una de la madrugada, me senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasión me hubiera gustado mucho. 

No había luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo con estremecedores destellos. ¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivientes, animales o plantas, existirán allí? Los seres pensantes de esos universos, ¿serán más sabios y más poderosos que nosotros? ¿Conocerán lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos días uno de ellos atravesará el espacio y llegará a la tierra para conquistarla, así como antiguamente los normandos sometían a los pueblos más débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequeños, sobre este trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormecí en medio del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin hacer un movimiento, despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. En un principio no vi nada, pero de pronto me pareció que una de las páginas del libro que había dejado abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé, sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, sí, vi con mis propios ojos que una nueva página se levantaba y caía sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillón estaba vacío, aparentemente estaba vacío, pero comprendí que él estaba leyendo allí, sentado en mi lugar. ¡Con un furioso salto, un salto de fiera irritada que se rebela contra el domador, atravesé la habitación para atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillón cayó delante de mí como si él hubiera huido... la mesa osciló, la lámpara rodó por el suelo y se apagó, y la ventana se cerró como si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, tomando con ambas manos los batientes.

Había escapado; había sentido miedo, ¡miedo de mí!

Entonces, mañana... pasado mañana o cualquiera de estos... podré tenerlo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso a veces los perros no muerden y degüellan a sus amos?

_August 7._ 

I slept tranquilly. He drank the water out of my decanter, but did not disturb my sleep.

I ask myself whether I am mad. As I was walking just now in the sun by the river side, doubts as to my own sanity arose in me; not vague doubts such as I have had hitherto, but precise and absolute doubts. I have seen mad people, and I have known some who have been quite intelligent, lucid, even clear-sighted in every concern of life, except on one point. They spoke clearly, readily, profoundly on everything, when suddenly their thoughts struck upon the breakers of their madness and broke to pieces there, and were dispersed and foundered in that furious and terrible sea, full of bounding waves, fogs and squalls, which is called _madness_.

I certainly should think that I was mad, absolutely mad, if I were not conscious, did not perfectly know my state, if I did not fathom it by analyzing it with the most complete lucidity. I should, in fact, be a reasonable man who was laboring under a hallucination. Some unknown disturbance must have been excited in my brain, one of those disturbances which physiologists of the present day try to note and to fix precisely, and that disturbance must have caused a profound gulf in my mind and in the order and logic of my ideas. Similar phenomena occur in the dreams which lead us through the most unlikely phantasmagoria, without causing us any surprise, because our verifying apparatus and our sense of control has gone to sleep, while our imaginative faculty wakes and works. Is it not possible that one of the imperceptible keys of the cerebral finger-board has been paralyzed in me? Some men lose the recollection of proper names, or of verbs or of numbers or merely of dates, in consequence of an accident. The localization of all the particles of thought has been proved nowadays; what then would there be surprising in the fact that my faculty of controlling the unreality of certain hallucinations should be destroyed for the time being!

I thought of all this as I walked by the side of the water. The sun was shining brightly on the river and made earth delightful, while it filled my looks with love for life, for the swallows, whose agility is always delightful in my eyes, for the plants by the riverside, whose rustling is a pleasure to my ears.

By degrees, however, an inexplicable feeling of discomfort seized me. It seemed to me as if some unknown force were numbing and stopping me, were preventing me from going further and were calling me back. I felt that painful wish to return which oppresses you when you have left a beloved invalid at home, and when you are seized by a presentiment that he is worse.

I, therefore, returned in spite of myself, feeling certain that I should find some bad news awaiting me, a letter or a telegram. There was nothing, however, and I was more surprised and uneasy than if I had had another fantastic vision.

_August 8._ 

I spent a terrible evening, yesterday. He does not show himself any more, but I feel that he is near me, watching me, looking at me, penetrating me, dominating me and more redoubtable when he hides himself thus, than if he were to manifest his constant and invisible presence by supernatural phenomena. 

However, I slept.

_August 9._ 

Nothing, but I am afraid.

_August 10._ 

Nothing; what will happen to-morrow?

_August 11._ 

Still nothing; I cannot stop at home with this fear hanging over me and these thoughts in my mind; I shall go away.

_August 12._ Ten o'clock at night. 

All day long I have been trying to get away, and have not been able. I wished to accomplish this simple and easy act of liberty--go out--get into my carriage in order to go to Rouen--and I have not been able to do it. What is the reason?

_August 13._ 

When one is attacked by certain maladies, all the springs of our physical being appear to be broken, all our energies destroyed, all our muscles relaxed, our bones to have become as soft as our flesh, and our blood as liquid as water. I am experiencing that condition in my moral being in a strange and distressing manner. I have no longer any strength, any courage, any self-control, nor even any power to set my own will in motion. I have no power left to _will_ anything, but some one does it for me and I obey.

_August 14._ 

I am lost! Somebody possesses my soul and governs it! Somebody orders all my acts, all my movements, all my thoughts. I am no longer anything in myself, nothing except an enslaved and terrified spectator of all the things which I do. I wish to go out; I cannot. He does not wish to, and so I remain, trembling and distracted in the armchair in which he keeps me sitting. I merely wish to get up and to rouse myself, so as to think that I am still master of myself: I cannot! I am riveted to my chair, and my chair adheres to the ground in such a manner that no force could move us.

Then suddenly, I must, I must go to the bottom of my garden to pick some strawberries and eat them, and I go there. I pick the strawberries and I eat them! Oh! my God! my God! Is there a God? If there be one, deliver me! save me! succor me! Pardon! Pity! Mercy! Save me! Oh! what sufferings! what torture! what horror!

_August 15._ 

Certainly this is the way in which my poor cousin was possessed and swayed, when she came to borrow five thousand francs of me. She was under the power of a strange will which had entered into her, like another soul, like another parasitic and ruling soul. Is the world coming to an end?

But who is he, this invisible being that rules me. This unknowable being, this rover of a supernatural race?

Invisible beings exist, then! How is it then that since the beginning of the world they have never manifested themselves in such a manner precisely as they do to me? I have never read anything which resembles what goes on in my house. Oh! If I could only leave it, if I could only go away and flee, so as never to return. I should be saved, but I cannot.

_August 16._ 

I managed to escape to-day for two hours, like a prisoner who finds the door of his dungeon accidentally open. I suddenly felt that I was free and that he was far away, and so I gave orders to put the horses in as quickly as possible, and I drove to Rouen. Oh! How delightful to be able to say to a man who obeyed you: "Go to Rouen!"

I made him pull up before the library, and I begged them to lend me Dr. Herrmann Herestauss's treatise on the unknown inhabitants of the ancient and modern world.

Then, as I was getting into my carriage, I intended to say: "To the railway station!" but instead of this I shouted,--I did not say, but I shouted--in such a loud voice that all the passers-by turned round: "Home!" and I fell back onto the cushion of my carriage, overcome by mental agony. He had found me out and regained possession of me.

_August 17._ 

Oh! What a night! what a night! And yet it seems to me that I ought to rejoice. I read until one o'clock in the morning! Herestauss, Doctor of Philosophy and Theogony, wrote the history and the manifestations of all those invisible beings which hover around man, or of whom he dreams. He describes their origin, their domains, their power; but none of them resembles the one which haunts me. One might say that man, ever since he has thought, has had a foreboding of, and feared a new being, stronger than himself, his successor in this world, and that, feeling him near, and not being able to foretell the nature of that master, he has, in his terror, created the whole race of hidden beings, of vague phantoms born of fear.

Having, therefore, read until one o'clock in the morning, I went and sat down at the open window, in order to cool my forehead and my thoughts, in the calm night air. 

It was very pleasant and warm! How I should have enjoyed such a night formerly!

There was no moon, but the stars darted out their rays in the dark heavens. Who inhabits those worlds? What forms, what living beings, what animals are there yonder? What do those who are thinkers in those distant worlds, know more than we do? What can they do more than we can? What do they see which we do not know? Will not one of them, some day or other, traversing space, appear on our earth to conquer it, just as the Norsemen formerly crossed the sea in order to subjugate nations more feeble than themselves?

We are so weak, so unarmed, so ignorant, so small, we who live on this particle of mud which turns round in a drop of water.

I fell asleep, dreaming thus in the cool night air. 

Then, having slept for about three quarters of an hour, I opened my eyes without moving, awakened by I know not what confused and strange sensation. At first I saw nothing, and then suddenly it appeared to me as if a page of a book which had remained open on my table, turned over of its own accord. Not a breath of air had come in at my window, and I was surprised and waited. In about four minutes, I saw, I saw, yes I saw with my own eyes another page lift itself up and fall down on the others, as if a finger had turned it over. My armchair was empty, appeared empty, but I knew that he was there, he, and sitting in my place, and that he was reading. With a furious bound, the bound of an enraged wild beast that wishes to disembowel its tamer, I crossed my room to seize him, to strangle him, to kill him!... But before I could reach it, my chair fell over as if somebody had ran away from me ... my table rocked, my lamp fell and went out, and my window closed as if some thief had been surprised and had fled out into the night, shutting it behind him.

So he had run away: he had been afraid: he, afraid of me!

So ... so ... to-morrow ... or later ... some day or other ... I should be able to hold him in my clutches and crush him against the ground! Do not dogs occasionally bite and strangle their masters?